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DEDICATORIA 

 

 

 

A MI PADRE 

 

 

A SALUD, y a nuestra hija Salud, 

A TODA MI FAMILIA, y a aquellos cuyas vidas trenzan, 

por convividas, este texto. 

 

 

Y, nuevamente, «A LA PRIMITIVA HERMANDAD DEL 

SILENCIO, EN CUYAS FILAS FORMAN, DESDE SIGLOS, 

NAZARENOS APELLIDADOS DEL REY», en renovación 

de la dedicatoria que hiciera mi tío José María del Rey  

Caballero en la edición de su Pregón   
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I. SALUDO 
 

DE LA MADERA 

 

IENE hoy hasta ti, temido atril, un sevillano que por mayor, por único 

honor tiene el de ser Nazareno, de los Nazarenos de Sevilla. Alguien 

para quien fuiste siempre mesa o estrado de privilegio del Teatro San Fernando, 

Álvarez Quintero o Lope de Vega. En tus costeros pudieron reposar sus nervios e 

ilusiones las voces designadas por la Ciudad, encontrando para cada devoción tu 

tacto de manigueta. Solo tú, amigo atril, conoces las más íntimas sensaciones del 

pregonero. Y, por eso, Sevilla te erige cada año en este rincón de la víspera 

(¡cuando sólo siete días nos faltan!) como monumento en memoria de los 

pregoneros que han sido y que serán, de sus sueños y desvelos, sus miedos a no 

ser dignos y sus esfuerzos por querer serlo. 

Ahora este pregonero nuevo que te llega, querido atril, quiere pedirte un 

poco del fervor que la palabra de tantos dejó en nuestras almas ya impacientes, 

y un poco del sosiego que reposa en la madera de tus años. 

De madera, como los andamios que levantaron la Giralda, o como los 

galeones que del puerto zarpaban para Indias. Sólo de madera, como las traviesas 

que intentaban frenar en los portales las avenidas del río, o como las barcas del 

puente más antiguo de Triana. De madera, como las cajas de yemas de San 

Leandro, como la cama de las Hermanas de la Cruz, o como la Custodia primera 

que procesionara en Sevilla al Señor. De simple madera, como las parihuelas 

viejas; como los más antiguos varales pintados para los palios de Santa María. O 

como los pasitos sencillos y crudos que montamos de niños, en esa época en la 

que -sólo entonces- nos es lícito jugar a las cofradías. 

De madera, como la Cruz de Guía: con ráfagas, cruces o con los 

instrumentos de la Pasión; revestida, de manguilla, tallada o lisa. De madera 

desnuda eres tú, buen atril cirineo, como lo es la Cruz de Cristo. Y como nuestras 

V 
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benditas imágenes. 

Y si Jesús aprendió de su padre José el oficio de la madera, ¿no será 

agradable a los ojos del Señor que la materia más hermosa que Sevilla encuentra 

para expresar a Dios hecho hombre haya sido la misma que Él trabajó con sus 

propias manos? 

Porque si desde su Encarnación en Santa María Dios ya tiene Rostro, son 

las cofradías sevillanas las que se lo muestran al mundo en el milagro de la 

madera de su Semana Santa, afirmando: así creemos, así amamos, así vivimos, 

así rezamos los cofrades de Sevilla. 
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PROTESTACIÓN DE FE SEVILLANA 

 
EXCMO. Y RMO. SR. ARZOBISPO  

EXCMA. SRA. ALCALDESA  

ILMO. SR. PRESIDENTE Y JUNTA SUPERIOR DEL CONSEJO GENERAL DE 

HERMANDADES Y COFRADÍAS DE ESTA CIUDAD  

ILMAS. AUTORIDADES  

CON LA VENIA DE MIS SEÑORES HERMANOS MAYORES  

COFRADES, AMIGOS, SEÑORAS Y SEÑORES 

 

N los bares, los cordeles aún caían vencidos por el peso de los 

talonarios de Navidad recién puestos, y junto a los portalones de las 

iglesias se despellejaban de los azulejos las convocatorias de difuntos y del 

Amparo. Regalaron entonces a un cofrade la gracia de una víspera más larga y 

más honda. Porque lo señalaron Pregonero de Sevilla. Hoy agradezco y recibo tal 

honor, Señora Alcaldesa, también como una responsabilidad para con mi Ciudad, 

que me dio la luz, su vida y su manera de vivirla; como un nuevo compromiso, 

señor Arzobispo, para con mi Iglesia, con los hombres y con Jesucristo. Y como 

privilegio singular, querido Presidente y Junta Superior, de los cofrades a un 

cofrade que contempla Sevilla desde los ojos de un antifaz, vestidura de su fe 

según le enseñaron. 

Gratitud que extiendo a todas las autoridades presentes y al zaguán, 

generoso en su afecto, del señor Capitular de Fiestas Mayores en su presentación. 

El pregonero nuevo vive esta hora con el mismo temblor ilusionado con el 

que vio su primer paso. Era por Santa Catalina: un colosal barco dorado y largo, 

con la cruz sólo intuida. Un paso que deberían de llevarlo por lo menos cien 

costaleros valientes y esforzados, que lograban ese milagro sevillano del 

movimiento armonioso y esbelto en su andar recio. De chico admiré «Los 

Caballos». Ahora que ya el niño creció y supo del porqué de las Lágrimas tan 

tristes de aquella Virgen, y del sentido de la cruz, de su dolor y su vida, admiro «la 

E 
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Exaltación». 

Que ahora me tomen protestación de fe aquellas mismas calles que 

entonces me descubrieron el misterio: 

¿Crees en el patio, creador de las azoteas del cielo, del agua de la fuente y 

de las cancelas, de la Sevilla visible e invisible? ¿Crees en sus torres y espadañas, 

concebidas por obra y gracia de la campana y el azulejo, y en el cierro de la luz de 

cada día, Señor y dador de vida? 

-Sí, creo. 

¿Prometes fidelidad a la Torre y sus campanas, al Giraldillo y su ausencia, a 

los miradores, las plazas y los arriates? 

-Sí, lo prometo. 

¿Renuncias a pregonar una Semana Santa hueca, sólo forma; y también a 

la de exclusiva y retórica doctrina? 

-Sí, renuncio. 

¿Cree realmente el pregonero en la Semana Santa, en sus misterios y sus 

medidas, en sus equilibrios y sus reglas no escritas? ¿Y la concibe como 

celebración de los misterios de la Pasión, Muerte y Resurrección de nuestro Señor 

Jesucristo, según nos enseñaron nuestros padres? 

-Sí, así lo creo realmente y así la concibo. 

Y como secretaria que da fe de lo jurado, la imagen que corona Santa 

Catalina rubrica: 

«Si así lo hicieres, que Dios y Sevilla te lo premien, y si no, te lo demanden». 
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II. AYER… 

 

LA SEVILLA MANIFESTADA 

S en las calles donde habita la memoria de nuestra Semana Santa, 

porque allí la vivieron y nos la enseñaron nuestros mayores. Por sus 

rincones y aceras aprendimos a ver cofradías, a sentirlas como propias y a 

quererlas a todas. Nosotros estamos aquí hoy porque antes ellos nos legaron su 

fe, nos enseñaron a rezar delante de un paso y a ver a Cristo y a María en sus 

imágenes, y a buscar su alma. Ésta es su vinculación con lo sagrado, lo que las 

hace venerables, Titulares. Porque nuestras imágenes tienen alma, y aquél que 

se la niegue, se la está negando a Sevilla. 

Así es como el Señor de las Penas de San Roque deja su ondulada huella, 

entre los faroles estrechos y la amoratada cal de Caballerizas. Y así es también la 

sombra del alma de la Gracia, un sol verde que el Domingo temprano no puede, 

ni por arriba, ni por el manto ni por los lados, alcanzar la Luz de la Esperanza. Por 

eso éste es nuestro tiempo: cuando Dios, porque quiso y porque pudo, hizo llena 

de Gracia a la que desde la lontananza consumida de su candelería se asoma a 

la noche calada de su Esperanza. Y por eso, porque Dios lo pudo y porque Dios lo 

quiso, lo llamamos el tiempo de la Gracia y la Esperanza de Sevilla. 

Los mayores me enseñaron a vivir la Semana Santa con respeto al 

nazareno y al cortejo, a las filas y a cada penitencia, con el calor de una mano que 

te lleva entre la bulla como si nadie hubiera, y que en cada palabra transmitía su 

propia vida. Así, aprendí a ver cofradías como San Ignacio explicaba en sus 

Ejercicios Espirituales la contemplación: «ver a los personajes; oír lo que hablan, 

mirar lo que hacen; y considerar lo que Cristo Nuestro Señor hizo por nosotros». 

Por eso, cada Semana Santa vuelve a hacerse realidad cuanto nos enseñaron, 

verificando que Jesucristo es el mismo ayer, hoy y siempre. Porque otra vez es 

verdad la respuesta del Cristo de San Esteban a aquel sevillano que quiso saber 

qué debía hacer para salvarse: «Escucha, oh Sevilla: Amarás al Señor tu Dios con 

E 



Eduardo del Rey Tirado  Año 1999 
 
 
 

 
Consejo General  

de Hermandades y Cofradías   
de la Ciudad de Sevilla  9 de 33 

 
  

todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas. Y 

al prójimo como a ti mismo. En esto está toda regla y toda cofradía». Éste es el 

mensaje cotidiano del Cristo de la Ventana. Aquél que nos bendice con Salud y 

Buen Viaje cada vez que, agarrados al frío temprano de la reja y de los siglos, nos 

asomamos a su perfil abstraído. 

Aguardemos pues, en las esquinas; busquemos por estas calles al Dios de 

nuestros padres. Hoy, el pregonero quiere anunciaros la epifanía de la Sevilla que 

en este tiempo se nos manifiesta. Porque la Semana Santa crea una nueva 

cartografía en la Ciudad, efímera como el incienso y eterna como un palio que se 

nos marcha. Es la Sevilla que se aparece ante nuestros ojos sólo en Semana Santa, 

la que crea calles nuevas que surgen como del secreto y cobran vida; atajos 

perfectos que nunca más pisamos, como si desaparecieran tras nosotros, hasta 

otro tambor, otro eco, otra luz... Y una esquina será nuevamente creada por el 

paso, la dificultad de una estrechura la perfilarán los andares y la magia de un 

momento único, el cortejo. Y así, el tránsito del basilical misterio de la Sagrada 

Cena, el de la mirada a lo alto, los escorzos y el mantel blanco y tierno, creará una 

nueva calle Gerona, más vieja y más desnuda en la espalda absorta del Señor de 

la Humildad y Paciencia. Y será luego otra calle cuando llegue la hermosa sombra 

rosácea y pan de la Virgen del Subterráneo. 

Pero también existen calles huérfanas del calor de una candelería; calles 

desnudas de sombras alargadas, sin bautizar con la cera que gotea. Son calles 

cenicientas de aquellas preferidas; hermosas, pero olvidadas del mismo Dios, que 

pasa por otras. Son las calles solas de Sevilla, las que con la ceguera de sus 

cuencas vacías hacen aún más verdad que en Sevilla no hay calles feas cuando 

por ellas pasa una cofradía. 

Por una cualquiera de estas calles manifestadas, nos saldrá hoy al paso un 

nazareno alto, delgado y negro que, sin desviar ni siquiera la mirada, seguirá su 

rumbo «por el camino más corto», como prescriben sus Reglas. Ha pasado ante 

nosotros breve, fugaz, como un instante negro, y lo vemos perderse ligero, como 

fuera de este mundo. Su estela es la presencia viva de nuestros mayores, y la que 

nos conduce a su destino, que será, finalmente, también el nuestro. 

La Sevilla de ayer permanece en azulejos y lápidas de calles que evocan 

rancias fachadas, y momentos que, a veces, solamente la sepia nos acerca, como 
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esas escenas de capataces con tirilla y nazarenos posando ante el fotógrafo, 

rodeados de un público atónito y añejo. Son calles antiguas como Cristos de 

sudarios policromados que renacen en esta transfiguración sevillana. Como 

cuando se diluyen las hojas de un naranjo en la noche del Lunes Santo, poniendo 

un tono verde ruán en el cielo y en los árboles apagados cuando se recoge el 

Cristo más antiguo de la Semana Santa. Tan ligero, tan pequeño y tan de siglos 

cuajado, levanta leve su muerte de lirio negro y se nos va escueto y frágil, con el 

mismo color de los naranjos, el mismo color del cielo y el mismo color de su Vera 

Cruz. 

Cada uno hacemos nuestra propia Semana Santa, pues cada partícipe en 

el acontecimiento de una cofradía en la calle es un creador de su estética, sólo 

con el rincón que elige para verla, con su manera de mirarla y su estar. Es verdad 

que, en Sevilla, la belleza la crean la medida y el equilibrio, y por eso todo 

transcurre como animado por el ritmo perfecto de la Ciudad. Así, la medida de lo 

exacto la explican los Armaos cuando van a doblar una esquina; es el teorema de 

la geometría sevillana según su Centuria. 

Llegada la Semana Santa, también se manifiesta Sevilla en barrios que se 

recrean. Como cuando florece la Paz en su Domingo de espumas blancas, y toda 

la tarde es palio, y sujetan a la noche doce varales blancos. O como sucede en el 

Polígono de San Pablo convertido en calle ancha de San Bernardo el Miércoles 

Santo, cuando se adoquina de capas negras que baldean túnicas moradas. Y se 

derrama en un reguero que, como liberado, camina hacia su parroquia. Son los 

nazarenos hijos y nietos de viejos cofrades del barrio que ponen liriada luz al 

despertar de sus calles alejadas, aunque algunas lleven nombres de nazarenos 

de San Bernardo, como Cúchares o el Tato. Y vendrán de lejos aquellos que se 

quedaron sin la casa, sin la tierra de sus padres. Pero volverán cada año porque 

aún les queda la Casa, el Refugio de su Madre. Y se perderá quizás la costumbre, 

la memoria, o hasta la vida. Pero nunca el hogar. Porque jamás se oyó decir, 

Madre, que ninguno de cuantos haya acudido a vuestra protección, implorado 

vuestra asistencia o reclamado vuestro Refugio, haya sido desamparado de Vos. 

Y qué mejor techo y hogar que allí donde se resguarda la Salud dormida de Cristo. 

Porque allí estarán siempre la Salud y el Refugio de San Bernardo. 

Calles y barrios de Sevilla hecha Semana Santa. Y sus plazas. La del Pan es 

Plaza de Jesús de la Pasión, y la plaza del Salvador, el Jueves Santo, es plaza del 
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pan de Dios, porque sale el Señor de Pasión, el olor de Dios en Sevilla. 

Pan consagrado en los Oficios del Jueves Santo, sosiego de Dios inclinado 

sobre la miga de su pecho. Jueves Santo, huele a plata y a cera blanca de 

convento; huele a Pan bendito. Bálsamo de mirra y aloe en su caminar 

pálidamente azul. Damas de noche acariciadas por la sombra de sus espinas; 

huele a Cruz el Lirio que trae el Señor en sus manos, marchito. Y Sevilla, en pos de 

ti, Señor, clama «son mis lágrimas mi pan, / mientras nos dicen de día y de noche: 

/ ¿En dónde está tu Dios?». 

Ya de recogida, la Ciudad queda desnuda, hueca, desarbolada. La llamarán 

enseguida de otras calles, de otras plazas, de otros puentes o de otros arcos... Pero 

lleva toda su vida siguiendo los pasos del aroma de Dios. Y cuesta mucho 

despedirse de Pasión. 

¡Puertas, alzad los dinteles. Levantaos, puertas antiguas. Se allane la 

escalinata y ceda la verja, para que entre el olor de Dios en la Ciudad Santa! Pan, 

Bálsamo, Calvario. Que éste es el aroma que deja el Señor de Pasión cuando pasa 

por Sevilla. 
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EL DIOS DE NUESTROS PADRES 

 todo ello se verifica conforme a un tiempo que la Ciudad marca y que, 

durante la Semana Santa, quedaba remansado cada noche en la 

tertulia de casa, entre leche caliente y pestiños, compartiendo sensaciones y 

momentos en familia. Porque el tiempo, en Sevilla, une memoria y sangre. 

Nuestros mayores nos legaron su Ciudad, sus cofradías y sus devociones. Y, sobre 

todo, nos transmitieron su fe de generación en generación. La misma fe, 

depositada en la Iglesia desde los Apóstoles. 

Una fe que apoyó sus devociones en la Sevilla antigua del Cristo del 

Mandato, en la Triana de Nuestra Señora del Camino, o en el fervoroso voto al 

Santo Crucifijo de San Agustín, tan sentido en épocas de pestes y calamidades. 

Imágenes que perdieron la frondosidad de su devoción pero que, al 

contemplarlas hoy, irradian ese calor que no se consume nunca. Así lo sentía un 

grupo de jóvenes inquietos que quisieron hacer una revista con el romántico afán 

de divulgar las tradiciones de su «Sevilla cofradiera». Un grupo prendado de los 

vestigios de la extinguida Hermandad de la Virgen de la Antigua, Siete Dolores y 

Compasión, atraídos irremediablemente por esa brasa de manos entrelazadas, la 

hermosísima Virgen de los ojos más doloridos de la Sevilla antigua. Cada vez que 

íbamos a visitarla en su retablo del crucero de la Magdalena, comprobábamos 

cómo su mirada volaba a cruzarse, frente por frente, con la mirada baja del 

Amparo, en uno de los rincones más hermosos de la teología mariana según 

Sevilla. 

La misma teología que se muestra cuando, tras el altísimo mástil de Jesús 

Nazareno, se derrama la plata derretida en hachas de cera blanca que 

acompañan a María Santísima de la Concepción. Sumergida en el hoyo de la 

Madrugada, cuando más noche es la noche, entre colgaduras de piedra catedral, 

se encuentran plata frente a plata, Cuerpo de Cristo frente a llanto de Madre, 

Monumento frente a tabernáculo primero. Y blandones frente a escudos y 

candeleros de la que Sevilla llama sin Pecado Concebida. Cuando sale de rezar la 

Virgen su estación ante el Monumento, una Giralda blanca se levanta como 

Y 
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aquella «escalera apoyada en la tierra y cuya cima tocaba los cielos, y los ángeles 

de Dios subían y bajaban por ella». Y Sevilla exclama asombrada: «¡Qué grande es 

este lugar, que no es sino la casa de Dios y Puerta del Cielo!». Yo no sé decir otra 

cosa, sino que Ella es mi Madre. 

Ésta es la misma teología que ha ido buscando nombre a cada llanto, a 

cada brillo de ojos, a cada semblante de Madre dolorosa. La misma que ha 

buscado razones para llamar Buen Fin a la muerte del Hijo de la Virgen del 

recoleto dolor, la Virgen de la Palma. La misma que acompaña a la Soledad y 

encuentra en el Cristo paciente de San Buenaventura la Salvación tan cercana. 

La misma teología capaz de coronarla Gloriosa y verla llorar en San Julián, por tres 

veces nacida y por tres veces más bella. Y llamarla siempre Hiniesta. 

Y conforme a esta teología, puede Sevilla nombrarla dulcemente sin 

siquiera decir su nombre. Porque es la misma que puso nombre de flor a la 

azucena y nombre de palio al azul de una fuente y nombre de plata a la luz de la 

noche. Así la llama la teología sevillana: talle, manos, rostro y mirada. Que basta 

con decirle «la del Dulce Nombre». 

Solamente cuando «todo se ha consumado», sentimos la muerte que 

amarillea la Madrugada en la palidez de San Pablo, porque tiene la muerte color 

Calvario, sonido de suelas de esparto; el olor de Zaragoza amaneciendo, y el 

amargo sabor que deja esa primera luz en los ojos de la Virgen de la Presentación. 

Luego se abrirá el zaguán de los dieciocho ciriales que tiñen de temblor árboles 

y sombras, y nos asomaremos al retablo de la muerte que resbala desde la mano 

pálida de la Madre hasta el pie horadado del Hijo; de la color quebrada de la 

Piedad que va muriendo hasta la Ceniza descendida que ya se ha muerto; y 

desde las ricas ropas de los varones hasta las lágrimas brocadas de las mujeres 

en torno a la Sagrada Mortaja. 

Y el Sábado Santo, que se pronuncia Soledad, porque ya nada nos queda 

sino Ella, y nada le queda a la Mujer Sola de San Lorenzo. O, quizás, solamente su 

entereza. Y a nosotros, sólo esa imagen grabada de la Madre, nuestra Madre, que 

se marcha, sola, dejando tras sí la estela del sudario desnudo en la espadaña de 

la Cruz. Todos se marcharon, sólo Ella permanece, en pie sobre su dolor, erguida. 

Y como último recuerdo nos quedará el sonido del Sábado Santo, que se 

pronuncia Soledad. 
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Pero no anunciamos únicamente al Cristo muerto, porque Sevilla confiesa 

su fe en cada piedra de la epifanía de la Ciudad Santa a través de sus cofradías, a 

lo largo de un tiempo que se mide por transmisiones de puestos en los tramos y 

por el relevo que las cruces marcan en los libros de hermanos. Y la que algunos 

creen Semana del culto a la muerte resulta, cada año, testimonio de fe en la 

Comunión de los Santos y en la resurrección en Jesucristo de los cofrades que se 

fueron, como Emilio Samaniego, Fernando del Pino, como Francisco Melguizo o 

Manolo Bejarano, y cuantos dejaron ya su cirio, su medalla y su papeleta en la 

mesilla de su adiós. ¿Y acaso Aquél ante quien intercedemos por nuestros 

difuntos no es un Dios vivo y de vivos? 

¿Acaso la muerte apenas llegada de Cristo en el Museo, que sacude su 

cuerpo, levanta su rostro y crispa sus dedos en la madrugada de su altísimo 

canasto, no es memorial de un Cristo vivo? La muerte reposa vencida como un 

molde partido bajo las aguas de Sevilla. Y ¿acaso no son tus Aguas, Madre y 

Señora nuestra, Lunes de flores blancas, toca de olas en calma y un río que parece 

un manto? ¿Y la noche partida cuando te recoges, Madre, acaso no es primicia 

viva de la vida resucitada? 

La fe de nuestros mayores no es una fe vieja por sus muchos siglos. Es fe 

antigua y renovada por cada uno en su aceptación personal diaria. Y cuando todo 

un pueblo se arracima en un lugar común para llorar o dar gracias; cuando en el 

mayor de los desiertos acude a ese sitio sabiendo que aunque parezca hasta pozo 

seco dará agua... Cuando esto sucede en Sevilla, todos pensamos en su Talón. 

Porque por toda la palma abierta que es el plano de Sevilla están las 

huellas del Señor del Gran Poder, el Dios de nuestros padres y el de los padres de 

nuestros padres. Sevilla encuentra en Él la representación perfecta del Dios total, 

uno y trino: el Rostro del Padre, la Zancada del Hijo y, en sus Manos, la fuerza del 

Espíritu Santo. 

Su Rostro, el de Dios Padre, con la ternura y la impaciencia del padre del 

hijo pródigo, al que casi se le saltan las lágrimas cuando nos ve subir la escalinata 

de su besamanos, o entremezclados en el bullicio de la Madrugada. Rostro 

amable y dulce como el horizonte de la Ciudad. Pero Rostro también de las 

grietas de Sevilla, desconchado como los ladrillos de la fachada del Hospital de 

los Viejos, abandonado como tantos ancianos que «estorban». 
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Sus Manos, las de Dios Espíritu Santo, porque en ellas está «el poder y el 

imperio», que por cetro tiene la Cruz. Manos que nos injertaron en Él, y que nos 

ofrecen los dones de su Espíritu: la Sabiduría y el Entendimiento; su Consejo, su 

Fortaleza y su Ciencia. Y la Piedad y el santo temor de Dios que no es sino venerar 

como veneramos al Señor. 

Y en su Zancada, la de Dios Hijo, verdadero Dios y verdadero Hombre. Una 

zancada que alcanza desde el Tardón a Bellavista. Zancada que lucha, que cae, 

que llora, que tiene hambre. Zancada que nos apremia a no permanecer 

ambiguos ante la vida, «políticamente correctos» frente a la injusticia, y que nos 

impele a dar el paso firme que nos encarne en la realidad de los hombres. 

El Señor del Gran Poder, por su Rostro, sus Manos y su Zancada, es el Dios 

total que sale a nuestro encuentro. Y la Sevilla sola, la de los malos tratos, la 

parada, la que se droga, o la herida por tantas cosas, se asoma, se abraza, se agarra 

como la hemorroísa en medio de la muchedumbre que rodea a la cofradía. 

Porque sabemos que, aunque nos abandonara el cariño de la familia, de los 

padres, de los esposos o los hijos; aunque nos abandone el trabajo, la suerte o 

hasta la salud, cada sevillano sabemos que el Señor del Gran Poder «no me ha 

dejado» ni se olvidará jamás. 

Y como Sevilla lleva grabada en su alma la fuerza de su Talón, pedimos: 

que la gracia de nuestro Señor del Gran Poder en su bendita Zancada, el amor 

del Padre en su Rostro desconchado y la comunión del Espíritu Santo en la fuerza 

de sus Manos, esté por siempre con este pueblo. Porque la Sevilla herida se hizo 

carne y Gran Poder entre nosotros. 
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III. ... HOY... 

 

EL OTRO RÍO 

AS cofradías son depositarias de un legado que hemos de transmitir, y 

fundamentan su vigencia en nuestra fe en Jesucristo muerto y 

resucitado. Por eso hablamos del valor sacramental de la Semana Santa como 

celebración viva de unos misterios vivos. Porque no es arcaico ver andar al 

Nazareno de San Nicolás, el de los pliegues tallados en la noche bordada. Y no 

resulta caduco admirar el transcurrir de la Carretería, cuando la noche de la torre 

de la Plata se hace fría como una garra y las sombras son humo amontonado de 

hojarasca a los pies del Cristo de la Salud; ni es un vestigio del pasado el palio 

exacto y viernes de la Virgen del Mayor Dolor. Como no lo es contemplar entre 

ángeles, y sobre el soberbio canasto que amortigua su caída, al Hijo de la Virgen 

de los Dolores y Señor de las Penas, que llamamos de San Vicente. Sevilla lo 

prefiere así, antes que exponerlos inalcanzables, intocables. Éste es su privilegio y 

su responsabilidad. En nuestras manos está luego hacer vida lo que anunciamos 

en cada estación, dando así plenitud a la Semana Santa como sacramento de la 

presencia de Cristo en las calles de Sevilla. 

No nos acerquemos, pues, a las cofradías con espadas ni con palos. Porque 

Él nos seguirá preguntando cada vez en la esquina de Orfila: «¿A quién buscáis?». 

Podemos ser luz ciega, como la tea que pretende alumbrar lo que se hace con 

nocturnidad contra Quien es Soberano en su Poder, o ser la luz dorada y limpia 

de la Verdad, como el palio de la Virgen de las manos enharinadas. Podemos 

aplicar la regla de los hombres, dura y emboscada como en el Prendimiento del 

Señor, o la de la Virgen que amasa consuelos y ratos de escucha. La que se 

despide siempre con la última palabra que conocemos de sus labios, su Regla 

definitiva: «haced lo que Él os diga». 

Por eso, quien dude todavía de la vigencia hoy de nuestras cofradías, que 

venga a Torreblanca y entre por sus calles, las de todos los días, los conflictos y los 

L 
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olvidos. Quien dude del testimonio de fe que supone una cofradía en la calle, que 

pise ese suelo que sólo conoce su cera y vea ese nutrido cuerpo de nazarenos; al 

Señor Cautivo sobre un canasto de carpintero; a la Virgen de los Dolores, en su 

modesto y tan digno palio, como la propia casa de María. Y que mire el rostro de 

sus vecinos, sevillanos de la Giralda invisible. Y luego, cuando vuelva dentro de la 

muralla, que responda si acaso aquello no es verdadero «vástago del tronco de 

Jesé», y savia cierta de las cofradías de Sevilla. 

Y porque las cofradías no son de ayer, sino de hoy, los cofrades queremos 

seguir dando hoy razón de nuestra fe desde ellas como miembros vivos de la 

Iglesia, válidos, maduros y con un criterio propio. El colosal misterio de la Quinta 

Angustia nos muestra el péndulo inerte y desvencijado de Cristo en su Sagrado 

Descendimiento. Y también a la Iglesia: una canastilla aparentemente endeble 

en su madera de palo de rosa, pero con la fuerza misteriosa y bronce del Espíritu 

que la acompaña. Y un grupo en el que unos entregan la Palabra de Dios en 

manos de otros, mientras la Madre permanece junto a ellos, vigilante y atenta. 

Las cofradías nos decimos Iglesia, y decimos bien, porque lo somos, como 

cualquier otro grupo o comunidad de bautizados. Débiles y pecadores muchas 

veces, pero como en cualquier otro grupo o comunidad de bautizados. Por eso 

seguimos necesitando personas que, identificadas con nuestra personalidad, nos 

asistan y orienten espiritualmente. Hombres de Dios hoy, como don José Álvarez 

Allende o don José Talavera Lora, gastando sus vidas al servicio de sus parroquias 

y junto a sus cofradías, hasta en las estaciones penitenciales de pies cada vez más 

cansados. 

La Semana Santa de hoy fluye viva y fresca como en un río que durante el 

año permanece oculto, y que se nos aparece en estos días. Nace en los riscos más 

altos de un Septenario, en las sierras de la Anunciación. Y desciende al Valle niebla 

y rosa de un Viernes de Dolores. Abre su surco el arroyuelo de caracoles y 

cuchillería que llaman Regina y, enseguida, se hace río Feria en cuanto le sale al 

paso la espadaña de San Juan de la Palma, hasta desembocar en el delta de la 

Esperanza. 

Desciende el río al Valle como lágrima de tarde vencida y dolor, un 

ahogado dolor. Valle de niebla y rosa para un agua remansada por la muerte que 

no ve, pero que siente como ese junco tronchado que flota en su mirada, de dolor, 

de un ahogado dolor. Es tan grande su tristeza y tan honda su pena, que más que 
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lecho, madre del río muerto, eres su Valle. 

Un Valle de niebla y rosa, una tarde de ojos ni malva ni hoja ni teja, que no 

hay color para el palio de agua inundada. Y te marchas poco a poco en tu noche 

de sangre mustia. Y ya sólo nos quedan tus ojos. Y el Valle profundo de tu dolor, 

tu ahogado dolor. 

Y enseguida, el río se hace Madre en ese milagro que tantas veces me 

enseñaron desde un balcón frente por frente a San Juan de la Palma. Por eso 

siempre serán de niño los ojos con que mire a la Amargura. Niño atónito que ve 

cómo el brazo grande y duro del romano alarga el desprecio de Herodes y casi 

choca contra la espalda empujada del Señor. Niño que agranda su mirada para 

que le quepa todo el canasto, todo el misterio, todo el desprecio y la soberbia de 

Herodes, y todo el Silencio del Señor maniatado con sombras blancas. 

Y luego, para siempre grabado, la catedral enrojecida y bordada de unos 

ojos que lloraron. Y el niño que quiere mirar donde mira la Amargura. Allí en la 

Sevilla rota, esa que, mientras tenga amarguras en sus entrañas, tendrá también 

Hermanas de la Cruz en su cabecera. Y esa que sabe también que, mientras haya 

Hermanitas, es allí donde mira la Amargura. 

 Mi túnica primera fue blanca. Niño blanco vestido de amargura con el 

recuerdo de un abuelo que se marchó un Domingo de Ramos, casi cuando había 

nazarenos blancos reflejados en los cristales. Niño de túnica color Zurbarán que 

hoy se asoma a este atril porque Sevilla así lo ha señalado. Por eso ahora, aquel 

niño blanco vestido de amargura busca en su vieja caja de lata y pone sobre su 

memoria el añejo escudo esmaltado de su abuelo, con una cruz de color Silencio 

despreciado y un fondo rojo manto. Y al cabo del tiempo, cuando Sevilla lo señala, 

y ya casi se vuelven a reflejar nazarenos blancos en los cristales, devuelve el niño 

a su abuelo la gracia de haberlo vestido de blanco amargura. 

Río abajo, hay un lago bellísimo a las faldas del Monte Sión. Es un lago de 

tisú fruncido que rebosa cascadas como rosarios dolorosos. Y cada Jueves Santo 

se produce el hecho milagroso de la sombra de los olivos enjugando el llanto de 

una Doncella que allí se asoma. Nada hay opaco para Ella. Ni palio ni lágrima ni 

calle ni tarde. Que hasta los varales van calados para que ni un suspiro la agobie 

cuando, cada Jueves Santo, allí se asome la Doncella. 
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Y luego ya se remansa el río, cerca, muy cerca de la Resolana. Estamos 

llegando al delta que dicen de la Esperanza. El curso del río Feria es el de la pasión, 

muerte y resurrección de Sevilla. Por eso está primero triste, luego ojerosa y al fin 

sonriente. Entonces es cuando amanece Sevilla, cuando Ella se asoma como una 

lágrima deslumbrada al día nuevo. Viernes Santo, sí, pero ya resucitado porque 

Sevilla resucita en sus cinco llantos. 

Te vemos, y no lo sabemos explicar. Te soñamos, y no acabamos de 

imaginarlo. Te sostuvimos, y no podemos olvidarte. ¿Será esto la fe? 

La fe de la calle que se aprieta para darte abrigo, la de la noche que quiere 

despertar en tu regazo. La fe de la luna, más redonda para mejor coger tu reflejo, 

y la del Parque, ese que tan sólo de lejos te siente. La fe de aquel macareno que 

seguía ofreciendo una misa cada mayo por aquel otro llamado Joselito, que 

murió en Talavera suplicando a la Esperanza. Y la fe de aquel río, que hace confluir 

hasta su desembocadura todos los afluentes y todos los arroyos de esta Ciudad, 

depositando en el estuario de sus esmeraldas cada pena, cada herida y cada 

desesperanza. 

Porque si tener fe es creer sin ver, hace tiempo que en Sevilla perdimos la 

fe. Porque hubo un día en que vimos la gracia Dios en medio de nosotros. No 

creemos en la luz porque la hemos visto por Cuna. No creemos en el milagro 

porque se asoma entre los varales de su mirada. Ni creemos en la 

Bienaventuranza porque ya nos la entregan sus manos, ni en la armonía, porque 

asistimos al prodigio de su palio. No creemos, en fin, en la inmensidad, porque 

toda cabe en su corona. 

Porque, si la fe es creer sin ver, hace tiempo que perdimos la fe. Y eso fue 

el primer día que salió la Macarena por las calles de Sevilla. 

Y de nuevo nos cruzamos con el nazareno alto, delgado y negro. Su túnica 

raída se fue gastando con el roce del relente de la Madrugada. Y lo vemos alejarse 

«por el camino más corto», como siguiendo el curso del río de su propia vida. 

Hemos mirado al ayer y vamos camino del mañana con la certeza de que 

Jesucristo sigue siendo hoy el mismo de ayer y de siempre. 

Y luego, hay que seguir. Aunque se tropiece, aunque caigamos, hay que 

seguir. Aunque la vida se haga más dura, hay que seguir. Y la Hermandad puede 
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ser la mejor escuela de formación, no de las malas artes del mundo, sino de los 

valores que propugna Jesucristo. 

Así lo vemos cada Viernes Santo por la Alfalfa, cuando Jesús cae una y otra 

y otra vez, y en sus ojos y en su boca partida sólo oímos «hay que seguir, hay que 

seguir». Ésta es la Hermandad para el joven: Cristo por delante, la experiencia y la 

mano tendida del mayor como cirineo. Y detrás, como sin notarse, siempre la 

dorada presencia de la Virgen de Loreto. 

También hoy es el tiempo de los jóvenes. De aquellos que no quieren 

renunciar a serlo para integrarse en una hermandad, ni limitar su participación 

en ellas a concursos o limpiezas de priostía, sino que quieren aportar los valores 

de su juventud, aprendiendo junto a quienes llevan años de experiencia. Porque 

nuestra identidad no se funda ni en colecciones, ni en reproducciones más o 

menos dignas, ni en nada de lo que el periférico mercadeo cofradiero nos ofrece. 

Que nadie se confunda, ni siquiera los más recientes, porque el respeto que 

merecen las expresiones de nuestra fe no se logra atabernando la vida y los 

símbolos de nuestras cofradías. 
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EL TIEMPO MÍO 

S mi tiempo primero aquel de las postales «el escudo de oro», con la 

Virgen del Rocío sin bambalinas bordadas. Y el estreno de estantería 

propia con el prontuario moderno de las cofradías: «el Gutiérrez». Y si, ahorrando, 

más adelante podía ser, el gran lujo de un libro entonces extraño y apasionante: 

«el Bermejo», capaz de igualarse al «Cruz de Guía» de Sánchez del Arco, que 

tantos años llevaba ya en casa. Es el tiempo de buscar, incluso entre gitanas y 

toros de fieltro encampanado, nuevas tiras de las «diapositivas andaluzas», 

mientras los cubos de flash no lograban las fotografías soñadas. 

Luego fue la lonja de la Universidad testigo de años de esfuerzo, alegrías y 

malos tragos. Pero, sobre todo, en la piedra de un banco al sol, sede de la mejor 

asamblea de capillitas. Aquella singular Escuela Jurídica contaba con dos o tres 

costaleros, un nazareno y un armao. Amigos con los que crecemos compartiendo 

besamanos con apuntes bajo el brazo, vivencias y devociones. Y como hay, sin 

duda, ciertas épocas del año sevillano en las que debe existir bula para el pecado 

venial de la rabona, la Escuela sentaba doctrina sobre lo difícil que resulta 

encerrarse entre cuatro paredes cuando la primavera entra con adelantados 

sones de trompetería a caballo. 

Hasta que esas mismas cuatro paredes llenan sus galerías y patios de ruán. 

Que nunca fue más fuente de conocimiento la Universidad que cuando se abre 

para que salgan los Estudiantes sin carpeta. 

Una tarde de sol caído y luz por última vez hiriente, salí a rebuscar algún 

fragmento de sombra entre los adoquines de Laraña. Una sombra de la 

Hermandad de los Estudiantes hace setenta y cinco años. Quise volver al 

contraluz más potente, a esa fotografía de Dios revelada en el papel de la tarde 

que muere buenamente, y a las siluetas negras de la hora aquella, de la que sólo 

quedan ya las nubes de un azulejo. 

Pero el Cristo de la Buena Muerte vuelve hoy a recordarnos que Él es el 

mismo ayer y hoy. Y siempre. El amor hasta el extremo de su última gota de 

E 
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sangre. Porque la cura más reciente nos ha devuelto a la vista una gota tapada 

por la pátina que la ocultaba a la memoria del Martes Santo. Ha pasado tanto 

tiempo ignorada esa gota de su vientre, esa última gota de sangre, la que rubrica 

hasta el extremo la Buena Muerte de Cristo... 

Sólo era una gota perdida en nuestra historia, tan imperceptible que ni 

acusamos su falta. Pero era la última gota de la sangre de Cristo, la de su amor 

hasta el extremo. La de los jesuitas de Laraña, la de la calle San Fernando. 

¿Cuándo cayó, que no la vimos? ¿Fue en Arfe, o la precipitó la sombra por 

Castelar? ¡Si se iba levantando a pulso cada vez! ¿Qué la ocultó para no sentirla 

nuestra tanto tiempo? ¿Fue acaso íntimamente perdida y descendida casi hasta 

el sudario en la Catedral? 

Hoy, de nuevo, se nos manifiesta, buenamente muerta, la última gota de 

Cristo. La gota que tiñe la Angustia de María, sus mejillas y el artesonado de su 

palio. Hoy, de nuevo, Sevilla le ofrece el sudario del Alcázar y el color muralla para 

sus hachones. 

Porque ha caído la última gota, la del amor hasta el extremo de dar la 

última gota de sangre, la propia vida. Que solamente así pudo quedarse dormido 

en los brazos de su autor. Que solamente así pudo ser buena, cuando la noche ya 

se marchó, por Laraña o junto al Alcázar; que solamente así pudo ser buena la 

Buena Muerte de Dios. 
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IV. ... Y SIEMPRE 

 

LA MAR DE LA SEVILLA MANIFESTADA 

 siempre volverá a renovarse el milagro… de una nueva Semana Santa. 

Como cuando anochece Sevilla el Viernes Santo entre dos palios y dos 

llantos: el palio color cielo Gólgota de la Virgen del Patrocinio y el palio color 

Montserrat. Entre el llanto de bambalinas como pestañas y pestañas como 

balcones con geranios de Triana, y el llanto de cornisa plata en el más hermoso 

cierro de Sevilla. 

También en esta epifanía sevillana se asoma la Ciudad al mar, porque, 

además, tiene Sevilla mar en Semana Santa. El mar de Sevilla se llama Triana, y 

su color, esperanza. Triana, porque huele a sal su nombre, y es marinera su torre; 

y porque hay redes en las ventanas, entre mantones y macetas. Y esperanza, 

porque cuando el agua del mar Triana es limpia, clara y verde por el reflejo de la 

orilla; cuando se amansa en los bordes y salpica las quillas más tiernas; cuando se 

esconde en el puente, cuando acaricia el ancla o cuando juega con la brisa, 

decimos que tiene color esperanza. 

Y cuando refleja velas con forma de espadañas; cuando sufre con sus 

toreros y se pone flores para el Corpus Chico; cuando come avellanas verdes y se 

pierde entre calles de nombres cortos, decimos que tiene color esperanza. 

El agua del mar Triana, cuando busca el reflejo de la cerámica y la torre, de 

Santa Ana y de Pureza; o cuando recoge el cansancio y la fatiga de esos barcos 

que volvieron vacíos, perdidos quizás en el temporal... Entonces el agua, aún más 

verde, se viste de bordados y se pinta reflejos de plata y flores. Y con toda la cera 

encendida, justo formada en la proa sobre la sal de los faldones, el mar Triana 

llama a todas las barcas a que, prestas, leven anclas: 

¡Que vistan los marineros capas y terciopelo! 

Y 
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¡Que se marcha a Sevilla, porque estamos de Madrugada! 

¡Que mira cómo zarpa, con nazarenos verdes de capas blancas... la 

Esperanza de Triana! 
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LA VIDA 

A vida explota en lo que los poetas llaman primavera y Sevilla azahar, y 

cuando reza, Semana Santa. Porque ésta es la Semana de la Vida, pero 

de la vida digna, rica y plena. Una vida que se nos manifiesta entre cualquiera de 

las mil perspectivas que de la muerte del Lirio tronchado nos ofrece el imponente 

Traslado al Sepulcro de la Hermandad de Santa Marta. La muerte de los pies fríos 

de Cristo, desnudos y tan atravesados; la muerte de la mano que se descuelga; la 

muerte de su cabeza abandonada y flácida. Y la muerte que se asoma al pecho 

de Nicodemo, a las lágrimas de la Magdalena, a la soledad tan acompañada de 

las Penas de la Madre. Y la muerte en la sombra del cortejo cuando nos deja sólo 

el rastro de sus espaldas oscuras... 

No había sepulcro, y Arimatea ofreció entonces el suyo. Pero desde hace  

casi diez años, ni en el sepulcro de Arimatea, en su Capilla de San Andrés, puede 

ser enterrado Cristo. El sonido ausente de su campana sigue siendo su voz muda, 

como las radicadas en San Vicente o San Bartolomé, que siguen sufriendo con 

Quien ya para nacer no tuvo abrigo ni hospedaje. 

Pero éste es nuestro Señor, el de ayer y de hoy. El de siempre. Él es nuestra 

Esperanza para el nuevo tiempo. Vienen, o están aquí ya, los que nos hacen 

padres, aquellos que recibirán mañana nuestro propio legado como nosotros 

recibimos la heredad de nuestros mayores. Los que veremos crecer junto a 

nuestro ejemplo y nuestros valores, cristianos o no, y que beberán de aquello que 

les demos: de la fidelidad o del engaño; del compartir o del acaparar; de la 

concordia o de la discordia; del ser o del tener. 

Nuestra mejor herencia será para ellos, y para nuestro mundo, unas 

hermandades reflejo de las familias que las componen, y que vivan los valores de 

Aquel que llamamos con el nombre de su Madre, Nazareno de la O, el que, 

doblado por la cruz y la tarde, deja su huella mojada por toda Sevilla, la de los 

primeros pies de Triana que arribaron a la Catedral. La misma Triana que creció 

más allá de sus límites, y que de nuevo responde a todo el orbe con la luz de mil 

L 
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guardabrisas, que avanza poderosa y fuerte. Y «el izquierdo por delante». 

«¿Acaso tú, Hombre moreno del Barrio León, eres el Cristo, el Hijo de Dios 

vivo?». Y San Gonzalo responde cada Lunes Santo al Caifás de turno: «Tú lo has 

dicho. Tan cierto como que nadie, ni hombre ni autoridad ni grupo, puede 

vulnerar los derechos del hombre, porque provienen solamente de Dios». Y si 

Caifás volviera a rasgarse las vestiduras por tener como blasfema la respuesta, 

tengas a Sevilla, Caifás, por blasfema. Porque no hay en la tierra otro Dios ni más 

Señor de la vida que el Hijo de la Virgen blanca de calles blancas y casas bajas, 

nuestra dulce Madre y Virgen de la Salud. La del llanto de malla trigueña y los 

varales de aire, la Madre del Hombre moreno que, desde el Tardón, nos llega 

maniatado. 

Tomemos nosotros ahora, desde la antigua plaza del Pacífico que llaman 

hoy de la Magdalena, el tranvía del Patrocinio, y vayamos en busca de la Bandera 

de la Vida, esa que Sevilla enarbola como testimonio de un voto que quizás 

tuvieran sus cofradías que jurar hoy: voto en defensa de la vida, don de Dios que 

debe protegerse en cualquiera de las etapas, desde la concepción hasta la vejez 

y la muerte; desde el derecho a unas condiciones dignas de vida, hasta el derecho 

a la educación y la cultura. 

Nuestra Bandera es un relámpago crucificado, y su nombre, el trueno que 

lo acompaña cada vez que se pronuncia: Cachorro. La expiración de su cuerpo 

sacudido ondea sobre las azoteas de nuestras almas, y su silueta de Viernes 

atrianado es un piropo de la vida en su plenitud. Por eso afirmamos que 

Jesucristo es el mismo de ayer y de siempre. Por eso Él es nuestra Bandera. Y por 

eso el Dios vivo de Sevilla se queda en besapiés el día de la Pascua de su 

Resurrección. Porque es el mismo Dios vivo el Cachorro de Triana. 
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VÍSPERAS DEL NUEVO TIEMPO 

ivimos las vísperas de un tiempo nuevo en el que también los 

cofrades, con toda la Iglesia, celebremos la Encarnación de Nuestro 

Señor Jesucristo -que en Sevilla llamamos de la Sangre- en las entrañas de su 

Madre, la que vive en la Calzada. Allí se abre el balcón de este final de siglo y de 

milenio, como cada Martes Santo. Y sosteniendo cansadamente sus brazos 

extendidos, Pilato, que ya ni se cree su papel, vuelve a presentar a Jesús al Pueblo: 

«¡Ecce Homo! ¡He aquí el Hombre Nuevo, éste es Jesucristo, el amor de Dios 

hecho uno de nosotros, el mismo de ayer, de hoy y de siempre!». Y el mundo 

responderá: «¡Muéstranoslo con obras!». Entonces, Pilato se volverá 

señalándonos. Y aquí estaremos las cofradías y sus cofrades, dispuestos a seguir 

mostrando a Cristo al mundo, entrando en el nuevo tiempo sobre los pies, 

metiendo bien el cuello y los riñones. Como se anda en San Benito. 

Porque también mañana seguirá siendo válida la hermosa catequesis de 

nuestras cofradías. Como la del Baratillo y los dedos desvanecidos de su Cristo de 

la Misericordia, que rozan la crecida marea del Miércoles Santo mientras reposa 

en la serena Piedad de unos párpados bajos. Y esa será la huella que siga luego 

la Caridad albero y cal del dolor de su Madre... O como ver derramarse el azúcar 

de los ojos remansados en la pureza de Guadalupe. Porque no hay Aguas más 

blancas que las que resbalan por las mejillas de la que a Cristo dio sus Aguas. 

Porque son sus lágrimas y su quebranto las Aguas también de Guadalupe. 

Refieren que fueron a clavar junto a Jesús a dos ladrones, y que las gradas 

de Alemanes se empinan un poco más el Viernes Santo para ver a Cristo, que 

quiere como salirse de la cruz. Dimas pide clemencia, y escucha: «Te lo aseguro: 

hoy estarás conmigo en el paraíso». El paso se ha arriado ante la Puerta del 

Perdón, mientras Cristo se vuelve hacia Gestas que, sin embargo, rehúye la 

mirada ansiosa del Señor, hundiendo la suya por la vieja calle de la Mar. Pero el 

Cristo de la Conversión, García de Vinuesa arriba, seguirá esperándolo hasta su 

último aliento. Pero si uno no quiere... 

V 
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Y porque es verdad, el Cristo del Amor, desde su cruz recién estrenada para 

seguir muriendo también en el nuevo siglo, nos dice: «Estad alegres, os lo repito, 

estad alegres». Porque no hemos de esperar la llegada del nuevo milenio con 

cambios mágicos, transformaciones sobrenaturales o fenómenos apocalípticos. 

Porque ya se produjo el mayor de los misterios, en la plenitud de los tiempos. Y 

para darle cumplimiento, por esa misma puerta ignota de Sevilla, que es la más 

importante porque por ella hace su Triunfal Entrada nuestro Salvador, por ella 

nos viene el Amor. 

Mucha muerte, mucha plegaria, mucha vida prendida en sus vetas se 

marchó con la Cruz que desclavaron después de ochenta años. Tanto la gastó de 

tanto amar el Amor. Y de tanto morir. Hubiéramos querido dejarlo sin cruz para 

asombrarnos de su espalda poderosa, besar sus manos libres y sus pies 

atravesados... Pero el Amor sin cruz no era el Cristo del Amor. Porque el Amor es 

darse y darse sin medida; desgastarse por Francos y Chapineros amando de lado 

a lado sin esperar nada a cambio. Por eso el sentido del sinsentido aparente de la 

Cruz. Por eso el Amor sigue inexplicablemente crucificado. Y por eso el Socorro 

de María lo acompaña siempre, Chapineros-Álvarez Quintero, para sostener a 

cuantos quieran amar como Cristo nos amó. 

Así explica Sevilla los cimientos de la nueva Civilización. Y habremos de ser 

nosotros y nuestros hijos los que impulsemos en el nuevo tiempo la vida de 

nuestras cofradías, de nuestra Ciudad y nuestro mundo, de acuerdo con los 

valores del Reino encarnado en el Cristo del Amor. Que esto es la Caridad. 

Nuestras catequesis, atención a enfermos o asistencia social, reflejan la 

entrega personal de muchos cofrades. Pero, sobre sus góticos perfiles, aún nos 

sigue interpelando el Cristo de las Misericordias entre las estrecheces de Santa 

Cruz, porque todavía existe una angostura mayor: la de la cuarta parte de las 

familias sevillanas, que viven hoy bajo el umbral de la pobreza. 

No podemos contentarnos solamente con dar, sino que es preciso que nos 

impliquemos nosotros, tal y como se refleja en el rostro cetrino del Señor de la 

Salud cuando rompe la Madrugá con su andar erguido de junco esbelto, firme y 

rotundo. Porque Él, Rey en su condena, es el símbolo de aquellos que 

discriminamos porque «no son como nosotros». Pero Él sí es de ellos; de todos, 

pero especialmente «de ellos». 
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Y para crecer en el compromiso con los más desfavorecidos, pongámonos 

en manos de nuestros valedores, a quienes quisiéramos encontrar por San Pedro. 

Porque, aunque no estemos en Roma, en Sevilla sí tenemos Plaza de San Pedro, 

y al santo mismo viendo pasar cofradías desde su palco, en uno de los rincones 

más hermosos y robados de la Ciudad. 

Que, aunque no tengamos cúpula de Bernini, sí tenemos una torre 

hermosa y azulejada. Y no estará la Piedad, pero sí veneramos la muerte severa y 

envejecida del Cristo de Burgos, y la mirada desbordada y alta de Madre de Dios 

de la Palma. Y no habrá columnata, pero sí hay cuatro colosales y salomónicos 

ficus en ese estrambote que es la antigua plaza de Argüelles. Y para Vía de la 

Conciliación, la calle Imagen cuando el Jueves Santo la alumbran esos grandes 

ojos tallados que velan al Cristo de la Fundación. 

Desde nuestra Plaza de San Pedro, acudiremos a aquellos tres sevillanos 

que entregaron su vida por los pobres y a los que la Ciudad tiene ya por Santos: 

Santa Ángela de la Cruz, San Marcelo Spínola y San Miguel Mañara. Santos de la 

Caridad injertados hondamente en nuestras costumbres y hermandades desde 

su propia vocación de vida y su entrega absoluta. Santos que quisiéramos ver 

pronto así reconocidos en «la otra» Plaza de San Pedro. 

Y daremos entonces gloria a Dios en las alturas, como en esa noche que 

será de nuevo recreada gloriosa entre las hojas color barro del otoño. Porque 

habrá otro Domingo de Ramos cuando nos pregunten dónde vamos, y digamos: 

«Hemos visto salir nuestra Estrella y venimos a saludarla, que ya viene coronada». 

Será el día en que toda la Ciudad, con sus ángeles y sus santos, honrará a la que 

tuvo siempre como Estrella del puente, del río, del Altozano y de Sevilla. Y Arrabal, 

Guarda y Collación de nuestras almas. 

Y luego de coronada, ¿cómo te llamaremos? ¿Soberana, Reina, Señora? 

Pero Tú, Madre, no querrás: «Llamadme como siempre: la Estrella de Triana». 
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V. EPÍLOGO: JESÚS NAZARENO 

 

A clarea ante nosotros la luz nueva de la  hora que más ansiamos, la 

del horizonte de la túnica desperezada; las vísperas de la raya perfecta 

de los monaguillos repeinados. Quizás haya llegado primero el capirote. Un 

cartón desnudo no es nada; si acaso, un anuncio o un recuerdo, el reclamo a la 

impaciencia, o la nostalgia de lo reciente, que casi tocamos aún y no queremos 

guardar en el altillo de nuestra memoria. Pero un capirote revestido de antifaz, 

incluso llevado bajo el brazo, es ya casi un nazareno en la calle. 

«Por el camino más corto y sin mirar a los lados», el nazareno alto, delgado 

y negro va llegando también a su destino. Y porque es llegada la hora, con su 

túnica raída, se nos marcha el nazareno en su última estación. Aunque hoy, el 

pregonero confía en que, entre tanto capirote alborotado, le hayan dejado un 

sitio para que pudiera asomarse a esta mañana también tan suya. Y a Jesús 

Nazareno pedimos ahora saber cumplir la otra Regla de mi cofradía: «hacer 

siempre lo que el nazareno que le precediera», para que así también quien viene 

tras de mí reciba el mismo ejemplo que yo recibí. Porque soy nazareno. No tengo 

honra mayor, ni la quiero. Es el recuerdo de una casa de calle O’Donnell donde 

formaba el tramo largo de mi familia y en el que yo era el más pequeño de los 

mayores y el mayor de los pequeños, justo en esa edad en que sólo por un año 

escaso no podía salir. Es el recuerdo de una entrada al alba azul y fresca. Y la vuelta 

a casa, varios pasos detrás de un nazareno alto, delgado y negro que andaba 

como andaba mi padre. 

Entonces yo ya era mayor; fue desde que me levantaron la primera vez de 

mi sueño de niño para ver entrar el Silencio. Entonces aprendí primero, entre 

atónito y recién despierto, que el Silencio era un nazareno que no te mira, que no 

te habla, que no se inmuta; como ausente, como si realmente estuviera en otro 

lugar, en otro tiempo. Y aprendí luego que el Silencio era descubrir cuál era tu 

padre por sus manos o sus pies, entre una fila larga, altísima y negra. Y que, 

durante el año, esas manos seguían siendo las de un nazareno, porque quien 

Y 
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acompaña a Jesús Nazareno de Madrugada, es también nazareno en la vida de 

cada día. Porque ser nazareno no es un rato, ni un recorrido, ni siquiera una 

indumentaria, sino un estilo de vida y una espiritualidad especial. Es formar parte 

de un cortejo de siglos, ocupando un puesto que ya alguien ocupó antes por ti, 

incluso de tu propia sangre. Otro vendrá más tarde, incluso de tu propia sangre, 

para ocuparlo cuando tú faltes. Y aprendí que ser nazareno es mantener el estilo 

siempre firme y el carácter inmutable de los Primitivos Nazarenos de Sevilla. 

No os preguntéis ahora por su origen o antigüedad. Es Sevilla la que 

inventa el Silencio con el silencio de sus plazuelas, sus patios de convento y sus 

calles apretadas y huecas; con el silencio de los ojos de sus alminares y el borde 

de sus atardecidas. Y con el silencio de Dios esperándonos desde antiguo, o el 

silencio de Dios recién nacido en Cristo. Y el silencio de Dios que Sevilla va 

desgranando en su Semana Santa. Es la Ciudad, pues, su historia y su devoción 

las que se hacen Silencio, Cofradía y Madrugada. 

El Silencio máximo de Dios es Dios mismo hecho silencio, la Palabra que 

habitó entre nosotros hecha Jesús Nazareno. Siempre de frente, seguro el paso, 

adelantado su pie y cargando el hombro para abrazar la Cruz. Y así la lleva 

mirando con su mira- da antigua, con su frente recia, su corona afilada y su mejilla 

partida, hasta que vuelve a arriar el paso. Y, enseguida, Villegas, Salvador, Cuna. 

Sólo el trémulo aleteo de las llamas en el farol, sólo la noche para la noche de la 

Palabra. Alumbrados por el reverbero de los cirios, los ojos de la Sevilla que lo 

observa llevan rostros de Silencio porque saben ver, sentir y escuchar al Silencio. 

Miran de arriba a abajo al nazareno que se les detiene delante y se esfuerzan en 

asegurarse que dentro del ancho esparto hay realmente alguien. Manos 

adolescentes unas, huesudas otras, manos encallecidas, finas, gruesas... Y dos ojos 

perdidos al frente, siempre al frente. El golpe de las contera avisa de otra insignia. 

Orfila, Lasso de la Vega, Aponte. La luz agranda la plaza y el bullicio distrae las 

orillas, pero el río negro y prieto sigue inalterable su curso. Y siempre, ligero, recto, 

fagot, oboe sobre las cornisas de la primera Madrugada. 

Y cuando entre, siempre de frente, lo hará como salió, mirando al lado, 

porque sólo Él puede hacerlo. Porque sólo Él puede mirar donde nadie alcanza, 

buscando entre nosotros a cada uno de nosotros mismos. Porque Jesús 

Nazareno es el mismo ayer, hoy y siempre. 
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Éste es el Dios de nuestras familias y el Dios de nuestros hijos, a los que 

queremos educar en esta fe y en la forma de vivirla en nuestras cofradías. 

Y ahora, salgamos ya al cielo de Sevilla, porque ya mismo, sólo siete días y 

veremos cómo se van acercando los nazarenos ejemplares y valientes del 

mañana. Éste es el retranqueo de nuestra impaciencia. Vayamos prestos 

obedeciendo al repeluco de la última víspera, y cree cada uno su propio final a 

este Pregón. Besemos los pies de Cristo que va a asomarse a Sevilla; postremos 

nuestras almas ante la Madre que nos aguarda antes de volver al cielo de su palio. 

Mezclémonos entre los ángeles que sostienen la Sagrada Mortaja; 

encontrémonos con la última gota de la Buena Muerte de Cristo y recemos ante 

el llanto de geranios de la Virgen del Patrocinio. Y digámosle a cada uno, como 

hacemos cada año con cualquiera de nuestros más queridos amigos: «Señor, 

Madre, buena estación». 

Porque es verdad, porque ya huele a Semana Santa. Y pronto, muy pronto, 

los labios se harán música, jazmín, azúcar. Y luz y miel la boca al decir: «ya es 

Domingo de Ramos». Vivamos esta gloria adelantada mientras nos llega la Gloria 

definitiva. 

Porque aquella Gloria será, seguramente, ver al Señor en besamanos diario 

en la plaza de San Lorenzo del Cielo; y verlo tan cerca y sin corona, y sin espina en 

la ceja, y desatado y sin llagas. Y será la Gloria, seguramente, una eterna 

madrugada de azahar y plata. Y la Gloria será, seguramente, ver alzar el rostro al 

Señor de Pasión, respirar al Cachorro y resucitar la mano yerta del Cristo de la 

Caridad. Y seguramente, será la Gloria un brillo nuevo en la mirada del Valle, el 

sosiego de la Amargura, la sonrisa del Dulce Nombre, y ver cómo dejó de llorar 

nuestro Cristo de la Ventana. 

Y será la Gloria, ciertamente, poder mirarla siempre, tal cual, ya sólo 

sonriendo. Señora, Virgen, Madre. Y será la Gloria, ciertamente, toda una 

eternidad para verla, con corona o sin ella, con manto o sin manto, con tocado o 

sin él, pero muy cerca de Ella, Vida y Dulzura, Esperanza nuestra. 

Que será la Gloria, sencillamente, tenerla siempre delante. Y ya, solamente, 

será la Gloria... Sólo mirar a la Macarena. 

He dicho 
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