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DEDICATORIA

A M| PADRE

A SALUD, y a nuestra hija Salud,
A TODA MI FAMILIA, y a agquellos cuyas vidas trenzan,
por convividas, este texto.

Y, nuevamente, «A LA PRIMITIVA HERMANDAD DEL

SILENCIO, EN CUYAS FILAS FORMAN, DESDE SIGLOS,
NAZARENOS APELLIDADOS DEL REY», en renovacion
de la dedicatoria que hiciera mi tio José Maria del Rey

Caballero en la edicion de su Pregon
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. SALUDO

DE LA MADERA

VIENE hoy hasta ti, temido atril, un sevillano que por mayor, por Unico
honor tiene el de ser Nazareno, de los Nazarenos de Sevilla. Alguien

para quien fuiste siempre mesa o estrado de privilegio del Teatro San Fernando,
Alvarez Quintero o Lope de Vega. En tus costeros pudieron reposar sus nervios e
ilusiones las voces designadas por la Ciudad, encontrando para cada devocion tu
tacto de manigueta. Solo tu, amigo atril, conoces las mas intimas sensaciones del
pregonero. Y, por eso, Sevilla te erige cada ano en este rincon de la vispera
(jicuando solo siete dias nos faltan!) como monumento en memoria de los
pregoneros que han sido y que seran, de sus suenos y desvelos, sus miedos a no

ser dignos y sus esfuerzos por querer serlo.

Ahora este pregonero nuevo que te llega, querido atril, quiere pedirte un
poco del fervor que la palabra de tantos dejo en nuestras almas ya impacientes,

vy un poco del sosiego que reposa en la madera de tus anos.

De madera, como los andamios que levantaron la Giralda, o como los
galeones que del puerto zarpaban para Indias. Solo de madera, como las traviesas
que intentaban frenar en los portales las avenidas del rio, o como las barcas del
puente mas antiguo de Triana. De madera, como las cajas de yemas de San
Leandro, como la cama de las Hermanas de la Cruz, o como la Custodia primera
que procesionara en Sevilla al Senor. De simple madera, como las parihuelas
viejas, como los mas antiguos varales pintados para los palios de Santa Maria. O
como los pasitos sencillos y crudos que montamos de Ninos, en esa época en la

gue -solo entonces- nos es licito jugar a las cofradias.

De madera, como la Cruz de Cuia: con rafagas, cruces o con los
instrumentos de la Pasion: revestida, de manguilla, tallada o lisa. De madera

desnuda eres tU, buen atril cirineo, como lo es la Cruz de Cristo. Y como nuestras
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pbenditas imagenes.

Y si Jesus aprendid de su padre José el oficio de la madera, ¢no sera
agradable a los ojos del Senhor que la materia mas hermosa que Sevilla encuentra
para expresar a Dios hecho hombre haya sido la misma gue El trabajo con sus

propias manos?

Porque si desde su Encarnacion en Santa Marfa Dios ya tiene Rostro, son
las cofradias sevillanas las que se lo muestran al mundo en el milagro de la
Mmadera de su Semana Santa, afirmando; asi creemos, asi amamos, asi vivimos,

asi rezamos los cofrades de Sevilla.
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PROTESTACION DE FE SEVILLANA

EXCMO. Y RMO. SR. ARZOBISPO

EXCMA. SRA. ALCALDESA

ILMO. SR. PRESIDENTE Y JUNTA SUPERIOR DEL CONSEJO GENERAL DE
HERMANDADES Y COFRADIAS DE ESTA CIUDAD

ILMAS. AUTORIDADES

CON LA VENIA DE MIS SENORES HERMANOS MAYORES

COFRADES, AMIGOS, SENORAS Y SENORES

EN los bares, los cordeles aun caian vencidos por el peso de los
talonarios de Navidad reciéen puestos, v junto a los portalones de las
iglesias se despellejaban de los azulejos las convocatorias de difuntos vy del
Amparo. Regalaron entonces a un cofrade la gracia de una vispera mas larga vy
mas honda. Porque lo senalaron Pregonero de Sevilla. Hoy agradezco y recibo tal
honor, Senora Alcaldesa, también como una responsabilidad para con mi Ciudad,
qgue me dio la luz, su vida y su manera de vivirla; como un nuevo compromiso,
senor Arzobispo, para con mi lglesia, con los hombres y con Jesucristo. Y como
privilegio singular, querido Presidente y Junta Superior, de los cofrades a un
cofrade que contempla Sevilla desde los ojos de un antifaz, vestidura de su fe

segun le ensenaron.

Cratitud gue extiendo a todas las autoridades presentes y al zaguan,

generoso en su afecto, del senor Capitular de Fiestas Mayores en su presentacion.

El pregonero nuevo vive esta hora con el mismo temblor ilusionado con el
gue vio su primer paso. Era por Santa Catalina: un colosal barco dorado vy largo,
con la cruz solo intuida. Un paso que deberian de llevarlo por lo menos cien
costaleros valientes y esforzados, que lograban ese milagro sevillano del
movimiento armonioso y esbelto en su andar recio. De chico admiré «Los
Caballos». Ahora que ya el nino crecid y supo del porqué de las Lagrimas tan
tristes de aguella Virgen, y del sentido de la cruz, de su dolor y su vida, admiro «la

Consejo General

de Hermandades y Cofradias
de la Ciudad de Sevilla 6 de 33



Eduardo del Rey Tirado ARo 1999

Exaltaciony.

Que ahora me tomen protestacion de fe aquellas mismas calles que

entonces me descubrieron el misterio:;

¢Crees en el patio, creador de las azoteas del cielo, del agua de la fuente y
de las cancelas, de la Sevilla visible e invisible? ¢ Crees en sus torres y espadanas,
concebidas por obray gracia de la campanay el azulejo, y en el cierro de la luz de

cada dia, Senor y dador de vida?

-Si, creo.

¢ Prometes fidelidad a la Torre y sus campanas, al Giraldillo y su ausencia, a

los miradores, las plazas y los arriates?

-STi, lo prometo.

;Renuncias a pregonar una Semana Santa hueca, solo forma; y también a

la de exclusiva y retdrica doctrina?

-Si, renuncio.

¢Cree realmente el pregonero en la Semana Santa, en sus misterios y sus
medidas, en sus equilibrios y sus reglas no escritas? ¢Y la concibe como
celebracion de los misterios de la Pasion, Muerte y Resurreccion de nuestro Senor

Jesucristo, segun Nos ensenaron nuestros padres?

-Si, asi lo creo realmente vy asi la concibo.

Y como secretaria que da fe de lo jurado, la imagen que corona Santa

Catalina rubrica:

«Si asi lo hicieres, que Dios y Sevilla te lo premien, y si no, te lo demanden».
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Il. AYER...

LA SEVILLA MANIFESTADA

ES en las calles donde habita la memoria de nuestra Semana Santa,
porque alli la vivieron y nos la ensenaron nuestros mayores. Por sus
rincones y aceras aprendimos a ver cofradias, a sentirlas como propias vy a
quererlas a todas. Nosotros estamos aqui hoy porque antes ellos nos legaron su
fe, nos ensenaron a rezar delante de un paso y a ver a Cristo y a Maria en sus
imagenes, v a buscar su alma. Esta es su vinculacion con lo sagrado, lo que las
hace venerables, Titulares. Porque nuestras imagenes tienen alma, y aquéel que

se la niegue, se la esta negando a Sevilla.

Asi es como el Senor de las Penas de San Roque deja su ondulada huellg,
entre los faroles estrechos y la amoratada cal de Caballerizas. Y asi es también la
sombra del alma de la Gracia, un sol verde que el Domingo temprano no puede,
Ni por arriba, ni por el manto ni por los lados, alcanzar la Luz de la Esperanza. Por
eso éste es nuestro tiempo: cuando Dios, porgue quiso y porgue pudo, hizo llena
de Gracia a la que desde la lontananza consumida de su candeleria se asoma a
la noche calada de su Esperanza. Y por eso, porque Dios lo pudoy porgque Dios o

quiso, lo llamamos el tiempo de la Gracia y la Esperanza de Sevilla.

Los mayores me ensenaron a vivir la Semana Santa con respeto al
nazarenoy al cortejo, a las filas y a cada penitencia, con el calor de una mano que
te lleva entre la bulla como si nadie hubiera, y que en cada palabra transmitia su
propia vida. Asi, aprendi a ver cofradias como San Ignacio explicaba en sus
Ejercicios Espirituales la contemplacion: «ver a los personajes: oir lo que hablan,
mirar lo que hacen: y considerar lo que Cristo Nuestro Sefor hizo por Nosotros.
Por eso, cada Semana Santa vuelve a hacerse realidad cuanto nos ensenaron,
verificando que Jesucristo es el mismo ayer, hoy y siempre. Porque otra vez es
verdad la respuesta del Cristo de San Esteban a aquel sevillano que quiso saber
qué debia hacer para salvarse: «Escucha, oh Sevilla: Amaras al Senor tu Dios con
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todo tu corazon, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas. Y
al projimo como a ti mismo. En esto esta toda regla y toda cofradiar. Este es el
mensaje cotidiano del Cristo de la Ventana. Aquél gue nos bendice con Salud y
Buen Viaje cada vez que, agarrados al frio temprano de la reja y de los siglos, nos

asomamos a su perfil abstraido.

Aguardemos pues, en las esquinas; busquemos por estas calles al Dios de
nuestros padres. Hoy, el pregonero quiere anunciaros la epifania de la Sevilla que
en este tiempo se nos Mmanifiesta. Porque la Semana Santa crea una nueva
cartografia en la Ciudad, efimera como el incienso y eterna como un palio que se
nos marcha. Es la Sevilla que se aparece ante nuestros 0jos solo en Semana Santa,
la que crea calles nuevas que surgen como del secreto y cobran vida; atajos
perfectos que NnuNca Mas pisamos, Como si desaparecieran tras Nosotros, hasta
otro tambor, otro eco, otra luz.. Y una esqguina sera nuevamente creada por el
paso, la dificultad de una estrechura la perfilaran los andares y la magia de un
momento unico, el cortejo. Y asi, el transito del basilical misterio de la Sagrada
Cena, el de la mirada a lo alto, los escorzos y el mantel blanco y tierno, creara una
nueva calle Gerona, mas vieja y mas desnuda en la espalda absorta del Senor de
la Humildad y Paciencia. Y sera luego otra calle cuando llegue la hermosa sombra

rosaceay pan de la Virgen del Subterraneo.

Pero también existen calles huérfanas del calor de una candelerfa: calles
desnudas de sombras alargadas, sin bautizar con la cera que gotea. Son calles
cenicientas de aquellas preferidas; hermosas, pero olvidadas del mismo Dios, que
pasa por otras. Son las calles solas de Sevilla, las que con la ceguera de sus
cuencas vacias hacen aun mas verdad que en Sevilla no hay calles feas cuando

por ellas pasa una cofradia.

Por una cualquiera de estas calles manifestadas, nos saldra hoy al paso un
nazareno alto, delgado y negro que, sin desviar ni siguiera la mirada, seguira su
rumbo «por el camino Mas cortox», como prescriben sus Reglas. Ha pasado ante
nosotros breve, fugaz, como un instante negro, y lo vemos perderse ligero, como
fuera de este mundo. Su estela es la presencia viva de nuestros mayores, y la que

nos conduce a su destino, que sera, finalmente, también el nuestro.

La Sevilla de ayer permanece en azulejos y lapidas de calles que evocan

rancias fachadas, y momentos que, a veces, solamente la sepia nos acerca, Cormao
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esas escenas de capataces con tirilla y nazarenos posando ante el fotografo,
rodeados de un publico atonito y anejo. Son calles antiguas como Cristos de
sudarios policromados que renacen en esta transfiguracion sevillana. Como
cuando se diluyen las hojas de un naranjo en la noche del Lunes Santo, poniendo
un tono verde ruan en el cielo y en los arboles apagados cuando se recoge el
Cristo mas antiguo de la Semana Santa. Tan ligero, tan pequeno y tan de siglos
cuajado, levanta leve su muerte de lirio negro y se nos va escueto y fragil, con el
mismo color de los naranjos, el mismo color del cielo y el mismo color de su Vera

Cruz.

Cada uno hacemos nuestra propia Sermana Santa, pues cada participe en
el acontecimiento de una cofradia en la calle es un creador de su estética, solo
con el rincon gque elige para verla, con su manera de mirarla y su estar. Es verdad
que, en Sevilla, la belleza la crean la medida y el equilibrio, y por eso todo
transcurre como animado por el ritmo perfecto de la Ciudad. Asi, la medida de lo
exacto la explican los Armaos cuando van a doblar una esqguina; es el teorema de

la geometria sevillana segun su Centuria.

Llegada la Semana Santa, también se manifiesta Sevilla en barrios que se
recrean. Como cuando florece la Paz en su Domingo de espumas blancas, y toda
la tarde es palio, y sujetan a la noche doce varales blancos. O como sucede en el
Poligono de San Pablo convertido en calle ancha de San Bernardo el Miércoles
Santo, cuando se adoguina de capas negras gue baldean tunicas moradas. Y se
derrama en un reguero que, como liberado, camina hacia su parroguia. Son los
nazarenos hijos y nietos de viejos cofrades del barrio que ponen liriada luz al
despertar de sus calles alejadas, aungue algunas lleven nombres de nazarenos
de San Bernardo, como CuUchares o el Tato. Y vendran de lejos aguellos que se
guedaron sin la casa, sin la tierra de sus padres. Pero volveran cada ano porgue
aun les queda la Casa, el Refugio de su Madre. Y se perdera quizas la costumbre,
la memoria, o hasta la vida. Pero nunca el hogar. Porque jamas se oyo decir,
Madre, gue ninguno de cuantos haya acudido a vuestra proteccion, implorado
vuestra asistencia o reclamado vuestro Refugio, haya sido desamparado de Vos.
Y gqué mejor techoy hogar gque allidonde se resguarda la Salud dormida de Cristo.

Porque alli estaran siempre la Salud y el Refugio de San Bernardo.

Calles y barrios de Sevilla hecha Semana Santa. Y sus plazas. La del Pan es

Plaza de JesuUs de la Pasion, vy la plaza del Salvador, el Jueves Santo, es plaza del
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pan de Dios, porque sale el Sefor de Pasion, el olor de Dios en Sevilla.

Pan consagrado en los Oficios del Jueves Santo, sosiego de Dios inclinado
sobre la miga de su pecho. Jueves Santo, huele a plata y a cera blanca de
convento; huele a Pan bendito. Balsamo de mirra y aloe en su caminar
palidamente azul. Damas de noche acariciadas por la sombra de sus espinas;
huele a Cruz el Lirio gue trae el Senor en sus manos, marchito. Y Sevilla, en pos de
ti, Sefor, clama «son mis lagrimas mi pan, / mientras nos dicen de dia y de noche:

/ ¢En donde esta tu Dios?».

Ya derecogida, la Ciudad queda desnuda, hueca, desarbolada. La llamaran
enseguida de otras calles, de otras plazas, de otros puentes o de otros arcos... Pero
lleva toda su vida siguiendo los pasos del aroma de Dios. Y cuesta mucho

despedirse de Pasion.

iPuertas, alzad los dinteles. Levantaos, puertas antiguas. Se allane la
escalinata y ceda la verja, para que entre el olor de Dios en la Ciudad Santa! Pan,
Balsamo, Calvario. Que éste es el aroma que deja el Senor de Pasion cuando pasa

por Sevilla.
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EL DIOS DE NUESTROS PADRES

Ytodo ello se verifica conforme a un tiempo que la Ciudad marca y que,
durante la Semana Santa, quedaba remansado cada noche en la
tertulia de casa, entre leche caliente y pestinos, compartiendo sensaciones y
momentos en familia. Porque el tiempo, en Sevilla, une memoria y sangre.
Nuestros mayores nos legaron su Ciudad, sus cofradias y sus devociones. VY, sobre
todo, nos transmitieron su fe de generacion en generacion. La misma fe,

depositada en la Iglesia desde los Apdstoles.

Una fe que apoyo sus devociones en la Sevilla antigua del Cristo del
Mandato, en la Triana de Nuestra Senora del Camino, o en el fervoroso voto al
Santo Crucifijo de San Agustin, tan sentido en épocas de pestes y calamidades.
Imagenes que perdieron la frondosidad de su devocion pero que, al
contemplarlas hoy, irradian ese calor que no se consume nunca. Asi lo sentia un
grupo de jovenes inquietos que quisieron hacer una revista con el romantico afan
de divulgar las tradiciones de su «Sevilla cofradiera». Un grupo prendado de los
vestigios de la extinguida Hermandad de la Virgen de la Antigua, Siete Dolores y
Compasion, atraidos irremediablemente por esa brasa de manos entrelazadas, la
hermosisima Virgen de los ojos mas doloridos de |la Sevilla antigua. Cada vez que
ibamos a visitarla en su retablo del crucero de la Magdalena, comprobabamos
como su mirada volaba a cruzarse, frente por frente, con la mirada baja del
Amparo, en uno de los rincones mas hermosos de la teoclogia mariana segun

Sevilla.

La misma teologia que se muestra cuando, tras el altisimo mastil de Jesus
Nazareno, se derrama la plata derretida en hachas de cera blanca que
acompanan a Maria Santisima de la Concepcion. Sumergida en el hoyo de la
Madrugada, cuando mas noche es la noche, entre colgaduras de piedra catedral,
se encuentran plata frente a plata, Cuerpo de Cristo frente a llanto de Madre,
Monumento frente a tabernaculo primero. Y blandones frente a escudos vy
candeleros de la que Sevilla llama sin Pecado Concebida. Cuando sale de rezar la

Virgen su estacion ante el Monumento, una Ciralda blanca se levanta como
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aquella «escalera apoyada en la tierra y cuya cima tocaba los cielos, y los angeles
de Dios subian y bajaban por ella». Y Sevilla exclama asombrada: «Qué grande es
este lugar, que no es sino la casa de Dios y Puerta del Cielol». Yo no sé decir otra

Ccosa, sino que Ella es mi Madre.

Esta es la misma teologia que ha ido buscando nombre a cada llanto, a
cada brillo de ojos, a cada semblante de Madre dolorosa. La misma que ha
buscado razones para llamar Buen Fin a la muerte del Hijo de la Virgen del
recoleto dolor, la Virgen de la Palma. La misma gque acompana a la Soledad vy
encuentra en el Cristo paciente de San Buenaventura la Salvacion tan cercana.
La misma teologia capaz de coronarla Gloriosa y verla llorar en San Julian, por tres

veces nacida y por tres veces mas bella. Y llamarla siempre Hiniesta.

Y conforme a esta teologia, puede Sevilla nombrarla dulcemente sin
siquiera decir su nombre. Porgue es la misma gue puso nombre de flor a la
azucenay nombre de palio al azul de una fuente y nombre de plata a la luz de Ia
noche. Asi la llama la teologia sevillana: talle, manos, rostro y mirada. Que basta

con decirle «la del Dulce Nombre».

Solamente cuando «todo se ha consumado», sentimos la muerte que
amarillea la Madrugada en la palidez de San Pablo, porque tiene la muerte color
Calvario, sonido de suelas de esparto; el olor de Zaragoza amaneciendo, y el
amargo sabor que deja esa primera luz en los ojos de la Virgen de la Presentacion.
Luego se abrira el zaguan de los dieciocho ciriales gue tinen de temblor arboles
y sombras, y nos asomaremos al retablo de la muerte que resbala desde la mano
palida de la Madre hasta el pie horadado del Hijo; de la color quebrada de la
Piedad que va muriendo hasta la Ceniza descendida que ya se ha muerto; y
desde las ricas ropas de los varones hasta las lagrimas brocadas de las mujeres

en torno a la Sagrada Mortaja.

Y el Sdbado Santo, que se pronuncia Soledad, porque ya nada nos queda
sino Ella, y nada le queda a la Mujer Sola de San Lorenzo. O, quizas, solamente su
entereza. Y a nosotros, solo esa imagen grabada de la Madre, nuestra Madre, que
se marcha, sola, dejando tras si la estela del sudario desnudo en la espadana de
la Cruz. Todos se marcharon, solo Ella permanece, en pie sobre su dolor, erguida.
Y como Uultimo recuerdo nos quedara el sonido del Sabado Santo, que se

pronuncia Soledad.
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Pero no anunciamos Unicamente al Cristo muerto, porque Sevilla confiesa
su fe en cada piedra de la epifania de la Ciudad Santa a través de sus cofradias, a
lo largo de un tiempo que se mide por transmisiones de puestos en los tramos y
por el relevo que las cruces marcan en los libros de hermanos. Y la que algunos
creen Semana del culto a la muerte resulta, cada ano, testimonio de fe en la
Comunion de los Santos y en la resurreccion en Jesucristo de los cofrades que se
fueron, como Emilio Samaniego, Fernando del Pino, como Francisco Melguizo o
Manolo Bejarano, y cuantos dejaron ya su cirio, su medalla y su papeleta en la
mesilla de su adids. (Y acaso Agueéel ante quien intercedemos por nuestros

difuntos no es un Dios vivo y de vivos?

JAcaso la muerte apenas llegada de Cristo en el Museo, que sacude su
cuerpo, levanta su rostro y crispa sus dedos en la madrugada de su altisimo
canasto, no es memorial de un Cristo vivo? La muerte reposa vencida como un
molde partido bajo las aguas de Sevilla. Y jacaso no son tus Aguas, Madre y
Sefora nuestra, Lunes de flores blancas, toca de olas en calmay un rio que parece
un manto? ¢Y la noche partida cuando te recoges, Madre, acaso No es primicia

viva de la vida resucitada?

La fe de nuestros mayores no es una fe vieja por sus muchos siglos. Es fe
antiguay renovada por cada uno en su aceptacion personal diaria. Y cuando todo
un pueblo se arracima en un lugar comun para llorar o dar gracias; cuando en el
mayor de los desiertos acude a ese sitio sabiendo que aungue parezca hasta pozo

seco dara agua.. Cuando esto sucede en Sevilla, todos pensamos en su Talon.

Porque por toda la palma abierta que es el plano de Sevilla estan las
huellas del Senor del Gran Poder, el Dios de nuestros padres y el de los padres de
nuestros padres. Sevilla encuentra en El la representacion perfecta del Dios total,
unoy trino: el Rostro del Padre, la Zancada del Hijo y, en sus Manos, la fuerza del

Espiritu Santo.

Su Rostro, el de Dios Padre, con la ternura y la impaciencia del padre del
hijo prodigo, al que casi se le saltan las lagrimas cuando nos ve subir la escalinata
de su besamanos, o entremezclados en el bullicio de la Madrugada. Rostro
amable y dulce como el horizonte de la Ciudad. Pero Rostro también de las
grietas de Sevilla, desconchado como los ladrillos de la fachada del Hospital de

los Viejos, abandonado como tantos ancianos que «estorban».
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Sus Manos, las de Dios Espiritu Santo, porque en ellas esta «el poder y el
imperio», que por cetro tiene la Cruz. Manos que nos injertaron en El, y que nos
ofrecen los dones de su Espiritu: la Sabiduria y el Entendimiento; su Consejo, su
Fortalezay su Ciencia. Y la Piedad y el santo temor de Dios que no es sino venerar

como veneramos al Sefor.

Y en su Zancada, la de Dios Hijo, verdadero Dios y verdadero Homlbre. Una
zancada que alcanza desde el Tardon a Bellavista. Zancada que lucha, que cae,
qgue llora, que tiene hambre. Zancada que nos apremia a No permanecer
ambiguos ante la vida, «politicamente correctos» frente a la injusticia, y que nos

impele a dar el paso firme que nos encarne en la realidad de los hombres.

El Senor del Gran Poder, por su Rostro, sus Manos vy su Zancada, es el Dios
total que sale a nuestro encuentro. Y la Sevilla sola, la de los malos tratos, la
parada, la que se droga, o la herida por tantas cosas, se asoma, se abraza, se agarra
como la hemorroisa en medio de la muchedumlbre que rodea a la cofradia.
Porque sabemos que, aungue nos abandonara el carino de la familia, de los
padres, de los esposos o los hijos; aungque nos abandone el trabajo, la suerte o
hasta la salud, cada sevillano sabemos que el Sefnor del Gran Poder «<no me ha

dejado» ni se olvidara jamas.

Y como Sevilla lleva grabada en su alma la fuerza de su Talon, pedimos:
que la gracia de nuestro Senor del Gran Poder en su bendita Zancada, el amor
del Padre en su Rostro desconchadoy la comunion del Espiritu Santo en la fuerza
de sus Manos, esté por siempre con este pueblo. Porque la Sevilla herida se hizo

carney Gran Poder entre nosotros.
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115 .. HOY...

EL OTRO RIiO

LAS cofradias son depositarias de un legado gque hemos de transmitir, y
fundamentan su vigencia en nuestra fe en Jesucristo muerto vy
resucitado. Por eso hablamos del valor sacramental de la Semana Santa como
celebracion viva de unos misterios vivos. Porque no es arcaico ver andar al
Nazareno de San Nicolas, el de los pliegues tallados en la noche bordada. Y no
resulta caduco admirar el transcurrir de la Carreterfa, cuando la noche de la torre
de la Plata se hace fria como una garra y las sombras son humo amontonado de
hojarasca a los pies del Cristo de la Salud: ni es un vestigio del pasado el palio
exacto y viernes de la Virgen del Mayor Dolor. Como no lo es contemplar entre
angeles, y sobre el soberbio canasto que amortigua su caida, al Hijo de la Virgen
de los Dolores y Senor de las Penas, que llamamos de San Vicente. Sevilla lo
prefiere asi, antes que exponerlos inalcanzables, intocables. Este es su privilegio y
su responsabilidad. En nuestras manos esta luego hacer vida lo que anunciamos
en cada estacion, dando asi plenitud a la Semana Santa como sacramento de la

presencia de Cristo en las calles de Sevilla.

No nos acerqguemos, pues, a las cofradias con espadas ni con palos. Porque
El nos seguiréd preguntando cada vez en la esquina de Orfila: «. A quién buscais?».
Podemos ser luz ciega, como la tea que pretende alumbrar lo gue se hace con
nocturnidad contra Quien es Soberano en su Poder, o ser la luz dorada y limpia
de la Verdad, como el palio de la Virgen de las manos enharinadas. Podemos
aplicar la regla de los hombres, dura y emboscada como en el Prendimiento del
Senor, o la de la Virgen que amasa consuelos y ratos de escucha. La que se
despide siempre con la ultima palabra que conocemos de sus labios, su Regla

definitiva: <haced lo que El os digav.

Por eso, quien dude todavia de la vigencia hoy de nuestras cofradias, que
venga a Torreblancay entre por sus calles, las de todos los dias, los conflictos v los
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olvidos. Quien dude del testimonio de fe que supone una cofradia en la calle, que
pise ese suelo que solo conoce su cera y vea ese nutrido cuerpo de nazarenos; al
Senor Cautivo sobre un canasto de carpintero; a la Virgen de los Dolores, en su
modesto y tan digno palio, como la propia casa de Marfa. Y que mire el rostro de
sus vecinos, sevillanos de la Giralda invisible. Y luego, cuando vuelva dentro de la
muralla, que responda si acaso aquello no es verdadero «vastago del tronco de

Jesé», y savia cierta de las cofradias de Sevilla.

Y porque las cofradias no son de ayer, sino de hoy, los cofrades queremos
seguir dando hoy razon de nuestra fe desde ellas como miembros vivos de la
Iglesia, validos, maduros y con un criterio propio. El colosal misterio de la Quinta
Angustia nos muestra el pendulo inerte y desvencijado de Cristo en su Sagrado
Descendimiento. Y también a la Iglesia: una canastilla aparentemente endeble
en su madera de palo de rosa, pero con la fuerza misteriosa y bronce del Espiritu
gue la acompana. Y un grupo en el que unos entregan la Palabra de Dios en
manos de otros, mientras la Madre permanece junto a ellos, vigilante y atenta.
Las cofradias nos decimos Iglesia, y decimos bien, porque lo somos, como
cualguier otro grupo o comunidad de bautizados. Débiles y pecadores muchas
veces, pero como en cualqguier otro grupo o comunidad de bautizados. Por eso
seguimos necesitando personas que, identificadas con nuestra personalidad, Nos
asistan y orienten espiritualmente. Hombres de Dios hoy, como don José Alvarez
Allende o don José Talavera Lora, gastando sus vidas al servicio de sus parroquias
vy junto a sus cofradias, hasta en las estaciones penitenciales de pies cada vez mas

cansados.

La Semana Santa de hoy fluye viva y fresca como en un rio gue durante el
ano permanece oculto, y que se nos aparece en estos dias. Nace en los riscos mas
altos de un Septenario, en las sierras de la Anunciacion. Y desciende al Valle niebla
y rosa de un Viernes de Dolores. Abre su surco el arroyuelo de caracoles y
cuchilleria que llaman Regina y, enseguida, se hace rio Feria en cuanto le sale al
paso la espadana de San Juan de la Palma, hasta desembocar en el delta de Ia

Esperanza.

Desciende el rio al Valle como lagrima de tarde vencida y dolor, un
ahogado dolor. Valle de niebla y rosa para un agua remansada por la muerte que
nove, pero gue siente como ese junco tronchado que flota en su mirada, de dolor,

de un ahogado dolor. Es tan grande su tristeza y tan honda su pena, gue mas que
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lecho, madre del rio muerto, eres su Valle.

Un Valle de niebla y rosa, una tarde de ojos ni malva ni hoja ni teja, que no
hay color para el palio de agua inundada. Y te marchas poco a poco en tu noche
de sangre mustia. Y ya solo nos quedan tus ojos. Y el Valle profundo de tu dolor,

tu ahogado dolor.

Y enseguida, el rio se hace Madre en ese milagro que tantas veces me
ensenaron desde un balcon frente por frente a San Juan de la Palma. Por eso
siempre seran de nino los 0jos con que mire a la Amargura. Nifo atonito que ve
como el brazo grande y duro del romano alarga el desprecio de Herodes y casi
choca contra la espalda empujada del Sefor. Nino que agranda su mirada para
que le quepa todo el canasto, todo el misterio, todo el desprecio y la soberbia de

Herodes, y todo el Silencio del Senor maniatado con sombras blancas.

Y luego, para siempre grabado, la catedral enrojecida y bordada de unos
ojos que lloraron. Y el nino que quiere mirar donde mira la Amargura. Alli en la
Sevilla rota, esa que, mientras tenga amarguras en sus entranas, tendra también
Hermanas de la Cruz en su cabecera. Y esa gque sabe también que, mientras haya

Hermanitas, es alli donde mira la Amargura.

Mi tunica primera fue blanca. Nifno blanco vestido de amargura con el
recuerdo de un abuelo gue se marcho un Domingo de Ramos, casi cuando habia
nazarenos blancos reflejados en los cristales. Niflo de tunica color Zurbaran que
hoy se asoma a este atril porque Sevilla asi lo ha sefhalado. Por eso ahora, aquel
niNo blanco vestido de amargura busca en su vieja caja de lata y pone sobre su
memoria el anejo escudo esmaltado de su abuelo, con una cruz de color Silencio
despreciadoy un fondo rojo manto. Y al cabo del tiempo, cuando Sevilla lo sehala,
y ya casi se vuelven a reflejar nazarenos blancos en los cristales, devuelve el nino

a su abuelo la gracia de haberlo vestido de blanco amargura.

Rio abajo, hay un lago bellisimo a las faldas del Monte Sion. Es un lago de
tisu fruncido que rebosa cascadas como rosarios dolorosos. Y cada Jueves Santo
se produce el hecho milagroso de la sombra de los olivos enjugando el llanto de
una Doncella que alli se asoma. Nada hay opaco para Ella. Ni palio ni lagrima ni
calle ni tarde. Que hasta los varales van calados para gue ni un suspiro la agobie

cuando, cada Jueves Santo, alli se asome la Doncella.
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Y luego ya se remansa el rio, cerca, muy cerca de la Resolana. Estamos
llegando al delta que dicen de la Esperanza. El curso del rio Feria es el de la pasion,
muerte y resurreccion de Sevilla. Por eso esta primero triste, luego ojerosa y al fin
sonriente. Entonces es cuando amanece Sevilla, cuando Ella se asoma como una
lagrima deslumlbrada al dia nuevo. Viernes Santo, si, pero ya resucitado porque

Sevilla resucita en sus cinco Illantos.

Te vemos, y no lo sabemos explicar. Te sohamos, y no acabamos de

imaginarlo. Te sostuvimos, y Nno podemos olvidarte. ¢ Sera esto la fe?

La fe de la calle que se aprieta para darte abrigo, la de la noche que quiere
despertar en tu regazo. La fe de la luna, mas redonda para mejor coger tu reflejo,
v la del Pargue, ese que tan solo de lejos te siente. La fe de agquel macareno gque
seguia ofreciendo una misa cada mayo por aquel otro llamado Joselito, que
murio en Talavera suplicando a la Esperanza.V la fe de aquel rio, que hace confluir
hasta su desembocadura todos los afluentes y todos los arroyos de esta Ciudad,
depositando en el estuario de sus esmeraldas cada pena, cada herida y cada

desesperanza.

Porgue si tener fe es creer sin ver, hace tiempo que en Sevilla perdimos la
fe. Porque hubo un dia en que vimos la gracia Dios en medio de nosotros. No
creemos en la luz porgue la hemos visto por Cuna. No creemos en el milagro
porque se asoma entre los varales de su mirada. Ni creemos en la
Bienaventuranza porgue ya nos la entregan sus manos, ni en la armonia, porque
asistimos al prodigio de su palio. No creemos, en fin, en la inmensidad, porque

toda cabe en su corona.

Porque, si la fe es creer sin ver, hace tiempo que perdimos la fe. Y eso fue

el primer dia que salié la Macarena por las calles de Sevilla.

Y de nuevo nos cruzamos con el nazareno alto, delgado y negro. Su tunica
raida se fue gastando con el roce del relente de la Madrugada. Y lo vemos alejarse
«por el camino mas corto», como siguiendo el curso del rio de su propia vida.
Hemos mirado al ayer y vamos camino del manana con la certeza de que

Jesucristo sigue siendo hoy el mismo de ayer y de siempre.

Y luego, hay que seguir. Aungue se tropiece, aungue caigamos, hay que
seguir. Aunque la vida se haga mas dura, hay que seguir. Y la Hermandad puede
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ser la mejor escuela de formacion, no de las malas artes del mundo, sino de los

valores que propugna Jesucristo.

Asi lo vemos cada Viernes Santo por la Alfalfa, cuando Jesus cae una y otra
y otra vez, y en sus 0jos y en su boca partida solo oimos «hay que seguir, hay que
sequir». Esta es la Hermandad para el joven: Cristo por delante, la experiencia y la
mano tendida del mayor como cirineo. Y detras, como sin notarse, siempre la

dorada presencia de la Virgen de Loreto.

También hoy es el tiempo de los jovenes. De aquellos que no quieren
renunciar a serlo para integrarse en una hermandad, ni limitar su participacion
en ellas a concursos o limpiezas de priostia, sino que quieren aportar los valores
de su juventud, aprendiendo junto a quienes llevan anos de experiencia. Porgue
nuestra identidad no se funda ni en colecciones, ni en reproducciones Mas o
menos dignas, ni en nada de lo que el periférico mercadeo cofradiero nos ofrece.
Que nadie se confunda, ni siquiera los Mas recientes, porgque el respeto que
merecen las expresiones de nuestra fe no se logra atabernando la vida y los

simbolos de nuestras cofradias.
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EL TIEMPO MiO

ES mi tiempo primero aquel de las postales «el escudo de orox, con la
Virgen del Rocio sin bambalinas bordadas. Y el estreno de estanteria
propia con el prontuario moderno de las cofradias: «el Gutiéerrez». Y si, ahorrando,
mas adelante podia ser, el gran lujo de un libro entonces extrano y apasionante:
«el Bermejo», capaz de igualarse al «Cruz de Guia» de Sanchez del Arco, que
tantos anos llevaba ya en casa. Es el tiempo de buscar, incluso entre gitanas y
toros de fieltro encampanado, nuevas tiras de las «diapositivas andaluzas»,

mientras los cubos de flash no lograban las fotografias sonadas.

Luego fue la lonja de la Universidad testigo de anos de esfuerzo, alegrias y
malos tragos. Pero, sobre todo, en la piedra de un banco al sol, sede de la mejor
asamblea de capillitas. Aquella singular Escuela Juridica contaba con dos o tres
costaleros, un nazarenoy un armao. AMigos con los que crecemos compartiendo
besamanos con apuntes bajo el brazo, vivencias y devociones. Y como hay, sin
duda, ciertas eépocas del ano sevillano en las que delbe existir bula para el pecado
venial de la rabona, la Escuela sentaba doctrina sobre lo dificil que resulta
encerrarse entre cuatro paredes cuando la primavera entra con adelantados

sones de trompeteria a caballo.

Hasta que esas mismas cuatro paredes llenan sus galerias y patios de ruan.
Que nunca fue Mmas fuente de conocimiento la Universidad que cuando se abre

para que salgan los Estudiantes sin carpeta.

Una tarde de sol caido y luz por ultima vez hiriente, sali a rebuscar algun
fragmento de sombra entre los adoquines de Larana. Una sombra de la
Hermandad de los Estudiantes hace setenta y cinco anos. Quise volver al
contraluz mas potente, a esa fotografia de Dios revelada en el papel de la tarde
gue muere buenamente, vy a las siluetas negras de la hora aquella, de la que sdlo

guedan ya las nubes de un azulejo.

Pero el Cristo de la Buena Muerte vuelve hoy a recordarnos que El es el

mismo ayer y hoy. Y siempre. El amor hasta el extremo de su Ultima gota de

Consejo General

de Hermandades y Cofradias
de la Ciudad de Sevilla 21de 33



Eduardo del Rey Tirado ARo 1999

sangre. Porgque la cura mas reciente nos ha devuelto a la vista una gota tapada
por la patina que la ocultaba a la memoria del Martes Santo. Ha pasado tanto
tiempo ignorada esa gota de su vientre, esa Ultima gota de sangre, la que rubrica

hasta el extremo la Buena Muerte de Cristo..

Solo era una gota perdida en nuestra historia, tan imperceptible que ni
acusamos su falta. Pero era la Ultima gota de la sangre de Cristo, la de su amor
hasta el extremo. La de los jesuitas de Larana, la de la calle San Fernando.
¢Cuando cayo, que no la vimos? ;Fue en Arfe, o la precipitd la sombra por
Castelar? iSi se iba levantando a pulso cada vez! ;Qué la ocultd para no sentirla
nuestra tanto tiempo? ;Fue acaso intimamente perdida y descendida casi hasta

el sudario en la Catedral?

Hoy, de nuevo, se nos manifiesta, buenamente muerta, la Ultima gota de
Cristo. La gota gue tine la Angustia de Maria, sus mejillas y el artesonado de su
palio. Hoy, de nuevo, Sevilla le ofrece el sudario del Alcazar y el color muralla para

sus hachones.

Porque ha caido la ultima gota, la del amor hasta el extremo de dar la
Ultima gota de sangre, la propia vida. Que solamente asi pudo quedarse dormido
en los brazos de su autor. Que solamente asi pudo ser buena, cuando la noche ya
se marcho, por Larana o junto al Alcazar; que solamente asi pudo ser buena la

Buena Muerte de Dios.
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V. ... Y SIEMPRE

LA MAR DE LA SEVILLA MANIFESTADA

siempre volvera a renovarse el milagro... de una nueva Semana Santa.
Como cuando anochece Sevilla el Viernes Santo entre dos palios y dos
llantos: el palio color cielo Golgota de la Virgen del Patrocinio vy el palio color
Montserrat. Entre el llanto de bambalinas como pestanas y pestanas como
balcones con geranios de Triana, y el llanto de cornisa plata en el mas hermoso

cierro de Sevilla.

También en esta epifania sevillana se asoma la Ciudad al mar, porque,
ademas, tiene Sevilla mar en Semana Santa. El mar de Sevilla se llama Triana, y
su color, esperanza. Triana, porgue huele a sal su nombre, y es marinera su torre;
y porque hay redes en las ventanas, entre mantones y macetas. Y esperanza,
porque cuando el agua del mar Triana es limpia, clara y verde por el reflejo de |a
orilla; cuando se amansa en los bordes y salpica las quillas mas tiernas; cuando se
esconde en el puente, cuando acaricia el ancla o cuando juega con la brisa,

decimos que tiene color esperanza.

Y cuando refleja velas con forma de espadanas; cuando sufre con sus
toreros y se pone flores para el Corpus Chico; cuando come avellanas verdes y se

pierde entre calles de nombres cortos, decimos que tiene color esperanza.

Elagua del mar Triana, cuando busca el reflejo de la ceramica y la torre, de
Santa Ana y de Pureza; o cuando recoge el cansancio y la fatiga de esos barcos
gue volvieron vacios, perdidos quizas en el temporal.. Entonces el agua, aln mas
verde, se viste de bordados vy se pinta reflejos de plata y flores. Y con toda la cera
encendida, justo formada en la proa sobre la sal de los faldones, el mar Triana

llama a todas las barcas a que, prestas, leven anclas:

iQue vistan los marineros capas y terciopelo!
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iQue se marcha a Sevilla, porgue estamos de Madrugadal

iQue mira como zarpa, con nazarenos verdes de capas blancas.. la

Esperanza de Trianal

Consejo General

de Hermandades y Cofradias
de la Ciudad de Sevilla 24 de 33



Eduardo del Rey Tirado ARo 1999

LA VIDA

A vida explota en lo que los poetas llaman primavera y Sevilla azahar, y
I_cuando reza, Semana Santa. Porgue ésta es la Semana de la Vida, pero

de lavida digna, ricay plena. Una vida que se nos manifiesta entre cualquiera de
las mil perspectivas que de la muerte del Lirio tronchado nos ofrece el imponente
Traslado al Sepulcro de la Hermandad de Santa Marta. La muerte de los pies frios
de Cristo, desnudos y tan atravesados; la muerte de la mano que se descuelga; la
muerte de su cabeza abandonada vy flacida. Y la muerte gque se asoma al pecho
de Nicodemo, a las lagrimas de la Magdalena, a la soledad tan acompanada de
las Penas de la Madre. Y la muerte en la somlbra del cortejo cuando nos deja solo

el rastro de sus espaldas oscuras...

No habia sepulcro, y Arimatea ofrecio entonces el suyo. Pero desde hace
casi diez anos, ni en el sepulcro de Arimatea, en su Capilla de San Andreés, puede
ser enterrado Cristo. El sonido ausente de su campana sigue siendo su voz muda,
como las radicadas en San Vicente o San Bartolomé, que siguen sufriendo con

Quien ya para nacer no tuvo abrigo ni hospedaje.

Pero éste es nuestro Senor, el de ayer y de hoy. El de siempre. El es nuestra
Esperanza para el nuevo tiempo. Vienen, o estan aqui vya, los que nos hacen
padres, aquellos que recibiran manana nuestro propio legado como nosotros
recibimos la heredad de nuestros mayores. Los que veremaos crecer junto a
nuestro ejemploy nuestros valores, cristianos 0 No, y que beberan de aquello que
les demos: de la fidelidad o del engano; del compartir o del acaparar; de la

concordia o de la discordia; del ser o del tener.

Nuestra mejor herencia sera para ellos, v para nuestro mundo, unas
hermandades reflejo de las familias que las componen, y que vivan los valores de
Aguel que llamamos con el nombre de su Madre, Nazareno de la O, el que,
doblado por la cruz y la tarde, deja su huella mojada por toda Sevilla, la de los
primeros pies de Triana que arribaron a la Catedral. La misma Triana que crecio

mas alla de sus limites, y que de nuevo responde a todo el orbe con la luz de mil
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guardabrisas, que avanza poderosa y fuerte. Y «el izquierdo por delante».

«;Acaso tu, Hombre moreno del Barrio Ledn, eres el Cristo, el Hijo de Dios
vivo?». Y San Gonzalo responde cada Lunes Santo al Caifas de turno: «Tu lo has
dicho. Tan cierto como que nadie, ni hombre ni autoridad ni grupo, puede
vulnerar los derechos del hombre, porque provienen solamente de Dios». Y si
Caifas volviera a rasgarse las vestiduras por tener como blasfema la respuesta,
tengas a Sevilla, Caifas, por blasfema. Porque no hay en la tierra otro Dios ni mas
Senor de la vida que el Hijo de la Virgen blanca de calles blancas y casas bajas,
nuestra dulce Madre y Virgen de la Salud. La del llanto de malla triguena y los
varales de aire, la Madre del Homlbre moreno que, desde el Tardon, nos llega

maniatado.

Tomemos nosotros ahora, desde la antigua plaza del Pacifico que llaman
hoy de la Magdalena, el tranvia del Patrocinio, y vayamos en busca de la Bandera
de la Vida, esa que Sevilla enarbola como testimonio de un voto gque quizas
tuvieran sus cofradias que jurar hoy: voto en defensa de la vida, don de Dios que
debe protegerse en cualquiera de las etapas, desde la concepcion hasta la vejez
v la muerte; desde el derecho a unas condiciones dignas de vida, hasta el derecho

a la educacion vy la cultura.

Nuestra Bandera es un relampago crucificado, y su nombre, el trueno que
lo acompana cada vez que se pronuncia: Cachorro. La expiracion de su cuerpo
sacudido ondea sobre las azoteas de nuestras almas, y su silueta de Viernes
atrianado es un piropo de la vida en su plenitud. Por eso afirmamos que
Jesucristo es el mismo de ayer y de siempre. Por eso El es nuestra Bandera. Y por
eso el Dios vivo de Sevilla se queda en besapiés el dia de la Pascua de su

Resurreccion. Porgue es el mismo Dios vivo el Cachorro de Triana.
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VIiISPERAS DEL NUEVO TIEMPO

V‘vimos las visperas de un tiempo nuevo en el que también los
cofrades, con toda la Iglesia, celebremos la Encarnacion de Nuestro
Sefor Jesucristo -que en Sevilla llamamos de la Sangre- en las entranas de su
Madre, la que vive en la Calzada. Alli se abre el balcon de este final de siglo y de
milenio, como cada Martes Santo. Y sosteniendo cansadamente sus brazos
extendidos, Pilato, que ya nise cree su papel, vuelve a presentar a Jesus al Pueblo:
«jEcce Homo! jHe aqui el Hombre Nuevo, éste es Jesucristo, el amor de Dios
hecho uno de nosotros, el mismo de ayer, de hoy y de siemprel». Y el mundo
respondera: «Muéstranoslo con obrash. Entonces, Pilato se volvera
senalandonos. Y agqufl estaremos las cofradias y sus cofrades, dispuestos a seguir
mostrando a Cristo al mundo, entrando en el nuevo tiempo sobre los pies,

metiendo bien el cuelloy los rinones. Como se anda en San Benito.

Porgue también manana seguira siendo valida la hermosa catequesis de
nuestras cofradias. Como la del Baratillo y los dedos desvanecidos de su Cristo de
la Misericordia, que rozan la crecida marea del Miércoles Santo mientras reposa
en la serena Piedad de unos parpados bajos. Y esa sera la huella que siga luego
la Caridad albero y cal del dolor de su Madre.. O como ver derramarse el azucar
de los ojos remansados en la pureza de Guadalupe. Porque no hay Aguas mas
blancas que las que respbalan por las mejillas de la que a Cristo dio sus Aguas.

Porgue son sus lagrimas y su quebranto las Aguas también de Guadalupe.

Refieren que fueron a clavar junto a JesUs a dos ladrones, y que las gradas
de Alemanes se empinan un poco mMmas el Viernes Santo para ver a Cristo, que
quiere como salirse de la cruz. Dimas pide clemencia, y escucha: «Te lo aseguro:
hoy estaras conmigo en el paraiso». El paso se ha arriado ante la Puerta del
Perdon, mientras Cristo se vuelve hacia GCestas que, sin embargo, rehldye la
mirada ansiosa del Senor, hundiendo la suya por la vieja calle de la Mar. Pero el
Cristo de la Conversion, Garcia de Vinuesa arriba, seguira esperandolo hasta su

Ultimo aliento. Pero si uno no quiere...
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Y porque esverdad, el Cristo del Amor, desde su cruz recién estrenada para
seguir muriendo también en el nuevo siglo, nos dice: «Estad alegres, os lo repito,
estad alegres». Porque no hemos de esperar la llegada del nuevo milenio con
cambios magicos, transformaciones sobrenaturales o fendmenos apocalipticos.
Porgue ya se produjo el mayor de los misterios, en la plenitud de los tiempos. Y
para darle cumplimiento, por esa misma puerta ignota de Sevilla, que es la mas
importante porque por ella hace su Triunfal Entrada nuestro Salvador, por ella

nos viene el Amor.

Mucha muerte, mucha plegaria, mucha vida prendida en sus vetas se
marcho con la Cruz que desclavaron después de ochenta anos. Tanto la gasto de
tanto amar el Amor. Y de tanto morir. Hubiéramos querido dejarlo sin cruz para
asombrarnos de su espalda poderosa, besar sus manos libres y sus pies
atravesados.. Pero el Amor sin cruz no era el Cristo del Amor. Porque el Amor es
darse y darse sin medida; desgastarse por Francos y Chapineros amando de lado
alado sin esperar nada a cambio. Por eso el sentido del sinsentido aparente de la
Cruz. Por eso el Amor sigue inexplicablemente crucificado. Y por eso el Socorro
de Marfa lo acompafa siempre, Chapineros-Alvarez Quintero, para sostener a

cuantos quieran amar como Cristo Nos amo.

Asi explica Sevilla los cimientos de la nueva Civilizacion. Y habremos de ser
Nosotros y nuestros hijos los que impulsemos en el nuevo tiempo la vida de
nuestras cofradias, de nuestra Ciudad y nuestro mundo, de acuerdo con los

valores del Reino encarnado en el Cristo del Amor. Que esto es la Caridad.

Nuestras catequesis, atencion a enfermos o asistencia social, reflejan la
entrega personal de muchos cofrades. Pero, sobre sus goticos perfiles, aln nos
sigue interpelando el Cristo de las Misericordias entre las estrecheces de Santa
Cruz, porgue todavia existe una angostura mayor: la de la cuarta parte de las

familias sevillanas, que viven hoy bajo el umbral de la pobreza.

No podemos contentarnos solamente con dar, sino que es preciso que Nos
impliguemaos nosotros, tal y como se refleja en el rostro cetrino del Senor de la
Salud cuando rompe la Madruga con su andar erguido de junco esbelto, firmey
rotundo. Porque El, Rey en su condena, es el simbolo de aquellos que
discriminamos porgue «No son como Nosotros». Pero El si es de ellos; de todos,

pero especialmente «de ellos».
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Y para crecer en el compromiso con los mas desfavorecidos, pongamonos
en manos de nuestros valedores, a quienes quisiéramos encontrar por San Pedro.
Porque, aungue no estemos en Roma, en Sevilla si tenemos Plaza de San Pedro,
y al santo mismo viendo pasar cofradias desde su palco, en uno de los rincones

mas hermosos y robados de la Ciudad.

Que, aunque no tengamos cuUpula de Bernini, si tenemos una torre
hermosa y azulejada. Y no estara la Piedad, pero si veneramos la muerte severay
envejecida del Cristo de Burgos, y la mirada desbordada y alta de Madre de Dios
de la Palma. Y no habra columnata, pero si hay cuatro colosales y salomonicos
ficus en ese estrambote que es la antigua plaza de Arguelles. Y para Via de la
Conciliacion, la calle Imagen cuando el Jueves Santo la alumlbran esos grandes

ojos tallados que velan al Cristo de la Fundacion.

Desde nuestra Plaza de San Pedro, acudiremos a aquellos tres sevillanos
que entregaron su vida por los pobresy a los que la Ciudad tiene ya por Santos:
Santa Angela de la Cruz, San Marcelo Spinola y San Miguel Mafara. Santos de la
Caridad injertados hondamente en nuestras costumbres y hermandades desde
SuU propia vocacion de vida y su entrega absoluta. Santos que quisiéramos ver

pronto asi reconocidos en «la otra» Plaza de San Pedro.

Y daremos entonces gloria a Dios en las alturas, como en esa noche que
sera de nuevo recreada gloriosa entre las hojas color barro del otono. Porgue
halbra otro Domingo de Ramos cuando nos pregunten donde vamos, y digamos:
«Hemos visto salir nuestra Estrella y venimos a saludarla, que ya viene coronadan.
Sera el dia en que toda la Ciudad, con sus angeles y sus santos, honrara a la que
tuvo siempre como Estrella del puente, del rio, del Altozano y de Sevilla. Y Arrabal,

Cuarda y Collacion de nuestras almas.

Y luego de coronada, ¢como te llamaremos? ;Soberana, Reina, Senora?

Pero Tu, Madre, no querras: «Llamadme como siemypre: la Estrella de Triana».
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V.EPILOGO: JESUS NAZARENO

YA clarea ante nosotros la luz nueva de la hora que mas ansiamos, la
del horizonte de la tunica desperezada; las visperas de la raya perfecta
de los monaguillos repeinados. Quizas haya llegado primero el capirote. Un
carton desnudo Nno es nada; si acaso, un anuncio o un recuerdo, el reclamo a la
impaciencia, o la nostalgia de lo reciente, que casi tocamos aun y No querermaos
guardar en el altillo de nuestra memoria. Pero un capirote revestido de antifaz,

incluso llevado bajo el brazo, es ya casi un nazareno en la calle.

«Por el camino mas corto y sin mirar a los lados», el nazareno alto, delgado
y negro va llegando también a su destino. Y porque es llegada la hora, con su
tunica raida, se nos marcha el nazareno en su Ultima estacion. Aunque hoy, el
pregonero confia en que, entre tanto capirote alborotado, le hayan dejado un
sitio para que pudiera asomarse a esta manana también tan suya. Y a Jesus
Nazareno pedimos ahora saber cumplir la otra Regla de mi cofradia: «hacer
siempre lo que el nazareno que le precedierar, para que asi también quien viene
tras de mireciba el mismo ejemplo que yo recibi. Porque soy nazareno. No tengo
honra mayor, ni la quiero. Es el recuerdo de una casa de calle O'Donnell donde
formaba el tramo largo de mi familia y en el que yo era el mas pequeno de los
mayores y el mayor de los pequenos, justo en esa edad en gque soélo por un ano
escaso no podia salir. Esel recuerdo de una entrada al alba azul y fresca. VY la vuelta
a casa, varios pasos detras de un nazareno alto, delgado y negro que andaba

como andaba mi padre.

Entonces yo ya era mayor; fue desde que me levantaron la primera vez de
mi sueno de nino para ver entrar el Silencio. Entonces aprendi primero, entre
atonitoy recién despierto, que el Silencio era un nazareno que No te mira, gue No
te habla, que no se inmuta; como ausente, como si realmente estuviera en otro
lugar, en otro tiempo. Y aprendi luego que el Silencio era descubrir cual era tu
padre por sus Mmanos O sus pies, entre una fila larga, altisima y negra. Y que,
durante el ano, esas Manos seguian siendo las de un nazareno, porgue quien
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acompana a Jesus Nazareno de Madrugada, es también nazareno en la vida de
cada dfa. Porgue ser nazareno no es un rato, ni un recorrido, Ni siquiera una
indumentaria, sino un estilo de vida y una espiritualidad especial. Es formar parte
de un cortejo de siglos, ocupando un puesto que ya alguien ocupod antes por ti,
incluso de tu propia sangre. Otro vendra mas tarde, incluso de tu propia sangre,
para ocuparlo cuando tu faltes. Y aprendi que ser nazareno es mantener el estilo

siempre firmey el caracter inmutable de los Primitivos Nazarenos de Sevilla.

No os preguntéis ahora por su origen o antiguedad. Es Sevilla la que
inventa el Silencio con el silencio de sus plazuelas, sus patios de convento y sus
calles apretadas y huecas; con el silencio de los ojos de sus alminares y el borde
de sus atardecidas. Y con el silencio de Dios esperandonos desde antiguo, o el
silencio de Dios reciéen nacido en Cristo. Y el silencio de Dios que Sevilla va
desgranando en su Semana Santa. Es la Ciudad, pues, su historia y su devocion

las que se hacen Silencio, Cofradia y Madrugada.

El Silencio maximo de Dios es Dios mismo hecho silencio, la Palabra que
habitd entre nosotros hecha JesUs Nazareno. Siempre de frente, seguro el paso,
adelantado su pie y cargando el hombro para abrazar la Cruz. Y asl la lleva
mirando con su Mmira- da antigua, con su frente recia, su corona afiladay su mejilla
partida, hasta que vuelve a arriar el paso. Y, enseguida, Villegas, Salvador, Cuna.
Solo el tremulo aleteo de las llamas en el farol, solo la noche para la noche de Ia
Palabra. Alumbrados por el reverbero de los cirios, los ojos de la Sevilla que lo
observa llevan rostros de Silencio porque saben ver, sentir y escuchar al Silencio.
Miran de arribba a abajo al nazareno que se les detiene delante y se esfuerzan en
asegurarse que dentro del ancho esparto hay realmente alguien. Manos
adolescentes unas, huesudas otras, manos encallecidas, finas, gruesas... Y dos 0jos
perdidos al frente, siempre al frente. El golpe de las contera avisa de otra insignia.
Orfila, Lasso de la Vega, Aponte. La luz agranda la plaza y el bullicio distrae las
orillas, pero el rio negroy prieto sigue inalterable su curso. Y siempre, ligero, recto,

fagot, oboe sobre las cornisas de la primera Madrugada.

Y cuando entre, siempre de frente, lo hara como salio, mirando al lado,
porgue solo El puede hacerlo. Porgue solo El puede mirar donde nadie alcanza,
buscando entre nosotros a cada uno de nosotros mismos. Porque Jesus

Nazareno es el mismo ayer, hoy y siempre.
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Este es el Dios de nuestras familias vy el Dios de nuestros hijos, a los que

gueremos educar en esta fe y en la forma de vivirla en nuestras cofradias.

Y ahora, salgamos ya al cielo de Sevilla, porque ya mismo, solo siete dias y
veremos como se van acercando los nazarenos ejemplares y valientes del
mafana. Este es el retranqueo de nuestra impaciencia. Vayamos prestos
obedeciendo al repeluco de la Ultima vispera, y cree cada uno su propio final a
este Pregon. Besemos los pies de Cristo que va a asomarse a Sevilla; postremos
nuestras almas ante la Madre que nos aguarda antes de volver al cielo de su palio.
Mezclemonos entre los angeles que sostienen la Sagrada Mortaja;
encontréemonos con la ultima gota de la Buena Muerte de Cristo y recemos ante
el llanto de geranios de la Virgen del Patrocinio. Y digamosle a cada uno, como
hacemos cada ano con cualguiera de nuestros mas queridos amigos: «Senor,

Madre, buena estacion».

Porque es verdad, porgue ya huele a Semana Santa. Y pronto, muy pronto,
los labios se haran musica, jazmin, azUcar. Y luz y miel la boca al decir: «ya es
Domingo de Ramos». Vivamos esta gloria adelantada mientras nos llega la Gloria

definitiva.

Porque aguella Gloria sera, seguramente, ver al Senor en besamanos diario
en la plaza de San Lorenzo del Cielo; y verlo tan cerca y sin corona, y sin espina en
la ceja, y desatado y sin llagas. Y sera la Gloria, seguramente, una eterna
madrugada de azahar y plata. Y la Gloria sera, seguramente, ver alzar el rostro al
Senor de Pasion, respirar al Cachorro y resucitar la mano yerta del Cristo de la
Caridad. Y seguramente, sera la Gloria un brillo nuevo en la mirada del Valle, el
sosiego de la Amargura, la sonrisa del Dulce Nombre, y ver como dejo de llorar

nuestro Cristo de la Ventana.

Y sera la Cloria, ciertamente, poder mirarla siempre, tal cual, ya solo
sonriendo. Senora, Virgen, Madre. Y sera la Cloria, ciertamente, toda una
eternidad para verla, con corona o sin ella, con manto o sin manto, con tocado o

sin él, pero muy cerca de Ella, Vida y Dulzura, Esperanza nuestra.

Que sera la Gloria, sencillamente, tenerla siempre delante. Y ya, solamente,

serd la Gloria.. S6lo mirar a la Macarena.

He dicho
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