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I. DEL PREGONERO 
 

 

 

 

 

¡QUE BENDITA LOCURA! 
 

ué resonante mutismo, qué estruendoso sigilo. Qué elocuente es el 

silencio de Sevilla. Una atención más de la ciudad y sus habitantes para 

con el pregonero de su Semana Santa. Todos los que seguís este acto, sea en 

directo o a través de los medios de comunicación, encendido vuestro espíritu 

sevillano al escuchar los sones de Amargura, hacéis un silencio para que otro año 

más se pueda cumplir con el ritual y el Pregón marque el tiempo que supone el 

reencuentro con nuestra memoria individual y colectiva. 

De ahí partió el miedo intenso que recorrió mi cuerpo el día que tuve la 

osadía de aceptar el encargo de ser la persona que este año rompiera ese silencio. 

Fue lo primero que pensé, cuando, mirando la espadaña de la Iglesia de Santa 

Isabel, recibía en el patio de su convento -qué sitio más sevillano- el encargo que 

hoy vengo a cumplir. Bendita locura de cofrades. Porque hay que estar loco para 

aceptar venir a este teatro a hablar de Dios y Sevilla, desde el mismo atril que lo 

hicieron Joaquín Romero Murube o Antonio Rodríguez Buzón, y donde no lo 

hicieron Juan Sierra o Rafael Laffón. 

Y vengo con la ilusión y el ánimo que en estos inolvidables cuatro meses 

me habéis transmitido; con la certeza de no dejaros una inmortal pieza literaria, 

pero con el convencimiento de transmitiros una Semana Santa de Sevilla y una 

Sevilla en Semana Santa. 

La Semana Santa que aprendí en las entrañas de una familia recorrida por 

las fibras sensibles de su amor a Dios y a Sevilla. 

Q 
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La Semana Santa que mamé en los cofrades senos maternales de San 

Bernardo y San Nicolás. La que me dio -como todo, sin pedirme nunca nada a 

cambio- mi buen padre, ese Castellano Viejo que me enseñó el amor, el amor de 

su Cristo de Pasión, el amor de su gran pasión que fueron sus hijos. 

La Semana Santa que cursé, asimilé y cultivé en la sencilla Escuela de mi 

Hermandad del Calvario, a la que llegué‚ un 15 de agosto de 1972, en compañía 

de otros jóvenes imberbes, con la quimera por tocado y el corazón en la mano, 

queriendo cambiar un mundo del que aún sabíamos tan poco. Ideal e ilusión que 

tantos años después no han sido derrotados; por el contrario, han fructificado 

porque enterramos nuestros sueños jóvenes a los pies del Calvario. 

La que me enseñaron tan insignes hermanos que en ella tuve y tengo de 

maestros, todos de acuerdo en un extremo: el único Maestro está en la capilla, 

como bien sabe nuestro querido hermano que lo tuvo entre sus brazos cuando 

estaban los dos heridos, él enfermo, y su Cristo por la restauración desclavado. Allí, 

arrodillado en sus rojos y viejos reclinatorios, mirando al Calvario a través de los 

enhiestos forjados de la cancela, es donde este pregonero encuentra la paz, 

donde supera el orgullo mundano, donde acepta hasta lo que humanamente es 

una injusticia insoportable; y, mirando a Dios crucificado, repite con Él: «Hágase 

tu voluntad, y no la mía»1. Allí fui a buscar la paz, el sentido y el consuelo cuando 

el Cristo del Calvario, verdadero, perpetuo y único hermano mayor nuestro, un 28 

de marzo, anticipando la Madrugada, tomó la lista de la cofradía, y como si 

estuviera en la sacristía de la Magdalena y hubieran sonado las dos en la torre de 

San Lorenzo, leyó el nombre de Eduardo, nuestro Hermano Mayor, que como 

buen nazareno  sevillano  contestó: «está»; y con su túnica de ruán y las tres cruces 

en el escudo de cuero sobre el pecho hizo su última estación de penitencia, 

aquella que se detiene eternamente ante el Monumento, en la presencia del 

amor de Dios que nos espera y nos abraza. Un 29 de marzo, hoy hace justo once 

años, lo estábamos enterrando. Era el día que la Sevilla cofrade conmemoraba en 

Roma la beatificación de Marcelo Spínola. Don Marcelo y Eduardo, unidos en la 

gloria de la beatificación y en el doloroso tránsito de la muerte, en un cielo que 

ese día fue más sevillano. Qué dos grandes cofrades, qué dos hombres buenos, 

que fieles hijos de sus señores de la Madrugada, se abrazaron aquel día, mientras 

a los repiques vaticanos se unían los invisibles de las campanas de la torre de San 

Lorenzo y de la Espadaña de la Magdalena. 
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La Semana Santa que experimenté vistiendo las túnicas nazarenas del 

Calvario y los Panaderos, portando cirio, insignia; o sirviendo a mi hermandad en 

compañía de grandes cofrades de la Madrugada y de mi devocional feligresía, 

sintiéndonos todos hermanos en la mirada de madre buena de la Virgen del 

Amparo. 

Todo ello en convivencia y compromiso con una mujer, que como dijo el 

poeta no sé si existe o es que la estoy soñando cada día. Una persona que vive en 

las páginas de este pregón, que me dio unos hijos a los que debo transmitir todo 

este caudal de devoción para que ellos puedan contagiar de esta bendita locura 

a los suyos, y así ir cerrando y abriendo el ciclo temporal, que ha de aparecer 

siempre como un referente anhelado sobre el horizonte de la vida cotidiana. 

Y ello en amor a la Sevilla en la que nací, y para la que he vivido y viviré 

siempre; porque no ceso de quererla en cada rincón, en cada esquina, en cada 

plaza, en la evocación que cualquier símbolo de ella me transmite. Y en amor a la 

Semana Santa que admiro con su plena conciencia barroca, con su admirable 

adaptación romántica, con su actualizado debate entre culteranos y 

conceptistas, antigua y nueva controversia entre el fondo y la forma. 

Y es que Sevilla, siempre dualista, se mece entre la una y la otra; entre el 

arte y la liturgia, lo divino y lo sacro, lo pagano y lo cristiano, la vida y la muerte, la 

música y el silencio. Trabajo de priostía literaria y afectiva pretenden que realice; 

que os haga previvir la recreación de unos días que todos lleváis muy dentro, no 

la de unos cuantos como Cernuda anunciaba; de las jornadas más importantes 

del calendario de un corazón sevillano. Por ello me atrevo a rogaros a todos los 

que me habéis honrado con el silencio, que para que este altar efímero no 

desmerezca de la tradición sevillana, invoquemos a la devoción que Sevilla 

defendió pionera, a la que es comienzo de todo nuestro vivir pasional, a la 

Inmaculada Virgen María. A ella, desde aquí le pido que me dirija 

convenientemente por los pasos de esta bendita locura cofrade que es el pregón. 

Que en este montaje de culto y en esta estación y este camino, “su mano me lleve, 

su luz me guíe y su corazón me sostenga. ¡Inmaculada Virgen María! Así sea”2. 
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SALUDO 
 

EXCMO. Y REVERENDÍSIMO SR. ARZOBISPO.  

EXCMA. SRA. ALCALDESA. 

ILTMO. SR. PRESIDENTE Y JUNTA SUPERIOR DEL CONSEJO  

GENERAL DE HERMANDADES Y COFRADÍAS DE SEVILLA.  

EXCMAS. E ILTMAS. AUTORIDADES. 

SEÑORAS Y SEÑORES. 

 

Inútil sería el intentar protocolariamente dar las gracias por la venia 

concedida y la confianza puesta en mi persona. En la reciprocidad de hombre de 

Iglesia, sevillano y cofrade me he sentido pleno de felicidad en el transcurrir de 

este tiempo y sería una presunción intentar devolveros con palabras lo que me 

habéis otorgado con este honor. De igual manera quiero limpiar de cualquier 

fórmula repetitiva mi reconocimiento para el Sr. Delegado de Fiestas Mayores, 

por esas palabras de presentación que han sido fruto de su buena ascendencia 

ceramista y trianera, para haber logrado realizar tan buena loza con tan pobre 

barro. 
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CÓMO LO IBA A SOÑAR 

 

Pregonar la Semana Santa... ¿Quién se lo iba a decir? 

Cómo lo iba a soñar aquel niño rubio y delgado que corría por la rampa del 

Salvador, anuncio gozoso para todos los críos que encontraban en ella su primer 

patio de recreo cofrade; aquel niño que pegaba su cara a los escaparates en los 

que procesionaban los más dulces nazarenos, jugando a adivinar de qué 

hermandad era cada uno. 

Cómo lo iba a soñar aquel niño que notaba como al aumentar la luz solar 

que alargaba sus horas de juego se aceleraba el pulso de la ciudad. Tiempo de 

cales nuevas para fachadas de siempre; ruido de hierros en Plaza de San 

Francisco, de cartones en Cerrajería y de telas en Francos. Viernes del Cautivo: 

colas, morados y velas. Y ese Domingo de azul cielo. Levantarse como la mañana 

de Epifanía, expectante, nervioso: misa en la antigua colegiata, recogida de las 

ramas de olivo; una para el crucificado de metal del dormitorio de los padres, otra 

para el cuadro plateado de la Virgen de los Reyes de nuestro cuarto. Itinerario de 

visitas: Misericordia, San Juan de la Palma, Salvador... Y la emoción del primer 

nazareno, que aprisa y con su capa al viento parecía que iba a volar. 

- ¿A dónde va tan rápido?... 

- Ése es de la Hiniesta. Va para San Julián. 

¿Cómo lo iba a soñar? Si él lo que ansiaba era ver pasar la Borriquita por la 

calle Cuna con las primeras sombras de la noche, apretado entre los niños, 

después de haber escuchado Amargura por primera vez, acompañando al paso 

de palio de Sevilla. 

Si él soñaba con los grandes caramelos que un nazareno blanco le ofrecía 

todos los Martes Santo, que endulzaban las lágrimas que cada año derramaba su 

madre. Lágrimas anunciadoras de un bello misterio de amor, que años después 

se desvelaría. El niño cogía de la mano a su madre, queriendo darle consuelo, y 

los dos se santiguaban al ver la Virgen pasar entre azul y plata, Candela nuestra 

de amor y tradición familiar. 
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Y soñaba el Miércoles Santo acompañar a la Virgen de Regla para uncir 

temprano el cíngulo a la túnica negra, ponerse la orgullosa capa color cardenal y 

cubrirse con el antifaz ornado con la roja cruz de Santiago. Soñaba, sobre todo, 

esconderse en la capilla entre el muro y el varal, prendido por un mundo de 

visiones que le apasionaban: el aura rojiza de la luz del palio, proyectado por velas 

dispuestas de forma única y original; la espiga de trigo en la mano; la cara de 

madre joven, encanto y divinidad, alterada por el Prendimiento de su Hijo. 

Y soñaba el Jueves Santo con la visita a los sagrarios de los conventos en 

los que las monjas eran rezos invisibles, bondad oculta que obra en los corazones, 

como ese Dios escondido en el tabernáculo, comunión de santos. Para después 

presenciar los momentos culminantes de la Semana Santa: el paso de la escena 

sobrecogedora, Cristo oscilante y prendido de un sudario, Descendido de la cruz; 

pocas cosas le movían más a piedad a aquel niño. A continuación, y de una Iglesia 

que parecía presa entre edificios, salían más nazarenos, morados pero sin capa, 

con una cruz en el pecho, que decían de Malta, una corona de espinas y una caña 

que la cruzaba; elegante cofradía de tres pasos culminada por una dolorosa 

auténtica, intensamente penada por el tormento de su Hijo. Y una marcha ponía 

la exacta armonía en aquel escenario pleno -Sevilla en Semana Santa-; una 

marcha que sonaba a fúnebre y a gloria, que enervaba a aquel infante que 

soñaba tener edad para contemplar el Viernes de Dolores la bajada de aquella 

Virgen, que todo el mundo comentaba. 

Y tras apreciar como «Los Caballos», «el misterio que más pesa de Sevilla», 

-le decían-, subía una vez más la Cuesta del Bacalao, se tenía que ver entrar 

Pasión. Porque, oía decir el niño a sus mayores: si no se ve Pasión no se ha visto 

Semana Santa. Y a los pies del dios de la madera disfrutaba con la entrada de 

aquella imagen a la que todos los domingos, tras escuchar la misa de una en los 

asientos de madera del antiguo coro, buscaba en su capilla, abrazado por la 

serena mano del Castellano Viejo que suavemente le decía: «Le rezas, un Señor 

Mío Jesucristo y un Padrenuestro y le pides nada más que salud, que es lo único 

importante de esta vida». Y así el niño, mientras escuchaba la saeta, cantada 

desde el repleto y vetusto balcón, asonantada por el ritmo acompasado de los 

costaleros para subir la rampa que a él le servía de juego, intentaba hilvanar sin 

éxito las oraciones dominicales, hasta que centrado en la cara de aquel Jesús 

pensaba: qué grande debe ser Dios para que tanta gente lo quiera. Qué humano, 

qué bueno y qué dulce debe ser Dios si se parece a Pasión. 
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Y esa noche se acostaba temprano, escuchando las súplicas de sus 

hermanas que intentaban convencer a los padres de su mayoría de edad para 

ver la Madrugada. Y soñaba con levantarse temprano e ir a ver las legiones 

romanas por calle Laraña, los terribles soldados que habían maltratado y luego 

Crucificado a Cristo. Mas a aquel niño no le parecían tan malos; todo lo contrario: 

exultantes, bonachones, gentes del mejor barro. Era que detrás venía la que les 

daba su gracia y su aire inconfundible: la cara por excelencia, la única capaz de 

convertir a las paganas legiones de Roma en cristiana Centuria Macarena. 

Esa imagen bendita había sido para el niño sinónimo de agobio cuando la 

esperaba en primera fila en la Campana para poder admirarla camino de la 

Catedral, con motivo de su Coronación Canónica. Al llegar el paso, la bulla le 

arrastró, separándolo de su familia y llevándole hasta Sierpes, donde a la altura 

del antiguo quiosco de Curro el paso paró por fin. Un señor de traje oscuro, que 

portaba una vara dorada en su mano, le había protegido al verle indefenso en la 

bulla, y le sacó hasta la parte trasera del Palacio Central. El niño, lleno de miedo, 

no quería ver a la Virgen que parada tan cerca estaba. No la podía perdonar. Pero 

vencer no pudo la tentación de mirar la divina cara que muchos años después, 

allí, allí, en el mismo lugar, por regla de su Hermandad, no puede contemplar. 

Mas una cosa comprendió entonces: que ni por pérdida ni por miedo a la 

Esperanza se la puede negar. 

Y soñaba el Viernes Santo. Día de terciopelos azules y de rasos morados. 

Día de la Fe‚ y la Verónica, del muñidor por Sales y Ferré. Día del único palio que 

no es de plata. Día del Cristo expirante que le sobrecogía, cuando rememoraba 

la historia del gitano moribundo a través de aquel Cristo agonizante. 

Y también soñaba, con pena, que llegaba el sábado lleno de tristezas y 

sombras. Sentimiento de culpa en el ambiente por la muerte de Jesús. Música 

sacra en la radio. No se podía jugar, ni cantar en casa, pues estaba muerto el 

Señor. Y esa muerte era sentida tan como nuestra, y nosotros tan como sus hijos, 

que acudíamos a ver su Santo Entierro con devoción de fieles, pero también con 

dolor de deudos que hicieran corro de pésame en torno a la Virgen de Villaviciosa. 

Después la Esperanza Trinitaria y la última Soledad. La que contemplaba cada 

año con amargura, con pesar, porque todo se acababa, porque otra Semana 

Santa tardaría en llegar. Así el niño de vuelta a casa, un tanto por cansancio de 

toda la semana, y un poco por desánimo de lo que terminaba ya, en los brazos de 
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su padre, se quedaba dormido para volver a soñar con toda la alegría que se iba. 

Y soñaba, que antes de llegar a esa plena efervescencia de embriaguez 

sevillana, un domingo por la mañana por los aires se filtraba un run run 

radiofónico muy familiar. Venía de todas las casas del vecindario, y el niño no 

entendía bien de qué se trataba, porque a veces era poesía y en otras rezo, 

emoción... Y de vez en cuando surgía un «¡qué bonito!»; y en otro momento se oía, 

«¡callarse que van a hablar de mi hermandad!». Poco a poco la voz de la radio se 

convirtió para él en parte esencial de aquella locura que cada primavera sacudía 

su ciudad. Ante su ignorancia, el niño llegó a preguntar: 

- ¿Y eso, qué es? 

- Es el Pregón, le dijeron. 

La respuesta no le aclaró mucho el sentido de esa voz que a todos reunía 

en torno a la radio. 

Cómo iba a soñar que hoy lo habría de decir. 

Cómo iba a soñar que él sería la voz que a tantos y tantos sevillanos les diría 

que, dentro de una semana, justo dentro de una semana, reescribiremos entre 

todos el mejor poema de amor que nunca un pueblo haya escrito a su Creador, 

el más bello canto, la más hermosa oración: nuestra Semana Santa. 
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II. DE SEVILLA 
 

 

 

 

 

DE LA MEMORIA INDIVIDUAL Y COLECTIVA DE UN PUEBLO 
 

A Semana Santa sevillana no tendría existencia clara y determinada, 

sin el sentimiento del pueblo. Y esa no es una característica que pueda 

improvisarse. Existe y se consolida a través de un vagar y un sentir por las 

intrínsecas raíces de nuestro entorno. El pueblo de Sevilla liga buena parte de los 

momentos importantes de su vida a las figuras de la Pasión y por ende a las 

parroquias y collaciones que las albergan, donde quieren bautizar a los nacidos, 

casar a los novios y enterrar a sus muertos. Vidas que florecen, que se unen a otras 

vidas para después descansar en paz. Los sevillanos sentimos esto de forma muy 

personal, muy íntima, aunque lo celebramos en comunidad: acudimos a ver las 

procesiones y nos acompaña el bullicio, el tumulto, el vocerío, el ruido... Mas 

cuando Dios o María se acercan hay quietud, tranquilidad, reposo, sosiego... para 

que la vivencia individual vuelva a formar parte de nuestra memoria personal. Y 

no hay rezos corales, sólo el quejido de una saeta acompañada por el eco sonoro 

del lugar. Qué pudoroso es el sevillano con sus valores más personales, cuánto 

nos gusta utilizar el zaguán de nuestras almas, porque al patio interior, al centro 

de nuestro fuego, no todo el mundo pasa. 

La gran fiesta de la ciudad, no tiene una sola visión, ni hay que intentar 

uniformar la aproximación a ella. Sevilla es una ciudad difícil de vertebrar. Pocas 

cosas como nuestras Hermandades son capaces de identificar fuertemente los 

habitantes con su entorno. Así, cuando alguien dice que es de la Calzada, en el 

anónimo diccionario sevillano encontramos: «Día, Martes Santo. Lugar, San 

Benito. Dícese de donde había tanto y tan buen pueblo, que sólo allí Jesús podía 

ser presentado. Dícese de donde tantas fatigas pasaron tantos sevillanos y tanto 

lucharon tan buenos cofrades, que a su Cristo llamaron de la Sangre. Dícese de 

tan buena tierra, que allí arraigó la más bella flor llevada de Triana, Encarnación 

L 
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de lo más bello que nadie pueda imaginar, tan generosa reina que renunció al 

tesoro de su barrio y cruzó el río para hacerse sevillana». 

La unión de las devociones con los lugares en los que se ha sentido el paso 

de la vida nos da nuestra identidad social y humana. Como decía un insigne 

pregonero: «Ni la ignorancia ni el pecado privan al hombre sencillo de ese alivio 

del alma que es la oración. Solamente muere cuando la fe muere y en Sevilla la 

encontramos todavía muy rica y muy viva»3. Una fe que no tendrá grandes 

contenidos teológicos a los ojos de unos y que estará más cercana a una práctica 

cuasi mágica para las críticas de otros. A unos como a otros, con el mayor de los 

respetos les pediría comprensión, generosidad, tolerancia... Tanta como los 

cofrades tenemos para con todos los que nos quieren conocer. A los iconoclastas 

del siglo XXI, a los culturalistas vaciadores de contenido religioso, a los inflexibles 

de una fe que no vibra, que no se emociona, a los que se rasgan las vestiduras a 

la vista de esta fe sevillana por entender que es «frívolo hechizo de los sentidos 

ante la belleza prodigiosa de las imágenes»4, les diré que no se cansen, que la 

Semana Santa es Pueblo con una fe que en una cultura se encarna. 

Así nace la Semana Santa también para marcar los ciclos anuales del 

sevillano. Pero sabiendo que cada Semana Santa es distinta a todas, que, como 

dice Núñez de Herrera: «Nace la Semana Santa en sí, para sí, y por sí. Es autóctona, 

autónoma y automática. Nace y crece como una planta. Dura siete días y en ese 

tiempo germina, levanta el tallo, florece, fructifica y grana... La Semana Santa no 

ha existido nunca. Es cierto que se celebró otros años. Pero auténtica existencia 

no tiene hasta este Domingo de Ramos»5. 
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EN EL AÑO 1998 
 

La antigua Híspalis se dispone a vivir un año 98 pletórico de 

conmemoraciones significativas, por cuanto los hechos que se rememoran 

cambiaron profundamente la imagen y la espiritualidad del municipio. A ellos se 

ligan las raíces propias, así como la personalidad definitoria de nuestras 

Estaciones Penitenciales. 

Ya conocemos, a través de la maestría de un pintor, preñado de los 

duendes sevillanos, la primera de las efemérides. La Torre que centra, afirma y 

preside la Historia de la ciudad, y que 800 años contemplan. A veces los sevillanos 

la tenemos tan asimilada que la convertimos en un tópico referente. Sin 

embargo, esta bisectriz emocional de Mateos Gago y Placentines significa 

mucho más que la postal turística. Decía Sánchez del Arco: «El nombre de Dios 

es la única torre de perpetua fortaleza. Él defiende a la Giralda; Él le da su Gracia. 

A ella y a la ciudad. Cuando el nombre de Dios es Jesús y su Pasión se consuma, 

Sevilla interpreta el drama sacro»6. Y al pie de la Torre que emana gracia, aunque 

no esté el Giraldillo, aunque las campanas le falten, en este 98, año del Espíritu 

Santo, se volverá a escenificar el drama sacro de la Estación de Penitencia 

Sevillana. 

El día de San Clemente de este noviembre llegará la segunda evocación: 

se cumplirán 750 años del asedio y conquista de la ciudad, que desde entonces 

se rindió a la gótica sonrisa de la Virgen de los Reyes. 

Al canto clamoroso de los bronces celestiales acudían los antiguos 

sevillanos. Y las puertas de los templos se abrían poco a poco. Ojivas, dinteles con 

frontones ven salir hacia la Casa Grande a Toneleros, Escribanos, Curtidores, 

Medidores de la Alhóndiga, Hortelanos, Alarifes, Cocheros, Mercaderes... 

Gremiales formas piadosas, mezcladas con etnias gitanas, negras o mulatas, que 

al mundo asombraron con piezas de noveles artistas. Imágenes de Hernández, 

los Ocampo, Montañés, Mesa, Roldán... recorren las calles encandilando a un 

pueblo que las va haciendo suyas, humanizándolas. 

Hace cien años el exorno cofrade estaba marcado por motivos de 

hojarasca, estilo gótico en canastos y candelabros y palios de cajón con candelería 

escasa. No había lunes, ni martes ni sábado. Hacían estación unas 28 cofradías. La 
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Madrugada era el único día que se ha mantenido fiel ante los años: las seis 

mismas Hermandades. 

Pasado un cuarto de siglo aparece el Lunes Santo, que ahora va a cumplir 

75 años. Felicidades, hermanos, por haber dado a Sevilla el impulso de los jóvenes 

cofrades. Ya sé que algunas contáis con tradición de muchos años y hasta de 

muchos siglos. Que Museo y Dos de Mayo venís del siglo XVI y del XVIII, una del 

Viernes Santo y la otra del Domingo de Ramos; que las raíces de la VeraCruz 

alcanzan el siglo XV y otras traéis el bagaje de una respetable antigüedad, como 

Las Penas de San Vicente. Los barrios aportaron dos ejemplos de labor misional 

intensa con San Gonzalo y Santa Genoveva. Los gremios resucitaron de la mano 

de Santa Marta y un grupo de cofrades expusieron la mayor traición de la Historia 

en la calle Santiago. Quizá lo más hermoso del día es el ejemplo dado. Ellas no 

vinieron de concilios tridentinos a combatir Reformas. Pero fueron las primeras 

en avisar que contra el mal de hoy y de siempre, sólo hubo y sólo hay dos formas 

eficaces de luchar: la caridad y el amor. 

«La Caridad de Cristo nos impulsa» es el lema de los hermanos de Santa 

Marta. El más vivo ejemplo de adaptación entre el ayer, el hoy y el mañana. El 

traslado de Cristo sale a la calle, José y Nicodemo aceleran el paso; tienen prisa, 

pues Pilatos les urge. Ante el estremecimiento de todos, el brazo derecho de 

Jesús cae. Los varones detienen su andar y Magdalena, Penitente y pecadora, se 

echa al suelo y consigue sujetarlo. Qué bien se armonizan en este misterio las 

esencias de la vida religiosa. En él parece oírse la voz de Cristo diciendo: «Marta, 

Marta, te afanas y te inquietas por muchas cosas; pero sólo una es necesaria». Y 

mirando como el amor se afana en torno al cuerpo muerto, mirando la mano 

caída, mirando la dulce sangre derramada, mirando esa rosa roja que está cerca 

de tu mano -instantánea primavera nacida del estigma dejado por el clavo-, y 

mirando al amor arrodillado de María Magdalena, sabemos -sin que haga falta 

más- qué es lo necesario para ser cristiano. Cristo de la Caridad, que tu traslado al 

sepulcro en la noche del Lunes Santo sirva para que el Amor haga fecundas a 

nuestras cofradías, para que sólo se afanen en lo necesario, para que se abran a 

todos y en ellas desaparezcan los grupos cerrados. Enséñanos a saber esperar y a 

estar con los hermanos, a caminar unidos, a entregarnos sin preguntar quién, 

cómo ni cuándo. Enséñanos, por Caridad, lo más simple y lo más complicado: el 

amor entre los hermanos. 



Juan Carlos Heras Sánchez  Año 1998 
 
 
 

 
Consejo General  

de Hermandades y Cofradías   
de la Ciudad de Sevilla  15 de 55 

 
  

En la plaza del Museo los artistas siguen pintando un intenso azul y blanco, 

para que Aguas salvíficas empapen las almas. Aguas puras y cristalinas como sus 

propias lágrimas, que caen de esos bellos ojos clavados en el palio que fue hecho 

de malla para que pudiera llegar al Cielo su celestial mirada. Cuántos labios 

resquebrajados se habrán mojado en la fe de tus Aguas, cuántas ásperas manos 

quieren tocar las tuyas como manantial que sana. Por eso hasta los naranjos 

quieren rozar tu palio, y los seises de tus candelabros quieren danzar al son de tu 

marcha, y tu singular diadema es el áureo puente de amor bajo el que pasan las 

claras aguas de tu rostro, y toda Sevilla clama, en la noche del Lunes Santo: Aguas 

vivas del Museo, dorado oasis en el que los finos juncos de tus varales sostienen 

el cielo más transparente, riega nuestra fe reseca para que florezca en oraciones, 

haz fecunda la aridez de nuestra alma, y derrama sobre Sevilla toda la gracia 

presa en las fuentes de tus ojos. 
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III. DE LAS HERMANDADES 
 

 

 

 

 

LA RENOVADA ESTACIÓN DE PENITENCIA 
 

OY las estaciones ya no vienen guiadas por síndicos corporativos, ni 

en la mayoría predominan las cercanías parroquiales o los lazos 

raciales y étnicos. Es la costumbre y la devoción, sobre todo, las que animan a los 

anónimos nazarenos a vestir las ricas y variadas túnicas. ¿Cuántos son del Arenal 

de entre los que visten el terno azul y oro en la capilla chiquita del Baratillo? 

Devociones les traen de lejos hasta tan reducido espacio en el que tan buena, 

noble y tradicional Sevilla cabe, para invocar a la Piedad antes de que nazca a 

Sevilla, con toda la Misericordia del mundo dormida entre los brazos. ¿Cuántos 

han nacido en la plaza de Argüelles de entre los negros y altos nazarenos que 

parecen los silenses cipreses de Gerardo Diego: «surtidores de sombras y sueños... 

mástil de soledad... negras torres de arduos filos, ejemplo de delirios verticales, 

mudos cipreses»7 en la calle, que acompañan al severo Cristo de Burgos? Más 

probable es que hayan nacido cerca de sus cofradías los nazarenos que vienen 

desde barrios lejanos que han saciado su Sed de Dios y su necesidad de Consuelo, 

como otros lo hicieron siglos antes, fundando cofradías en lugares en los que hay 

menos Desamparo y menos Dolor desde que a Dios en Nervión y en el Cerro se 

le reza con acento cofrade y sevillano. Y así vendrán en airosa letanía por las 

arterias de la ciudad, e irán desgajando sus glorias como mensajeros del 

Evangelio, custodios de una ilusión, serafines y querubines que ilustran la gran 

Pasión de Sevilla. 

Y estos nazarenos irán buscando la Catedral como las aguas del río buscan 

su desembocadura natural en la mar. Guiados siempre por la cruz, símbolo 

cristiano, sacada del árbol de la vida del Paraíso perdido por el pecado del 

hombre. Por eso, desde todos los templos de la ciudad, las filas de cipreses y 

ángeles seguirán a ese eje con la luz de sus cirios, con el pabilo de su fe‚ que 

H 
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iluminará nuestros corazones viniendo desde todos los lugares de la ciudad. Y en 

la visita a la Casa del Padre, no morirán como las aguas en el océano, sino que 

reavivarán sus fuerzas ante Dios vivo para volver a sus sedes portando las 

Imágenes que sostendrán su sevillana devoción todo el año. Así vuelve 

acompañado de los suyos, para quedar en su barrio y en su parroquia, el Cristo 

expirante que exhala su último aliento de Misericordia en su calle de Mateos 

Gago. ¡Cuánta vida! ¡Cuánto amor renovado a los pies de la Giralda, haciendo del 

innoble madero triunfo de la Santa Cruz! 

Así la Estación de Penitencia de una Hermandad es un continuo 

peregrinar. Las Hermandades somos Iglesia en camino. Somos Pueblo de Dios 

que camina por el desierto hacia la tierra prometida. Si alguno de los que inscribe 

su nombre en alguna de las corporaciones cofrades piensa que no somos Iglesia, 

se está engañando. Urge que pongamos todos en hora nuestro reloj. Iglesia no 

es sinónima de jerarquía, tras el Vaticano II; es eclesiología del Pueblo de Dios; no 

es tecnocracia administrativa, es Sacramento de Salvación. Hemos de pasar de 

aquella Iglesia impositiva e intolerante a esa Iglesia misionera que se siente 

enviada a los pobres, que se presenta más humana, para ser más fiel al mensaje 

divino8. 

Las cofradías debemos ayudar con nuestra actitud a construir esta Iglesia 

participativa, y a nuestro paso dejar la idea del Dios Jesús que humaniza, que 

libera solidariamente en su sufrimiento el de los hombres. En esta sociedad 

pluralista y laica, es el tiempo de los seglares en la Iglesia. Asumamos los cofrades 

nuestra mayoría de edad y alarguemos el valor de la Estación en el curso del año, 

porque para un cristiano nada está escrito, todo es posible, todo lo puede si deja 

obrar en él el Amor que Cristo derramó sobre el mundo desde que la Lanzada 

abrió la fuente de su costado. 
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EL VALOR DE LAS IMÁGENES 

 

Para mantener viva la llama durante todo el año es imprescindible el fervor 

y la devoción a las imágenes. Las cofradías no somos simples mantenedoras de 

espléndidos vestigios del pasado, ni comités organizadores de fiestas magistrales: 

nuestra Semana Santa es el esfuerzo y resultado de una dedicación durante todo 

el año. Escuchamos la palabra de Dios en nuestros cultos, en ellos celebramos los 

misterios del Señor y sus sacramentos, nos abrimos a la caridad fraterna y como 

expresión de todo ello salimos a la calle a mostrarlo en la imagen o el misterio 

que veneramos. 

Esas imágenes no son meros ornamentos; forman parte de la cotidianidad 

de los sevillanos, como los amigos que tras el trato y el roce pasan a formar parte 

de nuestros más fieles afectos y nuestras más firmes lealtades. En esta tierra 

volcamos creatividad, y sobre todo cariño, en esas devociones cálidas, salpicadas 

de detalles, que transmiten algo muy real, que insuflan vida. Como la recibida por 

aquel niño que creció y un Lunes Santo, tras una consulta médica salía atribulado 

por una mínima decepción. En su divagar callejero, tropezó en Reyes Católicos 

con una cofradía y se paró como un autómata para verla pasar: oía de fondo una 

saeta y después sonó una clásica marcha, muy celebrada por todos; se aplaudía 

el trabajo de los costaleros... pero él, ensimismado, no percibía el valor y la 

emoción del momento. Una señora sencilla, de edad avanzada, a la que no 

conocía, se le acercó sonriente y le dijo: «no te apures, muchacho, que no será 

para tanto; mírala mejor y háblale sin rodeos: es muy buena persona, yo soy 

vecina de ella, la conozco hace muchos años». Y le dio un clavel que llevaba para 

un hijo que le había salido -como ella misma dijo- «un poquito tarambana», 

venciendo las protestas del joven diciéndole que ella ya cogería otro a la vuelta. 

Se despidió deseándole buena Semana Santa, y se perdió entre la bulla. El joven 

quedó atónito mirando el palio calado y la cara de la Virgen, con la que desde 

entonces, cada Lunes Santo, mantiene un diálogo fecundo entre los nazarenos 

blancos. Virgen de la Salud, ¡qué buenas vecinas tienes! Qué mejor y más alta 

teología que la contenida en este clavel blanco, y en las palabras ciertas de la 

sencilla mujer; qué catequesis más eficaz que este hablar de la Virgen con 

conocimiento y cariño de vecina. Así, mezclándose con la vida, siendo buena 

vecina, se hace María Salud de Sevilla. 
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No sólo nos ocurre esto en épocas caldeadas por el ceremonial barroco. A 

lo largo de todo el año, en las anónimas visitas a las capillas, se va desgranando 

buena parte de la familiaridad con los titulares; es más, yo creo que en esa oración 

de las iglesias solitarias es donde más auténtica se hace la Semana Santa. Porque 

las imágenes son lo más preciado de las Hermandades. Ya sé que suena a algo 

sabido, pero hay que decir aquí que hay que entenderlas como lo hace el simple 

devoto, como lo que no pueden dejar de ser nunca, el camino más corto hacia 

Dios, hacia el hermano, hacia la vida y hacia el Amor. Ese es el fundamento y el 

sentido. Y todo lo demás, exorno. 
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IV. TIEMPOS DE LITURGIA SEVILLANA  
 

 

 

 

 

PREPARAR EL CAMINO AL SEÑOR. TIEMPO DE JUAN 

 

ARA los cofrades el año viene marcado por las dos Pascuas, a las que 

se añade un prólogo con el Adviento y se les suma un epílogo en la 

festividad del Corpus. En el medio queda el tiempo relajado del pálpito cofrade, 

que coincide en buena parte con el tiempo ordinario de la Iglesia. En esta 

generalidad manda el corazón particular. El mío se adelanta al mes de 

noviembre: en la Magdalena crecen las sombras y las lluvias otoñales traen el 

musgo a las piedras de la iglesia. Una joven hebrea es presentada en el templo, 

sencillez en sus facciones, humildad en el semblante como novicia al profesar, 

mirada baja de vergonzosa inocencia, rostro resplandeciente como la nieve. Tras 

verla en la hornacina exponer con serena belleza el sosiego, ejercer con gentileza 

la caridad y transmitir la paz de Dios con tanta erudición divina y con tan sencillo 

donaire, el pueblo, convencido de su perfecta y majestuosa simplicidad, le canta 

la copla que le compuso un hijo que le salió poeta: 

«Si la angustia que a mi cuerpo acosa  

algún día mi alma inundara, 

a tus plantas Señora suplicara 

el perdón que en tus manos reposa». 

Y cuando tras besar sus manos, el devoto levanta los ojos y su mirada se 

cruza con los suya, ya no hay angustia en su cuerpo, ni su alma se mueve 

intranquila. La ha vencido la niña más pura, más gentil, más virtuosa, en la que 

también se adivina la madre: constante, firme, inalterable. Adquiere entonces 

pleno sentido el Deo Gratias, y el devoto sigue salmodiando su copla: 

 

P 
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«Porque es la luz de tus ojos mi guía,  

porque es tu dolor divino mi calma,  

presenta Señora mi alma  

en el Calvario mortal de mis días»9. 

Ya está la Virgen presentada. Y comienza el Adviento. La liturgia se hace 

más poética y sentimental. Son momentos de preparación, tiempos de Juan, de 

felices mensajes; de añoranzas y alegrías. En Sevilla se ha producido un año más 

la llegada del ángel Gabriel: la luz le sorprende a la Virgen en San Antonio Abad, 

en un balcón plateado donde, aunque no sea primavera, siempre huele a azahar. 

En un azulado entorno se oye decir al ángel: «Alégrate llena de Gracia... vas a 

concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo... Él será grande y será llamado Hijo 

del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono de David, su padre»10. Atribulada por 

la responsabilidad, que la hace más bella y pura, María confía en Dios y responde: 

«Hágase en mí según tu palabra»11. En ese mismo momento Sevilla se amuralla 

de Esperanza, cuando en la calle Castilla se recibe la noticia y en redonda 

expectación se convierte el gozo. Triana despliega la felicidad de sus gentes 

humildes que repiten lo que María de la O les dijo en el Magnificat: «Engrandece 

mi alma el Señor y mi espíritu se alegra en Dios mi Salvador»12. Corren alteradas 

las aguas del Guadalquivir marino pues suben hasta el Altozano y hacia Pureza 

se precipitan, anegando de promesas y ansias las calles y las plazas, que el vientre 

de la Virgen vuelve a ser puerto de abrigo y bonanza. En la casa de su Madre 

recibe Ella a Triana y a sus hijos repartidos por doquier, que echan el ancla al ladito 

de Santa Ana, para un año más cantarle: 

Eres Tú nuestra vida, 

eres Tú nuestra esperanza,  

y a tus plantas, Señora, 

se arrodilla Triana13. 

La muralla de esperanza no coincide con la de piedra de la ciudad. Es algo 

vaporoso, como la aureola de la vestimenta hebrea. En San Roque se atesora la 

Gracia virginal de la doncella, la fulgurante mirada de sus ojos, la seducción de 

sus manos mediadoras dispuestas a acoger, a abrazar. Ante Ella sólo se puede 

rezar, al entender plenamente su sentido: «Dios te salve llena de Gracia»14. 

Y siguiendo la Ronda, encontramos la Esperanza que en su seno guarda el 
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Misterio por antonomasia: Ella fue la carne humana que quiso el Padre para su 

Hijo. Ella fue el sagrario de la palabra encarnada. Ella fue la que unió a la Iglesia 

cuando sopló el Espíritu. 

Llegamos hasta el Arco, que los armaos preparan para convertirlo en 

Portal. Dentro, la Madre es bajada para ser preparada para el gran 

acontecimiento de la historia. Al cogerla entre mis brazos, aquellos ojos se volvían 

a encontrar. ¡Cuántas cosas perdidas que no se perdieron nunca! Todas las 

guardaba Ella. Me resarcía de tantos años de ceguera, de ocultarse tras su manto, 

de dejarme ahíto de Esperanza. En el camino, quería decirle tantas cosas. ¡Le 

debía tantas miradas! Recé el rosario como lo hacía de niño en la capilla del 

colegio. Luego, besé su mano. En la intimidad de su blanca vestimenta apareció 

Ella. Iluminada, joven, paciente, ligera, sin que sobre su fina cintura o sobre sus 

hombros pesara más bordado, ni más adorno, que la belleza peregrina que nos 

anuncia el profeta. La luz celestial ya brilla en su frente; el Espíritu Santo ha venido 

sobre Ella, ya es templo inmaculado de Dios. Y al verte, Macarena, huye toda 

sombra negra, se desvanecen las dudas, la alegría se completa y la esperanza es 

tan cierta que afirmamos sin dudar: ya está Dios en esta Tierra. 
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YA ESTÁ CRISTO EN SEVILLA. TIEMPO DE CONOCER 

 

¡Qué suerte la vuestra, jóvenes sevillanos! ¡Qué presente está Dios en Sevilla 

a través de nuestras Hermandades! ¡Qué rostro verdadero y noble le dan nuestras 

imágenes! ¡Qué a mano lo tenéis, en nuestras iglesias todo el año, en las calles 

dentro de una semana! ¡Qué claro queda su simple y hondo mensaje cuando lo 

leemos en sus rostros, en sus manos! Seguid, jóvenes de Sevilla, a este Dios que 

anda por las calles; aceptad el camino de confianza y sencillez que abre, aprended 

de Él la realización y el cumplimiento. No desesperéis nunca, porque siempre hay 

un Dios que espera. No sirváis a quienes no son dignos de ser servidos; mirad que 

«cada cual es esclavo de quien triunfó en él». Dejad que sea Cristo quien triunfe 

en vosotros, porque «la dignidad de la persona deriva de aquello a que sirve, de 

aquel a quien ama y para quien vive»15. Mirad jóvenes de Sevilla, en la Basílica de 

San Lorenzo, al único que merece ser servido. ¡Qué suerte la vuestra jóvenes, por 

sevillanos, hijos del Gran Poder! En los primeros días del año, contempláis la más 

sevillana adoración, la gran Epifanía de la ciudad. Epifanía, aparición de Dios, 

manifestación de Dios al mundo, del Gran Poder de Dios. Pero no te confundas: 

aunque la ciudad resplandezca con deslumbrante fulgor, el Gran Poder de Dios 

no es oro, ni incienso, ni mirra; es la reconciliación y el perdón; es tomar la 

solidaridad humana como Él hace con su Cruz, y convertir el amor en eje de la 

vida interior. 

Apréndelo tú, mirando sus manos que interpelan cada día, filo de palabra 

que explora la mansión interna del alma herida. Manos que palpan la evocación 

hermosa que dormía; que iluminan oscuridades del más ciego instinto 

conservado; que ponen alas al esbozo del más precioso sueño. 

Apréndelo tú mirando el rostro de Hombre al que agarra el mundo, para 

que el amor no pierda la batalla; rostro de Hombre que el equilibrio aguanta ante 

el peso del madero como si de flor inmensa se tratara... ¡Señor del Gran Poder 

protege a los jóvenes pastores que a tu portal se acercan, condúcelos por la 

estrella de la fe y de la gracia por medio del desierto de la vida! Que ellos, que 

representan siempre la esperanza de un futuro, si rezan, lo hagan por amor; si 

luchan por convertir el mundo en un lugar mejor, que lo hagan con las armas del 

amor. Por amor del Gran Poder de Dios, aquel que no es oro, incienso ni mirra, 



Juan Carlos Heras Sánchez  Año 1998 
 
 
 

 
Consejo General  

de Hermandades y Cofradías   
de la Ciudad de Sevilla  24 de 55 

 
  

sino compromiso, reconciliación, perdón y esperanza, de la que Tú como Hombre 

nos abasteces. Como Poder es la luz de tu vida en nuestra alma. Y como Dios 

reconocerte en cada uno de los que sufren en este valle que, sin Ti, sólo es de 

lágrimas. 

Ya está Dios entre nosotros. Ya se nos ha manifestado y ahí comienza a 

desarrollarse con fuerza la idea de Dios entre los sevillanos, diciendo con 

Unamuno: «No es posible conocerle para luego amarle; hay que amarle y 

anhelarle para tener hambre de Él antes de conocerle. Creer en Dios es ante todo 

y sobre todo sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y su 

vacío»16. 
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CUARESMA. TIEMPO DE RENOVACIÓN 

 

La libertad está en el Gran Poder de Dios. Hay que mantener una moral 

abierta a cualquier diálogo con tolerancia y respeto. Ser cristiano desde una 

propuesta razonable y ser persona desde la lucidez y la humildad. Hay que vivir 

el misterio muy dentro, para adoptar una actitud hacia fuera. Y lo más difícil para 

el hombre de hoy, al que no le gusta aceptar un hecho de misterio. De ahí la 

importancia de la formación en nuestras Hermandades, que algunos despachan 

con frases ingeniosas que revelan tanto frivolidad como inconsciencia ante un 

futuro en el que la independencia, de la que tan orgullosa están las 

hermandades, está subordinada a la madurez cristiana de los cofrades. 

Acudid al Aula Magna Hispalense: la Universidad abre sus puertas. Jesús, 

el Maestro único, como cada Martes Santo, sale a dar su anual lección de 

humanidad portado por sus discípulos. Va sin atributos aparentes de Divinidad, 

ausentes la corona de espinas y las potencias que simbolizan el triunfo sobre la 

muerte, el mal y el dolor. Hay una sensación de ingravidez y descanso, de reposo 

y de sueño, de muerte reducida por la belleza. El aire quiebra en silencio y hasta 

la Fama insonora su trompeta; la severa caoba que le acoge es levantada ligera y 

dulcemente. Que nadie le despierte de su Buena Muerte. 

Tenemos la tentación de forjar un Dios a nuestra medida, un Dios del que 

podamos disponer de acuerdo con nuestros conceptos o al arbitrio de nuestros 

caprichos. Debemos revalorizar la palabra Alianza. Dios tomó la iniciativa de 

acercarse al hombre, ofreciéndosela; y nuestra infidelidad no determina que se 

sienta desligado de ella. Decide, en cambio, pactar una nueva y mejor Alianza 

sellada con la sangre de su Hijo, y consumada por la comunicación del Espíritu 

Santo: es la Alianza que representa la plenitud del amor. 

Queridos jóvenes sevillanos, merece la pena firmar esta alianza, e 

impregnar a los mayores de su espíritu y su gracia. Hace veinticinco años, la que 

para algunos es una generación, la del 75 la han llamado, acudió a las salas de 

Hermandad de entonces. Hoy ya va necesitando refuerzos que inyecten desde 

abajo savia nueva al tronco de la cruz de la fe de Sevilla, presentándonos en el 

Tercer Milenio como instituciones vivas, practicantes de una religión que pase por 

el corazón, por la cabeza y por las manos. 
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Por el corazón de la afectividad a imágenes y valores históricos a los que 

no debemos renunciar. Por la cabeza, no por conseguir la explicación del misterio, 

sino porque el mismo acto de fe exige la actuación de la razón del hombre en 

libertad. Por las manos, con la acción que debe completar la teoría de la fe, 

mediante el ejercicio de la Caridad. 

Os invito a que inundéis las casas de Hermandad; a que si estamos 

acomodados nos pongáis en marcha; a que seáis los principales agentes de la 

nueva evangelización, que debe ser nueva por su ardor, sus métodos y su 

expresión. Ésta empieza con la figura de Jesús. La Cuaresma nos anima a 

convertirnos y creer en la Buena Nueva. Dentro de la Iglesia parece como si 

estuviera debilitada la experiencia personal y comunitaria de Dios, que hay que 

fortalecer a lo largo de todos los actos y cultos de los días cuaresmales. Avivemos 

esas experiencias en los triduos, quinarios, septenarios, novenas, Vía Crucis, 

besapiés y besamanos que llenan los templos. Y al igual que el que os habla 

aprende y reza ante el Calvario, otros moveréis los labios y abriréis el corazón para 

invocar al Amor, al Buen Fin, a la Misericordia, al Cachorro, a la Fundación o a la 

Conversión... Es el mismo símbolo de la Santa Cruz, que adoramos y bendecimos, 

porque con ella nos redimió y ante ella expresamos los versos famosos de la 

mística española: 

Y así con la mirada en vos prendida,  

y así con la palabra prisionera,  

como la carne a vuestra cruz asida,  

quédeseme, Señor, el alma entera;  

y así clavada en vuestra cruz mi vida,  

Señor, así, cuando queráis me muera17. 
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EL PREVIVIR DEL DOMINGO DE RAMOS. TIEMPO DE ILUSIÓN 

 

La Cuaresma está pasando. Las calles antiguas, las colas del Cautivo y 

algunos de los ruidos que eran familiares a aquel niño rubio y delgado están 

desmoronándose. Otros elementos han venido a sustituirlos: sonidos de cornetas 

y tambores por las explanadas de la ciudad ponen música a la letra de los 

capataces que dirigen los ensayos de las cuadrillas de hermanos. Multiplicidad 

de pregones, carteles, tertulias... Estamos ante una fe que se encarna en una 

cultura, pero no ante una cultura que pueda prescindir de lo religioso. En 

nosotros está el no dejarnos atrapar por las ventajas de esta sociedad de 

consumo, marketing y relevancia social. No será en el valor social o económico de 

los elementos simbólicos de la fe donde encontremos lo que nos permite ser 

significativos. 

Todo comienza a acelerarse; ha llegado marzo. Es el momento mejor para 

divagar por la ciudad de la Gracia en una constante ronda emocionada sin 

principio ni fin, buscando ese secreto «que está en todas partes sin que sepamos 

fijamente en un momento dado por qué lugar discurre»18. En un limpio atardecer. 

En el alba de la primavera, rastreando por las calles un afán ingenuo y viejo, 

empezamos a buscar el tiempo pasado de Sevilla, queriendo escucharlo de 

nuevo, queriendo sentirlo otra vez. 

Nos acercan al proceso signos que identificamos: la papeleta de sitio que 

vivifica nuestra pertenencia a la Hermandad, los carteles de silleros en lo que será 

carrera oficial. Todos miramos hacia el naranjo que tiene que explotar, dando el 

blanco banderazo de salida. Nos queremos inundar de la risa de las flores, del 

perfume del azahar. 

Faltando una semana llegará la voz de siempre, la de un buen sevillano 

que, a veces con arte y siempre con pasión, anunciará a Sevilla que estamos cerca 

del éxtasis. Cada día de esa semana es como un peldaño hacia la gloria. 

En la fiesta tierna y sentimental de los Siete Dolores, la Anunciación se 

queda pequeña para contener la ingente multitud que pugna por arrodillarse a 

los pies de la Virgen del Valle, para aliviarle la pena de su infinito quebranto 

mientras desciende lentamente, en medio de un silencio en el que sólo se 
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escucha un palpitar de corazones. Horas antes, in ictu oculi, la Hermandad de la 

Quinta Angustia ha representado el triunfo total de la armonía en la impactante 

visión del mundo barroco montado en su altar de bronce y madera, al que sólo le 

falta el sentir doliente de los Cristos pasionales de Sevilla. Así se produce otra de 

las paradojas penitenciales: Cristo del Descendimiento, ascendido a la Cruz. 

La noche del Viernes Doloroso descorre su cortina para que Sevilla vea ya 

transparentarse la Semana Santa a través del visillo del Sábado de Pasión, por el 

que todos atisbamos sensaciones que se traslucen de manera vaporosa. Con las 

primeras sombras de la tarde, en San Pablo, entre voces conventuales, oraciones 

calladas y cantos penitenciales, la imagen del Calvario se eleva buscando el 

monte tallado de madera. El que os habla quisiera agarrarse a esa cruz y buscar 

ansiosamente esa lanzada del costado donde descansa el amor; la corona de 

espinas donde medita el bien; los clavos de sus manos donde la paz florece como 

lirio constante. Figura donde encuentro‚ cada vez que noto el corazón lastimado, 

bálsamo que me hace sentirlo como fruta nueva entre mis manos. En sus ojos, 

los de Dios. En su boca, el beso de todas las cosas que sueñan hacerse eternidad. 

Ya está Cristo en el monte anclado. Primer golpe del martillo: llamada de 

atención. Apelamos a las conciencias: Cristo del Calvario ayúdanos a aceptar la 

cruz de la vida. Segundo golpe, más hondo y firme; hay que tomar impulso, tensar 

las articulaciones: Cristo del Calvario, danos fuerzas. Tercer golpe, definitivo; las 

piernas están sufriendo, los riñones lo han sentido, el cuello soporta el peso de tu 

inmenso sacrificio, y todo el que presencia tu ascensión y tu traslado no puede 

sino cantarte con emoción y timidez de hijo arrepentido: Cristo del Calvario, 

perdón y clemencia. Conforme se acerca al coro, el canto se va haciendo más 

firme, menos penoso, con más esperanza cierta de que la petición sea oída. 

Porque allí mismo le espera la Señora de la armonía, la dulzura hecha belleza, la 

pudorosa expresión del dolor y de la pena, la Niña presentada al templo ahora 

convertida en Madre de Dios y de un pueblo que eleva su canto al descubrir en 

Ella a la verdadera mediadora de la Humanidad. 

La noche se echa sobre la ciudad, pero hay más luz que nunca. El tenue 

velo del sábado se ha rasgado y deja ver la claridad presentida del Domingo de 

Ramos. Hemos entrado en el tiempo sagrado: comienza la obra redentora de 

Cristo en su Pasión. Así su muerte será el puente que nos transporte a la Gloria 

de la Resurrección. 
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V. RECREAR LA CIUDAD  
 

 

 

 

 

Y TODO PARECE NUEVO 

 

E abre el gran día de Sevilla. El Domingo de Ramos es el arco de triunfo 

por el que entra Dios en esta Tierra. Arco de olivos y palmas, símbolos 

de la confesión de la fe que abren las puertas del mundo de las vivencias con más 

ilusión esperadas. 

Hay que aprehenderlo con los cinco sentidos, nada nos puede ser ajeno. 

Descubrimos plazas, nos alegramos con las personas que reencontramos en este 

ciclo anual, pasamos por calles por las que nunca se pasa, cruzamos por primera 

vez la carrera y nos trae mundos de recuerdos el olor de la enea de las sillas. 

Pensamos nuevos planes para luego ver como es el amor -programa supremo y 

único de la Semana Santa- quien nos lleva donde siempre, donde una vez fuimos 

heridos. 

Es la gran mañana, el día familiar en el que los padres enseñamos a 

nuestros hijos la Semana Santa. De la mano, en brazos, explicándoles las cosas o 

dejándoles en la admiración de lo inédito hasta que se convierte en cotidiano, en 

clásico. Como la que mis padres me mostraron, como la que yo he pretendido 

legar a Marta, Cristina y Juan Carlos, a los que les pido, si Dios me diera salud, me 

permitan algún día poder ilustrar a mis nietos; que muchas semanas santas han 

enseñado los abuelos -tan olvidados- mientras los padres se iban a ver cofradías. 

La familia es baluarte imprescindible en esta correa de transmisión. Me 

viene a la memoria al hablar de mis hijos, porque todos los sentimos como 

nuestros, que este año habrá en Sevilla tres niños inocentes sin las manos y los 

brazos donde dulcemente hacer su iniciación en aquello que tanto amaban sus 

padres. Qué difícil será decir con el Señor de las Siete Palabras, este año, 

S 
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«Perdónalos porque no saben lo que hacen»19; qué difícil será para quien haya 

asumido la hermosa tarea de reemplazar lo irremplazable, explicarles el sacrificio 

y la renuncia de ser cristianos, cofrades y sevillanos. Y de serlo de verdad, 

perdonando siempre. Que el elocuente silencio de Sevilla se alce esta Semana 

Santa para que sólo se oiga la voz de Dios desde el Calvario, diciendo sus Siete 

Palabras de dolor y de perdón. Y nosotros, haciendo nuestra su voz, tomando de 

él las fuerzas que nos faltan, pidámosle que por su paz y su amor nunca le vuelvan 

a robar a un niño la alegría de su Domingo de Ramos. 

Hay que echarse a la calle y plantarse en el Salvador para presenciar las 

escenas ingenuas y espontáneas de los niños de albo con la roja cruz en su pecho, 

algunas abultadas por los dulces deseos guardados, que quieren compartir con 

los que les observan. El tono rojizo y piedra de la fachada se ve comido por el 

áureo paso de La Borriquita, en la que Jesús entra en Sevilla acompañado por el 

particular Hosanna que interpreta la banda siguiendo el compás que le marca el 

movimiento oscilante de las palmas. Y Zaqueo en la copa corta ramas y las 

esparce para que se distribuya la fe entre los futuros cofrades. Cristo, en la proa 

del paso de los niños, va bendiciendo sereno, sabedor del final del camino. Es la 

primera vez que no rehúye un homenaje, que se siente a gusto y tranquilo: 

«Dejad que los niños se acerquen a Mí»20, va diciendo a los que le acompañan. Y 

los párvulos entusiasmados quieren subir al jumento y trepar por la palmera. 
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LA VIVENCIA DE LA TARDE 

 

Salgamos al encuentro de Jesús Sacramentado en la Iglesia de los 

Terceros. In Coena Domini para Sevilla. Él maestro, con el cáliz de su sangre en la 

mano, nos invita al cenáculo y nos hace una promesa: «Os digo que desde ahora 

no beberé de ese producto de la vid, hasta el día aquél en que no lo beba con 

vosotros en el reino de mi Padre». Y Cristo acepta con Humildad y Paciencia el 

sacrificio de su sangre derramada. La Virgen del Subterráneo, llorando por su hijo, 

tan humillado, y consolada por la promesa del pan y el vino, une Pasión, Dolor y 

Sacramento en su Sagrario perfecto. Su mirada baja nos recuerda la oscuridad 

que evoca su nombre, pero su bella cara nos da la luz; y la rosa de Pasión que nos 

ofrece nos sacará de la sombra y derrotará la nada. 

Orillando su antigua sede escolapia, vemos el primer terciopelo morado y 

verde; el primer Jesús Nazareno que fatigado y vencido recibe la ayuda cirinea 

entre seis faroles de oriental remate. La Virgen aún no ha salido, pero el 

nerviosismo en la calle se hace casi visible; ya están fuera los ciriales, y hay una 

expectación como de noche de diciembre. ¡Qué vuelco da el corazón al ver 

aparecer, tan despacio, verdaderamente nacida del seno maternal de la Iglesia, 

nuestra Gracia y nuestra Esperanza! ¡Qué inagotable emoción, estrenada cada 

año, al ver el primer palio! Antes de que se aparezca ya lo anuncia su música de 

plata. Sale a la luz la primera perilla encorbatada por un borlón tembloroso, 

golpea en las columnas plateadas que soportan el fantástico arquitrabe bordado, 

y en toda la plaza se oye la más acompasada y fina marcha que ningún 

compositor escribiera: son los músicos treinta y seis corazones hermanados en la 

trabajadera; el director, el capataz; los instrumentos, doce columnas de plata 

acariciadas por primorosas bambalinas y la partitura esa Gracia tan pura y esa 

Esperanza tan plena que sólo bajo la Giralda podía ser cobijada. Aparece la 

primera tanda de cera entre la vegetal primavera que abriga el alma buena del 

más humilde arzobispo, en Roma beato, aquí santo. Ya están fuera el segundo 

par de varales, y el tercero, y el cuarto, y el argentino tintineo de las bambalinas 

que mejor suenan de Sevilla parece ahora -visible ya todo el paso, arremolinado 

el incienso, dispuestos los músicos para iniciar la marcha real- sonar a golpe de 

incensario ante su Divina Majestad. Aquí está la Gracia de Sevilla, y a su alrededor 

el aire de la tarde trenza esta verdad sin apremio, que al oído nos revela: hasta 
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sobre las pobres cenizas del Osario que pisamos, la Esperanza a la muerte otra 

vez ha derrotado en Sevilla. 

La tarde ya no blande el tórrido calor que recordaba al verano; ya no pesa 

la chaqueta estrenada. Jesús Despojado va entrando en su barrio. Los niños de la 

Borriquita sueñan que pase otro año. En Carrera ya tenemos los grandes amores 

blancos que nos llegaron del Porvenir. Desde la Puerta de Córdoba, la Virgen de 

la Hiniesta va llegando a la Campana desparramando el azul de su palio que 

cubre la ciudad todo el año por ser su dueña y su protectora. Y en Triana ya se 

alegran de estrenar Semana Santa. 

Son las siete y media. Las hojas de San Juan de la Palma se abren para que 

Sevilla respire las mejores esencias cofrades, para vivir la Pasión en blanco silencio, 

de desprecio y de amargura. La cruz de carey y plata se abre paso entre las gentes 

que se agolpan; cipreses blancos van poniendo la serenidad en el ánimo y el 

sentido de la mesura que Sevilla no debe olvidar. Un barco dorado y grandioso 

navega entre las multitudes. De la Iglesia de Juan, Cristo sale maniatado por 

orden del mismo Tetrarca que mandó matar al Bautista. Está siendo interrogado, 

pero Jesús guarda silencio. El cuerpo parece ir encorvando, como si lo preparara 

para recibir la cruz. Herodes, sintiéndose despreciado, le desprecia. ¡Qué 

magnifica lección para el poder de esta tierra! El desprecio al poder por parte de 

los despreciados. 

La Virgen de la Amargura ya reina en nuestras calles. Donde la claridad se 

ha perdido, la asume entera su palio, su manto, su candelería, su corona, sus 

ángeles de entrevarales. El que es canon de los palios de Sevilla se mueve con 

dulzura, andando sobre los pies; al son del gran pentagrama pasional, 

lentamente, va avanzando. En él, María, la mujer madura consciente de un dolor 

que no es pasivo, sino vigoroso, enérgico, inmensa aflicción sin consuelo que llora 

la carne de su carne herida y despreciada; María, la Madre dolida en su seno: 

desde que engendró a su Hijo hasta el padecer postrero. Por eso en toda la 

ciudad se escuchan sus gemidos, llanto amargo por el Hijo muerto. 

Se dice que esta cofradía es completa pensando sólo en el peso de su arte, 

en el valor de su cortejo. Pero con ello se quiere señalar también -y es urgente 

decirlo, para que todo no parezca externo- que remata su perfección y la hace 

tan completa la llama de amor inquebrantable que arde en los ojos de la Virgen, 
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que entre tanto dolor proclama que Dios es luz para los humanos. Y cuando ese 

palio se va alejando, y no podemos consolarnos de que Ella nos deje ni aun 

contemplando la cascada espléndida del bordado de su manto, el aura de sus 

cirios o la penumbra de sus candelabros, nos quedamos estremecidos al sentir 

en nosotros, porque la Virgen nos ha revelado, al mirarnos, la auténtica paradoja 

de nuestra Semana Santa: Amargura de María es divino dolor que redime. Como 

dijo un hermano mío, que por haber nacido y sido bautizado a las plantas de la 

Amargura quiso ser aquí su pregonero, de los labios de esta Virgen nace la 

palabra de Teresa: «Sólo Dios basta». Ahora uno mi voz a la suya, en la Hermandad 

que nos da el Calvario, para decirle a su Reina amarga: 

Aun en el desprecio y en el dolor extremo...  

Aun cuando nos perdamos en la vida... 

Aun cuando Dios parezca lejos... 

Y aun si lo negamos y le volvemos la cara, 

Tú nunca nos la vuelvas  

ni nos dejes de tu mano, 

para que viendo tanta fe triunfar sobre tanto dolor  

podamos contigo decir, Amargura: «Sólo Dios basta»21. 
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LA NOCHE SE VUELVE ÍNTIMA 

Volvemos al primer escenario. La plaza del Salvador cambia el blanco por 

el negro, el algodón por el ruán, las alegrías infantiles por oraciones apasionadas, 

Cristo Rey por Cristo del Amor. La misma rampa del Hosanna nos trae ahora la 

Muerte por el Amor transfigurada. Porque no es el Amor quien muere, somos 

nosotros mismos si no entendiéramos que, en Sevilla, a esta muerte se le llama 

Amor de Cristo. 

Negros nazarenos pasan con la llama del cirio hacia el cielo, como techo 

que a dos aguas quiere construir una casa, que dé cabida a la llama apasionada 

del Amor al que acompañan. Viene sobre canasto barroco, dorado destello en la 

noche de penumbra; la roca del Calvario se ha vuelto roja por la sangre 

derramada, que al ser de Amor torna la piedra en clavel. A los pies de la cruz, el 

simbólico pelícano. Los seis candelabros, con sus reflejos de fuego, muestran en 

el fuerte cuerpo broncíneo cómo por la omnipotencia de Dios y la fe de un 

pueblo, en Sevilla, a esta muerte se le llama Amor de Cristo. 

No cantemos sólo a las flores en las que la sangre se ha convertido. Hay 

que hacerla florecer en todos los momentos que vivimos; para crear nuevos 

mundos, para extender su palabra, para que recuerden todas nuestras 

Hermandades que cuando la palabra no tiene vida, mata. Mas no es el amor 

quien muere; somos nosotros mismos, si no entendemos que, en Sevilla, a esta 

muerte se le llama Amor de Cristo. 

El día está vencido. Pero hay una Estrella que vaga. Dicen que al entrar por 

la Puerta de Triana se ha llevado toda la luz del sol que trajo el gran Domingo, al 

entregar los mensajes que del arrabal ha traído como primera emisaria del pesar 

que allí se siente por las Penas de su Hijo. Y al pasar por la Magdalena, Juan Sierra 

la ha llamado «la sangre más limpia de Triana»22. Apagada se queda Triana sin la 

Estrella que le guía. 

El que os habla, va a buscar esa Estrella sin cuya brújula no se orienta. Y 

cuando con Ella se encuentra, para él comienza una noche más íntima, más 

pequeña; donde cabe justamente la sangre de un solo Hombre. La noche 

aumenta el pálpito entre dolor y alegría. Son las dos de la madrugada en el 

Puente de Triana. Hay un silencio antiguo que yace en el fondo del río. 
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En mi interior hay un hueco de silencio desde el año 92, cuando en la 

madrugada del Lunes de Pasión el buen Castellano Viejo, sevillano militante, fue 

llamado por Dios a su eterna Casa. A los siete días justos, los albicelestes 

nazarenos me rodearon en el puente, llevándome hasta la Virgen. Tras la llamada 

del martillo, el capataz alertó a la cuadrilla del espíritu de esa levantá. Asunta fue 

la Virgen por sus costaleros mientras un Padre Nuestro era musitado bajo los 

antifaces morados. El aire temblaba como si estuviera recién nacido. Cubrió 

como un bálsamo la herida de la muerte una mirada con olor a nardos divinos. 

Mientras el paso avanzaba al son de un triste tambor, en la oscuridad del puente, 

mis ojos se encontraron con los de la Virgen, y en ellos vi que no había olvidado al 

hombre modesto y bueno, que Ella sabía que él la había tenido por la Virgen 

Valiente de infinita belleza, y que así se lo enseñó a sus hijos. Su mirada fue 

entonces de Madre, mi dolor relicario en sus manos y quedó la memoria del 

castellano unida ya para siempre a la pálida luz de la Estrella única del Domingo 

de Ramos. Entonces entendí -tan reciente aún el dolor de la pérdida- las palabras 

del Evangelista: «Dios es luz sin mezcla de tinieblas... Dios es amor... y en el amor 

no cabe el temor»23. Y ellas corroboraban las más sencillas que mi padre siempre 

decía en coloquial manera: «mira hijo, a los difuntos amarlos en vida y rezarles 

cuando mueran, y al Señor pedirle siempre ni poderes ni riquezas, sino que nos 

ayude en la vida con honradez y firmeza y dulce muerte nos dé, cuando vivirla no 

pueda». Por eso voy, iré e irán mis hijos a buscar tu consuelo sobre el puente, a 

perseguir tu luz cuando deja Sevilla para sentirme Triana que acude a recibirte, 

Virgen bendita y buena de la Estrella, fino bálsamo de nardo que sana el corazón 

desgarrado. 

Llegada la que es Estrella al Altozano, la claridad de sus ojos por calle San 

Jacinto se expande a Triana entera, que Ella es como el principio, el arjé‚ de este 

alfoz de la ribera, pues su luz nos saca de la ceguera, nos trae agua para saciarnos 

la sed, con sus manos alfareras dulcemente nos moldea y con su soplo de pena 

nos da la vida nueva. Y dicen los trianeros que Justa y Rufina han cambiado el 

torno por el cincel, para labrarle una corona que el pueblo le quiere poner. Avanza 

hacia su capilla y el azul de su palio desborda y cubre la noche negra: que en ese 

firmamento sólo habrá una Estrella. Vuelta hacia su pueblo que ansía coronarla, 

que no quiere que se vaya, que no quiere perderla, nos recuerda su luz fugitiva 

que cuando en el mar de este mundo nos perdamos, en Triana hay un faro de 

vida nueva que las tempestades calma y el alma eleva. 
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VI. BELLOS MISTERIOS DE AMOR 
 

 

 

 

 

BELLOS MISTERIOS DE AMOR 

 

ARTES y Miércoles Santo. Ya no hay río en la Semana Santa, pero si 

hay puentes, algunos ya sólo vivos en la memoria, que unen el 

centro y las barriadas. Días para ver el más difícil diálogo entre una ojiva y un palio. 

In gremio matris sedit sapientia patris. En el seno de la Madre reside la 

sabiduría del Padre. Por ello la Virgen en Sevilla es señal de nueva vida. Y en su 

seno se recrea la vida de la ciudad como si cada primavera fuera un adviento de 

eterna esperanza. Así ocurre en mi casa con dos advocaciones distintas, pero 

iguales en el fundamento de la sabiduría de Cristo y el sostén de la esperanza de 

María que nos une. 

Candelaria, nacida por el empeño de un hombre sencillo cuya fe fue 

probada en la enfermedad de un ser querido. ¿Puede haber cosa más grande 

nacida de más pequeño y entrañable origen? En Sevilla las promesas tienen valor 

sagrado, y por ello de ellas pueden nacer, desde el más modesto origen, luces de 

santas candelas que alumbren a la ciudad por muchos años. En Sevilla ni las 

penas, ni la enfermedad, ni hasta la muerte, son soledades ni oscuridades 

absolutas, cuando las iluminan estas candelas que derrotan negruras en las 

madrugadas de los jardines de nuestras almas. ¡Madre de las familias, candela de 

los hogares! ¡Cuántos secretos de amor, desde aquel del Planeta, no hay puestos 

a tus plantas! Os voy a contar el mío. Lleva Candelaria en su talla el rostro añorado 

de aquella joven que un día con sólo dieciséis años puso su cara a esa Imagen, 

puso en sus ojos su llanto. Iba el artista imaginero a la tienda familiar de honrados 

montañeses, frente a San Nicolás, a tomar apuntes de la bella joven. Su madre, le 

preguntó un día por sus intenciones, y el artista le dijo: «no se ofenda señora, que 

estoy tomando apuntes de su hija porque me han encargado una virgen que se 

llamará Candelaria». Misterios de amor de Sevilla, ¿quién los conoce? Ese era el 

M 
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llanto de mi madre todos los martes santos. Porque esa buena mujer celosa de 

la inocencia de la bella joven era su madre, y la joven su hermana, hoy en la gloria 

eterna que vive junto a los santos y en la gloria sevillana que vive su rostro al ser 

el de la Candelaria, por eso no sólo santa madre para los míos, sino tía y hermana, 

carne nuestra y familia verdadera. ¿Cómo iba a sospechar ese misterio de amor 

aquel niño que en la alegre bulla del Martes Santo le daba a su madre la mano 

para consolarla, un poco asustado al verla llorar tanto? ¿Cómo podía saber que 

esas lágrimas eran no tristeza, sino la más pura emoción, la más honda alegría, 

milagro de esta Sevilla en la que los hombres buenos y sencillos cumplen sus 

promesas haciendo cofradías y los artistas ponen a las vírgenes caras de jóvenes, 

sevillanas en su belleza y nazarenas en la flor de su inocencia? 

El manto del Refugio cubre todo San Bernardo. Bajo él, en la calle 

Almonacid, nació mi madre. Esa Virgen a la que ni los oros de su paso arrebatan 

su sencillez fue confesionario de mis inocentes pecados veniales infantiles. 

¡Cuánto le he rezado pidiéndole Refugio! ¡Cuánto hemos de rezarle todos para 

que conserve en nuestra Semana Santa el sentido de barrio, de lo popular, de lo 

cercano, de los niños por el puente con su antifaz levantado, de la foto en la 

cartera, de la charla que mantienen las mujeres sencillas al filo de su manto! 

En la calle San José‚ despido cada año a la Candelaria. Parece cansada en 

la madrugada, fatiga de candelería gastada, pero yo veo en su rostro la felicidad 

que siento en el mío, y la imagino gozosa al ver que la familia sigue cerca de Ella 

con la túnica, con el costal o vistiéndola amorosamente. 

Llega la tarde del Miércoles Santo, y mis dos vírgenes familiares, nuestra 

Candela y nuestro Refugio, que como un símbolo salvífico tienen como Hijo a la  

Salud nazarena y crucificada, se miran cara a cara. Recibo a mi madre del Refugio 

a la altura del convento de Madre de Dios: las monjas entonan la salve y el aire se 

hace divino. El sol golpea su dorado y sevillano palio, que se levanta a pulso ante 

la puerta de San Nicolás, delante del azulejo azul, muy despacio, como si no 

quisiera espantar a las palomas que desde el varal de la Candelaria han volado 

para saludarla y se han posado en las perillas de su palio. La música suena alegre; 

hay un momento esencial, en que parece que las dos imágenes se encuentran, 

que algo grande va a pasar: nadie quiere llorar, porque las lágrimas pueden llegar 

a consolarnos y queremos guardar esta emoción entera sin desahogo; nadie 

quiere quitar los ojos de ambas, porque lo externo nos puede engañar. Pasa el 
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momento. Es entonces cuando cerramos los ojos para volver a ver el instante en 

que la Madre de Dios, una vez más, nos ha hecho rezar nuestra más íntima 

oración sevillana. Es entonces cuando, oyendo la música alejarse, mientras se 

cierran las puertas de San Nicolás, nos permitimos llorar. 

Sabiduría de María, sabiduría popular. Candela para guiar el camino, 

Refugio por Caridad cuando el alma extenuada no se sepa dónde cobijar. 

Cercanos a la casa del Señor de Sevilla, bajo el verde dosel de la Plaza de San 

Lorenzo, la Hermandad franciscana nos presenta este año la soledad del Buen 

Fin de Cristo. Y antes de que la afilada esquina nos muestre la floración en 

lágrimas de la Palma Dolorosa, un sonido de oro y marfil nos anuncia a la que trae 

el amor universal del pobre de Asís. Tal vez porque Francisco fue el primero en 

montar un nacimiento, estos hermanos suyos que convierten la túnica en el 

hábito que visten sus hijos, también han convertido su hermandad en amoroso 

portal franciscano que da acogimiento y procura curación a los niños más 

amados por Dios. 

Para cualquiera que durante el año pise la capilla de San Andrés, se hace 

incomprensible como el Miércoles Santo puede salir de allí tan inmenso canasto, 

tan frondoso olivo y tan rotundo y romántico palio; es como si en la tarde santa la 

capilla se convirtiera en una versión sevillana de la multiplicación de los panes y 

los peces. Qué sensación tan especial es la de ponerse por primera vez un antifaz: 

el mundo de momento se te encoge. Y surge otro interior, con elementos que 

definen el ritual: olores, sentimientos, motivaciones, sonidos que nunca podrás 

olvidar. Te sientes tan solo, y llegas a conocer tanta Sevilla. Ansioso estoy por que 

llegue este miércoles y entregue a mi hijo Juan Carlos los atributos más preclaros 

del más hondo ser sevillano, su iniciación cofrade y nazarena. Ansioso estoy de ver 

esos ojos vivarachos entre los negros ojales. Entonces le pediré a la Virgen, tan 

hermosa tras su cruz de fuego, que sea la regla de su caminar por esta vida, y que 

haga fructificar más cada día el grano de la espiga de su fe. Y al Señor, tan manso 

en su prendimiento, le pediré que le otorgue serena aceptación de lo bueno y de 

lo malo que la vida le depare; que le enseñe que no hay nada que justifique sacar 

una espada, aunque fuera el primero de entre los discípulos presto a defender a 

su maestro; que su alma sea siempre bandera de paz, tan blanca como la túnica 

que viste a nuestro Poder Soberano. 
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Virgen hermosa de Regla, que él siempre te vea como yo te soñaba de 

pequeño, refugiado tras el costado de tu paso, enamorado de Ti al ver entre los 

varales el aura rojiza de la hoguera del amor que llevas dentro. Virgen fecunda 

como espiga madura, ayúdale a pasar las hojas secas del árbol de su vida. 

Amapola dorada por el sol que cuaja los trigos, sencilla reina coronada sin 

estrellas y vestida con blonda inmaculada no atravesada por puñal dolorido, 

busco en tu cara morena y dulce la de una madre que una en un mismo espíritu 

a un padre y a un hijo que a tus plantas se abrazarán, vestidos de nazareno, este 

Miércoles Santo. Limpio trigal en el que no puede haber cizaña, Virgen bendita 

de Regla, sé Tú para él siempre la suprema ley cofrade y cristiana, la Regla del 

amor más puro, la Virgen madre sevillana. 
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EN LA ÚLTIMA CENA DEL SEÑOR 

 

Por la mañana, al igual que Pedro y Juan fueron de Betania a Jerusalén, a 

comprar el cordero y prepararlo todo para la tarde, Sevilla sale a la calle con 

elegancia de riguroso oscuro, como corresponde a quienes se saben invitados, 

más que a un duelo, al banquete del Místico Cordero. 

Mientras esto hacían sus discípulos, Jesús fue a visitar a su Madre para 

despedirse. ¡Cuántas lágrimas no debió derramar la que ya no lo vería sino 

azotado, coronado de espinas, curvada su espalda por el peso del madero, 

tendiendo la mano a las mujeres santas! ¡Cuántas lágrimas no debieron correr 

por su rostro, sabiendo que no lo volvería a abrazar ya más que muerto, al pie de 

la cruz descendido! Por eso se anticipan las cinco angustias y se clavan en el 

corazón de María la tarde del Jueves Santo. Sabiéndolo los sevillanos acuden a 

Santa Catalina para enjugar las lágrimas de María, que ya presiente la futura 

Exaltación de su Hijo a la Cruz. Para engañarla, para que no sufra tanto, le dicen 

sus hijos de Gerona, de Sol, de la plaza de los Terceros, de Bustos Tavera, que ya 

pasó el dolor y su hijo está resucitado, que no son sayones quienes alzan la cruz, 

sino los priostes trasladando al Cristo de la Exaltación hasta su altar de cultos. 

En la capilla de la auténtica Realeza, los ángeles acuden a consolarla, que 

no basta el consuelo humano para aliviar la pena de la madre de Fundación, 

carne muerta crucificada. En el convento de Montesión Jesús pasa angustias de 

muerte en el Monte de los Olivos, que en Sevilla se llama Plaza de los Carros. Allí 

comienza el drama. Se han dormido quienes no ha mucho rato le habían hecho 

promesa de defenderle hasta perder la vida, y Jesús les suplica que no quiere 

velar solo. Qué reclinatorio más áspero encontró el Cordero: hasta el óleo del olivo 

se transforma en alpechín. Qué humana reacción de miedo y desconsuelo 

cuando dijo: «Aparta de mí este Cáliz»24. Gotas de sangre por el rostro van 

bajando, buscando fortalecer el corazón despiadadamente abandonado. Cristo 

sufriendo, clamando. Misterio de dolor incomprensible que se hace de gozo 

cuando suenan rosarios en la calle Feria y de gloria en el rostro inocente de la 

Virgen del Rosario. Por ello sus hermanos a través de los paños de sus bocinas un 

grito a Sevilla le van dando: ¿Por qué dormís? Levantaos y orad. Sevilla, despierta, 

llama a la Madre para que consuele a su Hijo. Sevilla, orando y velando, tantos 
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siglos, tantas vidas, en la pequeña capilla de Montesión, quiere que sea la Madre, 

y no el Ángel, quien consuele al Señor abandonado, quien empape la sangre de 

su frente, quien coja las manos que se abaten a sus costados y le diga: Contigo 

oramos y velamos, Señor de la Oración, padre del rezo extremo, Dios de la súplica 

confiada, guardián del más hermoso secreto -el poder de la oración- cuajado en 

las cuentas de tu Madre del Rosario. ¡Cómo sabe Sevilla unir los misterios! 

Oficios de Jueves Santo. De la fábrica de Tabacos partió la cumbre del 

clasicismo del bordado y la joya de la escultura mariana para encontrar cuanto 

antes el escenario idóneo que albergue a tan gran belleza y hermosura que no 

es posible compararla. Victoria sobre los dolores del ultraje de su Hijo, sobre los 

latigazos que producen el morado de las túnicas nazarenas. Sólo hay decir su 

nombre para que desde el blasón real hasta la más modesta obrera todos 

reconozcan la cifra de finura y gentileza. Sólo hay que decir Victoria para que toda 

Sevilla sepa cuál es la medida de su sereno dolor y su belleza. Una tarde de Jueves 

Santo, a su paso por la Magdalena, se mezclaron en el interior del Templo los 

acordes de una marcha con el alabado que entonaba el pueblo en la procesión 

claustral que discurre por las naves de la Iglesia, entre mantillas y nazarenos 

morados. Suena en la calle la música que acompaña a la Victoria, suena en el 

templo el canto que alaba al Santísimo; andan en un supremo momento en 

paralelo los dos palios, uno bajo la bóveda del cielo de Sevilla en la tarde de Jueves 

Santo, otro entre las barrocas pinturas de la Magdalena, acogiendo dos formas 

de amar a Cristo. 

En la tarde del Jueves Santo, dos palios andan por la Magdalena, cobijando 

a Dios Vivo y a su más hermosa Madre; llevan al primero los hombres, sostienen 

al segundo los santos. 
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EL VIVIR PASIONAL 

 

A partir de estos momentos la Pasión se intensifica en los corazones de los 

sevillanos, lo blanco se vuelve ocre, el cielo azul se siente ajado. La ciudad une 

Jueves y Viernes Santo a través de la ardiente Madrugada en la que Jesús abraza 

la cruz para llevarla al límite del poder y de la fuerza hasta el Monte Calvario, 

donde será crucificado. 

El Pretorio está en la antigua casa universitaria. Anunciación dolorosa, 

donde Dios es coronado por burlescas espinas que rasgan la carne y el alma con 

fiereza. La calle Laraña se transforma en la de la Amargura y Jesús extiende su 

mano, en nombre de una Humanidad que necesita ayuda. Sólo una mujer le 

socorre, sin pensar en las consecuencias; sólo una mujer quiere enjugar su cara 

en la que ya más que a Dios se ve al hombre sufriente. ¿Quién puede decir tras 

ver estos pasos, que el mensaje de Cristo no está vivo? ¿Que la Semana Santa no 

tiene actualidad? ¿Cuántas manos extendidas rechazamos? ¿Cuántas almas 

están dispuestas a ser blanco lienzo en que por amor quede impresa la Santa 

Faz? ¡Qué tristeza contemplar ese Hijo! ¡Qué no sentiría esa Madre, que en la 

geometría perfecta de su bello y antiguo pabellón de terciopelo y plata deja 

correr el manantial de las aguas lloradas por sus ojos verdes, lágrimas brillantes 

como estrellas iluminadas por las ardientes puntas de sus estalactitas 

menguadas! La belleza de la ciudad se multiplica y se inunda de divinas armonías 

cuando el Valle va pasando entre flores inmortales, entre músicas eternas, entre 

ardientes corazones que se extasían, y se pierden, en el fondo de su larga mirada 

de cándida flor que ni el más grande dolor marchita. Cada uno de los siete dolores 

que siente la Virgen del Valle es el precio de un rescate. ¡Virgen de músicos 

hondos y de pregoneros grandes, Virgen de la tradición de Sevilla, azucena 

delicada y hermosa que custodia y guarda la pureza de nuestra Semana Santa! 

Estará el Valle exhausto, olor de cera quemada en la oscuridad jesuítica, 

cuando llegue hasta los tres pasos el eco de los tambores de la Centuria. La 

Anunciación vuelve a ser Pretorio. En el estremecimiento último de la 

Madrugada, en el frío primero de la mañana, antifaces trágicos, morados, 

anuncian la Sentencia de muerte. Lee el sayón su pregón. Suplica Prócula, se 

inclina Pilatos. El viento frío del amanecer mueve las plumas blancas. Cristo está 
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quieto, triste, ensimismado. Hay una levantá capaz de alzar todos los mármoles 

de Roma. Suenan las cornetas y tambores de la Centuria. Gira el Pretorio 

macareno buscando el calor de sus hijos del mercado de la Encarnación. Avanza 

un bosque de capirotes verdes que siguen a los hombres de coraza y plumaje. 

Todos intuyen por qué las fragancias son más frescas, las nostalgias más divinas. 

La realeza de su paso emite una llama de amor cuya luz te envuelve. ¿Cómo la 

veremos hoy? Porque Ella nunca es la misma: yo la he visto como Mujer que 

espera, como Reina de un pueblo, como Madre que no pierde su celestial sonrisa. 

Sólo en una cosa no cambia, en la firmeza de su Esperanza, ancla segura y divina, 

columna que nuestra fe sostiene, promesa de seguro cumplida. ¿Qué cosa mejor 

le podemos decir, que lo que ella lleva bordado en su palio y lo que sus hijos llevan 

grabado en su medalla? ¡Causa de nuestra alegría, Estrella de la Mañana, sé 

siempre nuestra Esperanza! 
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LA LARGA Y PENOSA CALLE DE LA AMARGURA 

 

Cristo ya está condenado. En San Antonio Abad Jesús Nazareno abraza su 

cruz, y Sevilla se para a rezarle a las Cinco Llagas de Cristo, cinco fuentes de vida, 

cinco granos de incienso purificadores. La noche y la luna envidian el carey y la 

plata de la cruz mejor abrazada. Cuando el rey David enfila majestuoso el camino 

de su casa, el aire se queda lleno de misterio y de añoranza, atravesado por las 

antiguas saetillas; y sus primitivos nazarenos unen por los hilos invisibles del Amor 

la historia de las cofradías sevillanas. 

La luna de Parasceve ilumina la noche. Jesús Nazareno, manso Cordero, 

anda sobre la tierra. La cera roja va guiando los pasos de Jesús de la Pasión. 

Estamos ante la perfección del amor de Dios preso en el cuerpo de un hombre. 

Es el momento en el que el tiempo no existe. Nos centramos en un instante 

eterno en el que se pierde la memoria. Nada se excede, nada desborda. Silencio 

y paz por las calles.  Ni la plata que lo sostiene altera la armonía idealizada. ¿Cómo 

puedes ser a la vez tan Dios y tan humano, Señor de la Pasión? A ti me enseñaron 

a rezarte cuando a Dios imaginar no podía. A ti me encomendó mi padre cuando 

ni la corona ni las espinas presentía. A tus plantas está mi infancia, en tus manos 

mi memoria más pura. Sereno refugio de lo que dimos por perdido, es ahora 

cuando comprendo las palabras del hombre bueno que señalándote me dijo: 

éste es Dios, hijo mío; sé manso y bueno como Él para que un día podamos 

abrazarnos en el eterno resplandor de su gloria. Señor de la Pasión, Dios sereno 

de Sevilla, bendícenos desde tu paso con la paz de tu hermosura haciendo más 

sagrado el Jueves Santo. 

Acabó el Jueves Santo. El golpe del martillo resuena en la plaza. La llamada 

se propaga a la ciudad entera y se trasmite la noticia: «Ya está el Señor en la calle». 

Y sabiendo cuanto le esperan, el Señor se entrega a Sevilla, y ésta lo lleva sobre 

sus hombros, y le otorga la larga zancada poderosa y el milagro del movimiento 

pendular - humano- de su túnica. Mis retinas siempre guardarán los dos 

VíaCrucis en que le acompañé. Las caras de aquellas personas que mezclaban las 

lágrimas con el rezo, que elevaban las manos para tocar las andas del Señor; y si 

no llegaban, tocaban a quienes lo llevaban, como si algo de su bondad y de su 

Poder se les hubiera contagiado. En la Madrugada del Viernes Santo, Él viene a 
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Sevilla, y ésta jamás falta ni faltará a la cita consumada en sus calles entre 

sobrecogido y respetuoso silencio. A la luz de sus faroles irá recogiendo las 

súplicas de su pueblo, al que cada golpe de martillo le sonará a llamada al 

arrepentimiento. Cuando el Señor se aleje habrá quedado flotando una estela de 

sobrecogimiento y el estupor de las grandes conmociones del alma. En la carrera 

se ha guardado respetuoso silencio, durante el paso de los nazarenos negros. El 

bello rostro de la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso, en su diálogo con Juan 

Evangelista, entronizados en ese paradigma de la belleza clásica que es su paso 

de palio, cierra el cortejo: Dolor y Traspaso, buen nombre para la Madre que va 

tras su hijo, oyendo confesiones, abrazando arrepentimientos, animando 

siempre a seguir la estela del barco morado y oro. 

Esto es lo que yo presiento, porque no puedo verlo. Por eso ante tus ojos 

en determinadas noches privilegiadas ante tus plantas me arrodillo y en la 

soledad de tu Casa te rezo diciendo: 

Déjame, Señor, que hunda todos mis malos recuerdos  

en el lago oculto de las llagas de tu cuerpo. 

Déjame, Señor, que recline mis ojos con sus frías  

miradas en tus manos dolosas, para no quedar ciego.  

Déjame, Señor, que descanse mi boca con sus agrias  

palabras en tus pies desvestidos que injustamente beso.  

Déjame, Señor, que te entregue esta sangre que rueda  

por mi cuerpo sin posible consuelo, 

hasta otorgarme el perdón que por mí no merezco,  

y sólo por tu misericordia alcanzo; 

por el Gran Poder de Dios que yo de rodillas acepto. 

 

En la larga andadura hasta el Calvario Jesús cae tres veces: la primera en 

San Vicente, la segunda en Triana y la tercera ascendiendo la Costanilla que lleva 

hasta San Isidoro, el Gólgota hispalense. Qué ejercicio de buena y honda sevillanía 

es contemplar esta cofradía en el sosiego de la noche del Viernes Santo. Sus 

disciplinados nazarenos son los únicos del día que guardan luto por la muerte de 

Jesús. Hay que ver la cofradía de principio a fin, desde la Cruz de Guía de fina 

madera labrada al bizantino resplandor del manto, para apreciar todos los 

detalles que la hacen gloria de Sevilla. Hay que ver a ese cirineo de ropa tallada a 
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usanza campesina completando un paso de Cristo en el que la ciudad triunfa en 

arte y en nobleza. Hay que ver el palio inspirado en el tapiz de terliz, toda la 

sabiduría isidoriana que inspiró el saber cristiano que hizo a la ciudad capaz de 

alzar tan bello y áureo templo a la reina de Loreto. 

Ya es Viernes Santo, día de quietud, de silencios importantes. Muerta está 

la noche más larga y sufriente de la Humanidad. La mañana nos ha reconocido 

entre la Angustia más alegre y las Esperanzas más ciertas. Qué difícil es contar lo 

que no es mensurable. La sapiencia de un pueblo, el sentir de sus calles, el diálogo 

entre una celosa torre mudéjar y una torre cristiana enamorada de una Virgen 

morena. Que no tema la torre mudéjar, que la Esperanza no se quedará con la 

cristiana, que sólo sueña con volver a Triana, que es de visita como cruza a Sevilla. 

Que no tema la torre mudéjar, que ni bronces, ni palacios, ni alcázares, ni 

catedrales harán que la Virgen olvide a Triana. Qué difícil es contar lo que no es 

mensurable, el amor que un trianero llega a sentir por su madre. 

Y la fragancia me llega de una rosa gitana cuidada en Santa Catalina, a la 

calle Sol transplantada, bien regada en San Román y que quiere ser sembrada 

en un valle de justicia donde todos sean hermanos sin preguntarse si son payos 

o gitanos. 
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EL ESCENARIO DEL CALVARIO 

 

Ya está la Cruz arriba. En un rincón de San Pablo hay una pequeña capilla, 

con unas puertas tan grandes como el corazón de sus hermanos. Por ella 

pausadamente van saliendo nazarenos románticos. Desde el presbiterio de la 

acera del antiguo convento dominico se aprecia la majestad imponente del 

canasto de su Calvario, que por gracia de la Virgen que le acompaña se convierte 

en monte que sierras angélicas cortaron, para que desde entonces Calvario y 

Montserrat fueran montes de belleza. «Allí le crucificaron a Él y a dos 

malhechores»25. Y aquí se plasma la libertad del cristiano, la opción que tomamos 

de dar testimonio público de nuestra fe imitando a Dimas, en circunstancias 

difíciles donde lo más normal, es decir: «¿No eres tú el Cristo? ¡Pues sálvate a ti y 

a nosotros!»26, en lugar de aceptar con los ojos tapados de la Fe y decir «Jesús 

acuérdate de mí cuando vengas con tu Reino»27. Porque Él con su palabra y su 

muerte es promesa cierta de Conversión. En esta Hermandad existe la 

costumbre cada Viernes Santo, sobre las tres de la tarde, de arrodillarse en torno 

a ese paso de Cristo y recordar emocionadamente el supremo instante de su 

muerte. Es la liturgia particular de las cofradías sevillanas. 

Porque ¿quién ha dicho que Cristo murió a esa hora? En Sevilla no es así, 

que en el último momento de su expiración un artista lo esculpió y el aire del 

Patrocinio le mantiene vivo, siempre de un hilo pendiente, que sólo se romperá 

el día que no tenga la devoción sus hijos. Por eso entre todos lo mimamos, todos 

a Él acudimos para pedirle: Cachorro, Tú no te mueras, eres la cruz de guía que 

une los sentimientos terrenales con los divinos; eres el diálogo y la vida entre las 

dos partes del río. Y aunque tus brazos de cristal están a punto de romperse al 

dar el último suspiro, te pedimos: Cachorro, Tú no te mueras, no te desclaves del 

madero verde, sacado del árbol del río de la fe que riega todos sus poros desde 

hace veinte siglos. Aunque en los tiempos actuales haya tantos que quieran 

cortar ese hilo, para no tener que escuchar las palabras que incomodan a 

muchos, que las bienaventuranzas siguen teniendo sentido, Cachorro, Tú no te 

mueras. 

Ante la Caridad buscamos a Cristo muerto enredado en la hojarasca de la 

madera tallada de la canastilla, sujeta por el cordón dorado que evita que negras 
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brozas inunden las calles del Arenal. Como se anudan las túnicas sus elegantes 

nazarenos, como se hilan los bordados decimonónicos y todo el sabor añejo que 

la Carretería regala cada Viernes Santo trasladándonos al espíritu y sentimiento 

de la fundación del Hospital de Mañara. 
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TODO ESTA CONSUMADO 

 

En el tránsito a la Magdalena, las escaleras se han apoyado definitivamente 

en la cruz, los santos varones a ella han subido, los dedos de las Marías se han 

puesto blancos por el espasmo con que aprietan el santo sudario, y la Virgen, con 

cinco angustias en el alma, levanta despacio su rostro desolado y majestuoso 

para ver a su hijo muerto y suspendido; los miembros -tan fuertes- por la muerte 

vencidos, el rostro - tan noble- por la sangre oscurecido, y el cuerpo -tan suyo- 

lívido y  escarnecido. Cuanta ternura aguarda, al pie de la Cruz. Cuanto amor lo 

abraza y lo amortaja, pirámide de caridad, para trasladarlo a la paz que aguarda 

al pie del ciprés de su convento. 

La muerte está en cada esquina. Hay duelo en Doña María Coronel. Una 

campana despierta las conciencias y la noche se hace más negra. Cristo ha 

muerto parece repetir el sonido del muñidor y ni la luz de dieciocho ciriales logra 

atravesar tanta negrura. Cristo amortajado por el amor de los suyos. Santa Marina, 

sepulcro de Dios en Sevilla. 
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LA ESTACIÓN DE PENITENCIA 

 

El pregón se vuelve íntimo. Sólo Dios y yo entendemos de este acto. Ritual 

del nazareno que se desprende de su individualidad y pasa al anonimato 

colectivo. Entre evocaciones te aprietas las cintas de las alpargatas; rostros que 

pasaron te ayudan con primor a ponerte la túnica que un día te revestirá en el 

último viaje. Al ceñir el cinturón de esparto recuerdas las palabras de Juan Sierra: 

«experimenté todo el agobio de una reclusión en solitario abandono, que oprimía 

el cuerpo, pero enderezaba el alma, haciéndola hablar consigo misma... Se diría 

un muro seco y viejo que nos separaba de todo lo viviente»28. El cordón rojo anuda 

la medalla sin reverso, que ya descansa en el pecho; la papeleta doblada ocupa 

su sitio en el bolsillo. Y cierro mi mundo entre la tela del antifaz. 

Por la calle, camino de la Iglesia «mi cuerpo negro pasea la claridad de mi 

alma», siguiendo sobriamente mi sombra alargada. Dos golpes secos sobre la 

puerta de Bailén. «¡Descúbrase, hermano!», me pide el nazareno que atiende el 

portón; tras cruzarlo el recorrido es inmediato: de rodillas ante el Monumento, 

refuerzo la alianza con Jesús Sacramentado que en los Oficios de la tarde 

habíamos renovado; en el coro, frente a los pasos, un breve diálogo con las 

imágenes que prepare el camino de ida y de regreso. Se escucha el recordatorio 

para la confesión. 

El Hermano Mayor con sus palabras trata de infundir el espíritu de la salida 

deseándoles buena estación. A los pocos minutos la voz del secretario va 

desmenuzando la lista de la cofradía, y los nazarenos irán contestando «¡sí!», 

«¡está!», dirigiéndose al lugar donde se ubica el tramo mencionado. Ante la 

ausencia de alguno, habrá miradas, y algunas lágrimas saltadas. Faltan diez 

minutos para la salida. 

Aumenta el recogimiento, los espartos aprietan cada vez más las túnicas. 

El eco de lejanos tambores nos anuncia que la Esperanza se ha hecho más 

grande. Los cirios se han encendido, las luces se están apagando. En el coro 

resplandece la lividez de la muerte entre la oscura caoba. Una voz manda a 

cubrirse y la Iglesia se torna en un negro bosque iluminado, que escucha la 

última meditación. Un áspero ruido de cerrojo anuncia la salida. La desnuda cruz 

arbórea avanza sigilosamente ante el silencio de la calle, al que contribuye la 
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cortesía de Triana. En la plaza retumban los salmos penitenciales que el coro 

interpreta, mientras la tenue luz de los cuatro hachones ilumina levemente el 

interior de la Iglesia. Cuando el Calvario sale a la calle, hiela las conciencias: es 

verdad que ha muerto Cristo. La noche se convierte en mediodía con eclipse y 

bajo nuestros pies tiembla la tierra. 

Ya se levantan los negros cirios. Tras las colas de penitentes, la blanca cera 

anuncia a la Virgen de la Presentación, que con su firme belleza alumbrada por 

la llorosa candelería nos transmite que en esa cruz se restaura el mundo, como 

Templo de Dios Profanado. 

Cuando a la Campana llegamos, Sevilla ya se ha entregado a la plena 

Madrugada. La primera Esperanza se va derramando. Y siguiendo la estela de 

Ella, continuamos hasta la Catedral que, vacía y casi en penumbra, recoge el rezo 

templado del Padrenuestro de los costaleros ante el Santísimo, suave orar de 

convento entre celosías, que contrasta con el océano de clamores que levanta la 

realeza del palio macareno al salir a la plaza. 

Es el punto culminante. Suenan salmos y aldabonazos admonitorios; pesa 

la madera en cuellos privilegiados; rachean las alpargatas, se oye el crujir de a 

caoba y hasta el gemir de los de espartos. Nunca, como esta noche, se ve que la 

catedral está hecha a la medida de la santa locura de los sevillanos. Que cuando 

aquellos canónigos pensaron en que por locos les tomaran estaban hablando en 

cofrade de crear este mundo de bóvedas y de ojivas, este bosque de pilares y este 

cielo de vidrieras que transparentan la luz de una remota madrugada. Tiene que 

estar Dios aquí, es necesario. Se le ve en la madera crucificado, se le sabe en el 

Sagrario resguardado. Christus factus est, canta el sochantre, y bajo las túnicas 

todos sabemos que es cierto y la fe -como las quietas llamas de los cirios- conoce 

en la Catedral, de madrugada, un instante de firmeza que ningún viento de duda 

puede agitar. 

Ha vuelto el mundo en la plaza. Aprieta el frío de la noche que agoniza. 

Buscamos el Postigo en el que el gentío se aglutina ávido de Esperanza. Al entrar 

en Castelar la cofradía pisa tierra suya, atraviesa silencios y oscuridades que de 

año en año le aguardan. Hay una multitud quieta, callada, que sólo la luz de los 

nazarenos ilumina. Cuando la cruz levanta en Molviedro, ordenada y 

progresivamente los cirios se alzan como manos llameantes que elevaran sus 
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plegarias. En la plazoleta Jesús Despojado y su Madre nos esperan como ejemplo 

de cristiana correspondencia. Es aún noche cerrada, pero cuando el Cristo gira 

hacia Zaragoza un cielo azul se despliega sin ruido, súbitamente, despertado por 

la cálida luz de roja aurora que el palio de la Presentación irradia en Castelar. Van 

entrando los nazarenos y en la parroquia la cofradía sigue formada, mar negro y 

afilado de capirotes vueltos hacia el coro desierto, esperando la llegada de su 

Cristo de amor muerto y de su Virgen agota- da por tantos corazones resueltos. 

Cansancio, lívidos amaneceres muertos, colores marfileños, canto de pájaros, 

escalofrío de amanecer que sigue a una noche sin sueño. Entra el Calvario en la 

Magdalena mientras la Madre de la Presentación, en San Pablo, enciende el 

firmamento. 

La iglesia ya no es mar, sino bosque de cipreses negros sobre el que 

amanece cuando el palio se encaja en la puerta, y que se hace día de fe y de amor 

cuando atraviesa las filas de hermanos buscando a su Hijo, que la aguarda en el 

coro. Sólo nosotros conocemos ese silencio, esa cofradía aún viva en el estertor de 

la estación de penitencia; hasta que, con voz amortiguada e interior por el antifaz 

aún puesto, rezamos por los hermanos muertos. Entonces una voz nos dice: 

«Hermanos, pueden descubrirse. Hasta el año que viene si Dios quiere». Y el 

bosque de cipreses parece desplomarse de repente, cuando nos quitamos los 

capirotes que dejan marcada la frente. Se respira hondo, se traga saliva para 

pronunciar la primera palabra de enhorabuena o de aliento, hay abrazos de 

alegría por la feliz estación de penitencia. Sevilla recién amanecida nos espera, 

angustias y esperanzas nos llaman. El nazareno negro, andando solo, de prisa, 

silencio de pisar de alpargatas, elegancia de la cola recogida al brazo, alguna 

lágrima de cera sobre el ruán y alguna salada corriendo bajo el antifaz, triste por 

lo acabado y feliz por lo cumplido, confortado por el seguro y pronto reencuentro 

con su imagen y con sus hermanos, entona su canto a Sevilla bajo el antifaz: 

Haz, Señor, que el año que viene vuelva a acompañarte. Que sea digno de 

vestir esta túnica, y que, si otras manos la han de coger antes de que el tiempo 

esté cumplido, haya sido mi vida ofrenda de amor a tus plantas presentada, cruz 

alzada, luz de cirio que te alumbra, bocina que te proclama, cirial que te anuncia, 

incienso que te bendice, túnica que a todos proclama mi filiación nazarena. 

Escucha Señor esta oración del nazareno, dicha por miles de bocas, sentida por 

miles de corazones, todos uno en el amor, sin diferencias. Escucha, Señor, lo que 

te va a decir Sevilla, dentro de una semana. No es la oración pura de la fe. Tal vez 
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tampoco la oración perfecta del mandato de amor hecho caridad. Escucha como 

te bendecimos por habernos dado a Sevilla y como bendecimos a Sevilla por 

habernos enseñado a amar así a Dios. Escucha, Señor, la oración de amor de 

nuestra Semana Santa. 

 

He dicho. 
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