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Pregon de la Semana Santa

Sevilla
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Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo.
Excmo. Sr. Alcalde.
Excmas. e llmas. Autoridades.

IImo. Sr. Presidente v Junta Superior del Consejo General de

Hermandades y Cofradias.
IImo. Sr. Delegado de Fiestas Mayores.

Cofrades de Sevilla, senoras, seriores, amigos.

Q HI, Sevilla...
Agul.. .gué hago yo aqui? Un sacerdote aragoneés alzado sobre Sevilla...

Cierto dia en Madrid me tocod pronunciar conferencias cuaresmales. Por el
parrio del Bernabéu, con la iglesia llena a rebosar, llevé adelante mi primera
exposicion. Me ocurre siempre, eché mano de alguna referencia de nuestra tierra
andaluza; enardecido, arranqué: “Nosotros los andaluces...". De repente, alla al fondo,
unadama se puso en pie: "Ese senor es aragonés". Mis oyentes sorprendidos torcieron
la cabeza hacia atras; y luego volvieron a mi la mirada interrogante. Ya la senora
estaba sentada, pero me habia dado tiempo areconocer su cara. Dije: "No hagan
caso; ella tiene razon; es mi cufada, nacida en Zaragoza, tiene razon, ella lo sabe:
SOy aragones; pero sabe también que soy andaluz; lo sabe, o sea que no tiene

por gue enfadarse".

Andaluz y aragonés, poseo las dos nacionalidades. Seria malnacido si

renunciara a mi raiz aragonesa.
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Y soy tan andaluz que hoy Sevilla me ha colocado aqui, alzado sobre su escudo.

Mis credenciales son vuestro carino, amasado con sinsabores y con gozos a 1o
largo de muchos anos. A fuerza de amaros gané vuestro amor. Don Ramon Carande,
cuando llegué a Sevilla me aviso: No te fles, Sevilla parece a primera vista muy facil de
ganar, porgue te acoge abriendo su simpatia: Ninguna ciudad del mundo recibe asi
alos viajeros, los invita a una copa, les baila sevillanas en la Feria; pero entrar en Sevilla,
recibirte dentro, entregarte su carifno, su alma, eso es otro cantar: Sevilla defiende su

secreto, es recondita, sagrada...

Lo sé, o he sabido. Conquistar el carifno de Sevilla resulta costoso y fatigante
como las leyendas de los vikingos vy las valkirias. Lo s€, o supe. Cometi, sin duda,
errores en los anos previos a la transicion democratica; todavia un ciudadano
distinguido me pard hace un mes en la calle, solo para recordarme que él no me ha
perdonado.. Qué pena. Sin embargo, gané Sevilla a fuerza de quererla. Dante dejo
escrita en su Divina Comedia la mentira mas bella de |la historia: Cuenta el poeta que
Paolo consiguid el amor de Francesca, esquiva ella, dedicandole "aquel amor tan
fuerte, invencible, gue obliga quieras que no a corresponder la persona amada". Ojala
tal amor existiera, de modo gue "poniendo amor, de acuerdo con el consejo de Juan
de la Cruz, hallaramos amor". Los filosofos severos denuncian como suenos esta
pretension de los poetas y los tedlogos: Tomas de Aquino separa de un lado el amor
de Diosy de otro el amor de los hombres; el amor divino crea, es factico hacer, "pone"
belleza sobre sus criaturas: el amor humano percibe, desea, anhela, sin potencia

creadora.

Pues a mi me ha correspondido la fortuna: A fuerza de poner amor en Sevilla,
tengo el amor de Sevilla: Por eso estoy aqui, por eso me habéis alzado a pregonar, son

mis credenciales: Amo tanto Sevilla que Sevilla me ama.
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I_ LEGUE, hace ;cuantos anos? Inesperadamente.

Vine desde el corazon de Europa. Jamas habia cruzado la raya de
Despenaperros, Andalucia era para mi una incognita. Estaba intensamente dedicado
a estudios germanicos. Tiempos de postguerra; Alemania saliendo de la catastrofe,
apenas iniciada la reconstruccion. Viviamos pocos espanoles alla; escasos alemanes,
casi ninguno, visitaban todavia Espana: De lejos veian ellos Andalucia como pais
folklorico, africano, desdibujado en brumas romanticas. Por lo que se refiere a mi,
ignoraba las tierras del sur de Espana. Absolutamente. Sevilla: un nombre bello, una
palalbra con musica. Poco tiempo después iban a producirse las oleadas de nuestros
trabajadores a buscar empleo en las fabricas de Alemania: y los alemanes bajarian a

descubrir el sol y las playas de Andalucia.

Llegué por primera vez a Sevilla un mediodia del martes santo. Me habian
llamado para redactar una biografia del cardenal Marcelo Spinola. En un mes o mes
y medio debia revisar el archivo custodiado por las Esclavas del Divino Corazon. Era
yo ave de paso, viajero prevenido contra el sentimentalismo religioso. Me
consideraba, como tantos hombres jovenes de entonces, comprometido con la
reconstruccion de Europa, dispuesto a asentar el futuro sobre pilares razonables,
cientificos. Quiza traje, seguro, algo seca el alma. Pasaria un mes trabajando en Sevilla,
para regresar cuanto antes a mis circulos intelectuales germanicos. EI hombre

propone,y luego..

A orillas del rio, las Esclavas del Divino Corazdn me habian buscado acomodo

en una familia: Para treinta dfas; Dios bendito, llevo vividos treinta anos en su casa.

Me aconsejaron descansar un par de horas, pues a las cinco un sacerdote
amigo suyo me recogeria: Iriamos a ver "una cofradia de Martes Santo, los

Estudiantes" Hablaban todos en la casa un lenguaje para mi incomprensible:

- Lastima que no haya llegado a tiempo de ver la salida de San Esteban, le
hubiera gustado; el domingo la Borriquita tuvo mas ninos, que nunca; otro ano ha de

venir usted tres dias antes, no puede perderse la Estrella, ni la Amargura, ni el Amor...

Debi parecerles bobo, asentia cortésmente a sus informaciones, pero no

entendia una palabra.

Serian las cinco de la tarde. Vino por mi el amigo sacerdote, don Camilo
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Olivares:

- Si te parece daremos la vuelta por Torneo para coger calle Banos y aparcar
en la Gavidia; desde alli llegamos a tiempo de ver los Estudiantes en la plaza del

Duqgue; y entraremos en la Campana, de donde arranca la carrera oficial.

Peor que si me hablaran en sueco, no entendi una palabra.

Camilo tenfa un "biscuter", aquellos cochecillos aplastados que parecian
Mosquitos pegados a tierra. Hoy conozco bien el recorrido: Por Marqués de Paradas
salirnos a Torneo y torcimos en calle Banos hacia la Gavidia. Aparco, nos mezclarnos
en la bulla. Vi aquella placita del Duque llena a rebosar de personas que se

empinaban mirando hacia la Campana. Camilo me aclaro:

- Ha pasado el palio de Maria Santisima de los Desamparados, que pertenece

a la cofradia de San Esteban, y acaba de entrar en la carrera oficial.

Habiamos conseguido colarnos entre los resquicios del torrente humano. De
repente vi aparecer en la esquina Lasso de la Vega la cruz de guia, escoltada por dos
ristras de encapuchados.. Me llevé a la boca mi mano, ¢que vela? Un reguero de
nazarenos, dos filas paralelas, enfundados en tlnicas negras, fajados con amplio
cinturon de esparto, cubierta la cabeza por capirotes puntiagudos; tapada la cara con

un antifaz que solo dejaba ver los ojos de aquella persona, ¢ homlbre, mujer..?

Camilo me susurraba al oido.

- Hombres: estudiantes, catedraticos, profesionales que obtuvieron su titulo en

la Universidad; mira que de tramo en tramo pasan los guiones de cada facultad.

No podia creer: recordé mi universidad de Munich, ;sera posible?

Vi cientos y cientos de aquellos nazarenos, pausados, silenciosos, que con solo

suU presencia impusieron a la muchedumbre silencio respetuoso.

- .De donde vienen?

- Salieron de la iglesia de la Universidad antigua situada en la calle Larana; alla

volvera con sus imagenes después de cumplir estacion atravesando la catedral.
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- ¢ Asi todo el tiempo, callados?
- Unas siete horas.
- Dios bendito, ; por qué lo hacen?

Unos calzaban zapato normal, otros sandalias abiertas; muchos, muchisimos,
caminaban a pie descalzo. En los tramos hasta el Cristo, portaban cirios gruesos
encendidos, los apoyaban clavados al cinto de esparto. Después del Cristo, docenas

de nazarenos con cruces al hombro.

Camilo pronunciaba palabras que mas tarde cobrarian para mi sentido:
Estandarte, insignias, diputado de canastilla, bandera, guiones, bocinas, varas,

hermano mayor, juntas, maniguetas, libro de reglas... Le pregunté:
- ¢ Podemos caminar junto a este Cristo?

- Podemos, claro, si quieres; pero luego en paso de palio viene Maria Santisima

de la Angustia, trae manto de terciopelo granate.
- .Como llamais al Cristo?

- Lo esculpio Juan de Mesa, en el primer tercio del siglo XVII; se llama "Cristo

de la Buena Muerte".

Me sentl alucinado. Alemania de postguerra, en febril milagro economico,
tenia pavor a la muerte: Ni siquiera dejan a los moribundos morir en casa, les da
horror. Lejos, al hospital. Morir significa fracasar, la muerte equivale a la derrota
definitiva. ;Como he de contar a mis amigos alemanes que he descubierto en Sevilla
un Cristo de la Buena Muerte? ;Hay un "bien morir", por encima del pensamiento

europeo de mi tiempo?

Fascinado, a punto de sentir parado el ritmmo de mi corazon, miré al capataz

entregandole sin palabras una suplica que el comprendio. Le oyeron sus costaleros:

- iPararse ahi!

Acciond el martillo. El Cristo, poco a poco, serenamente, poso en tierra.
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Un mes mas tarde, me forzaron los amigos alemanes a narrarles mi

experiencia:

- Sevilla custodia en la universidad un Cristo de la Buena Muerte. Lo he visto
alzado por las calles, sobre una peana que llaman canastilla, tallada en caoba;
plantado va en un montecillo de lirios morados y le alumbran cuatro hachones: Cristo

muerto, de la Buena Muerte.
Pero Cristo no tuvo buena muerte...

Tendriais que verlo.. reclinada sobre el pecho su cabeza soberana, sin corona
de espinas, sin mas adorno que rastros de sangre caidos de su frente, desparramada

su cabellera hacia el homlbro derecho, entreabierta la boca, cerrados los ojos.
Muerto?

- No sé; muerto, si.., sosegado; muerto, si, pero es la vida.. Mirando estuve,
[lorosos mis ojos, sacudida mi alma por dentro a pulsos de un huracan silencioso,

mirandolo...y El me miro...
- iEstaba muerto, cerrados los ojos!

- Me miro, entreabrio sus ojos y en ellos descubri un sendero infinito de

esperanza, vila muerte amasada en vida, vi la Buena Muerte..

Secreto de Sevilla... leccion de vida, esperanza, Buena Muerte... Al pie de aquel
Cristo, TU comprendes el sentido de la muerte; los poetas la acusaron de ser
"domadora de la vida, destructora"; Horacio nos la pintd "pallida mors" gque "pisotea y
mide por el mismo rasero las chozas de los pobres vy los palacios de los ricos": esa
muerte provocadora, desafiante "cuyo temor, el miedo que le tenemos, es casi
invencible" tan fiera: "Ni al sol ni a la muerte podemos mirar de cara, fjamente" A la
vera de los Cristos de Sevilla, descubres la importancia de tu persona, el amor que va
escondido en las crueldades de la existencia: "La muerte es el mas alto premio de la
vida", "la caida de noche de un hermoso dia". Tenia razén el poeta romano cuando
pedia lirios a manos llenas para cubrir el cuerpo de su amigo muerto, me asusta la
fina intuicion de los cofrades sevillanos plantando sobre un otero de lirios morados al

Cristo de la Buena Muerte, como si Virgilio en persona les hubiera asesorado. Dije a
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mis oyentes germanicos que adorando este Cristo se hace legitimo el asombro de
Petrarca: "Parecia hermosa la muerte contemplada en su bello rostro". Descubres
gue en el rostro de JesUs va también tu propia muerte, descubres que valio la pena
nacer, vivir, amar, gozar y sufrir; salen lagrimas de tus ojos y un vendaval de esperanza
invade tus pulmones. Es nuestra muerte. La del Cristo de Sevilla; vivida,
experimentada con El Sevilla guarda ese gran misterio. Id a rezar, a poneros de

rodillas ante el Cristo de la Buena Muerte, de tu Buena Muerte. Estd en Sevilla.

Q LUCINADO, volvi a Munich: dijeron alla que me habila puesto loco, por las cosas

gue contaba.
;. Qué les contaba? Sevilla.
Les conté la Semana Santa de Sevilla.
Los Costaleros, sobre todo; les maravillaba el trabajo de los cos taleros:
- ¢Cuantos kilos llevan en cada uno de los pasos?
- Toneladas.
- Esa gente de Sevilla tienes que ponerla al dia. Sonreian, me tomalban el pelo.
- ;Ponerla al dia?

- Claro, que vengan a comprarnos algun motor Siemens para gue sus pasos

de Semana Santa desfilen sobre ruedas en vez de a lomos de hombre.

De martes a sabado santo, yo me habia visto codiciosamente la Semana Santa,
integra, dia y noche; fui una gota de agua perdida en la poderosa riada: Quise saber

gue habia "dentro y detras" de aquella celebracion popular, a la vez festiva y religiosa.
Quise sobre todo conocer el rito de capataces y costaleros, liturgia impensable
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enla Europa de nuestros dias; ; Como vamos a pretender gue a un financiero suizo le
entré en la cabeza llevar asl los pasos, sacarlos apretadamente por la puerta del
templo y moverlos gracias al esfuerzo de hombres que caminan sin ver,

practicamente ciegos bajo las trabajaderas?

Por mas que di vueltas a los diccionarios, no hallé palabras germanicas
equivalentes a las voces de mando del capataz, ni a la jerga tipica de los costaleros.
Tampoco hay palabras en aleman para enumerar nuestros mariscos: El aleman esun
idioma razonable, trabajosamente construido. La palabra sol significa dos cosas
distintas, agui vy alla: el sol germano es un sol educado, respetuoso con las nieblas
grises de inviernos sin fin: el sol andaluz es, simplemente, sol, eso es, del calor a las

calores. ; Como podrian alla entender las voces del capataz:

o o

"Adelante, bien trabajac", "ponerse" "una levantaita suave y bonita"..?

Adivinen cuanto sudé explicando los téerminos "cuadrilla" "hacerse la ropa",

mnon non non

,"pateros", "ponerse",

"igualar Mas paso quiero", "picarse abajo", "respiradero”...

Sime entendian la "levanta", "al cielo con ella", "tos por igua'; preguntaban de
cuantos metros suelen ser los chicotas, con semejante peso; y se perdian cuando
quise decirles que las chicotas demasiado cortas indican que al sehor capataz "le
jumea el taco" porgue ve gque sus hombres "arrastran los zancos", gue "se vence la

trasera".

Les tuve absortos, boquiabiertos, narrandoles la entrada de San Esteban.

Me llevd don Camilo.

Habiamos espiado por vericuetos del casco antiguo el "Ecce Horno" de la
Hermandad de San Benito con las figuras de Pilatos, su mujer Procula, soldados vy el

sayon; también el nazareno de Nuestro Padre Jesus de la Salud, de la Candelaria.

Luego, por callgjitas deliciosas nos descolgamos al barrio de San Lorenzo para
ver salir la Bofetd, entonces todavia asentada en el convento de San Antonio de
Padua. Este barrio gand mis simpatias, y como lo tengo pateado en idas y venidas a
las Penas, al Gran Poder, a la Soledad... Delimitado al este por la Alameda y acercado

a poniente con el rio, constituye un cogollo de historia y de estilo sevillano: Sus callejas
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estrechas bien trazadas, que soélo dejan ver sobre los tejados una tira de cielo azul
brunido, ofrecen el oasis inesperado de placitas con naranjosy limones, acogidos a la
verde espeltez de- las palmeras; te maravilla a pesar del ruido de los automoviles la
cadencia de campanas de media docena de conventos de monjas de clausura,
fundado el uno por San Fernando y albergue otro de los restos de donha Maria de
Portugal, madre de Pedro | de Castilla. De los tiempos épicos de la Reconquista y de
los anos pingues del comercio americano remansaron aqui cientos de familias
alcanzada la meta del blasén con prestigiosos cuarteles, y apretadas arcas de oro
molido. Aquellas grandezas pasaron a la historia, pero el barrio conserva su aire digno,
ennoblecido. Las casitas pequenas de la gente sencilla ponen macetas en sus
balcones; de modo que este barrio siempre me ha recordado, efectivamente, Jaime,
las calles antiguas de Jerusaléen.. con flores. Por algo los conventos de clausura
cobijaron aqui monjas jovencillas que segun fama cantaban como angeles tras las
verjas del coro; por algo el poeta Francisco de Rioja huyo hastiado de la Corte para
cultivar rosas, jazminesy claveles en un jardincillo, junto a las tapias de San Clemente;
por algo la sombra de Custavo Adolfo Becquer, un nino, dicen que vuelve sobre los

tejados en alas de golondrina...

Me llevd don Camilo, metiendo su biscuter por las Rondas, hasta la cercania

de plaza Pilato.

Ya un rio de gente enderezaba la calle San Esteban:

- Ningun sevillano fetén quiere perderse la entrada.

Luego he sido aficionado a este cruce urbano de puerta Carmona; y al templo
de San Esteban. Por esta calle entraban a Sevilla las aguas de los Canos de Carmona;
v por esta calle salian los caminantes, no sin echar antes por la ventana abierta en el
muro del templo una mirada al Cristo, pidiéndole amorosamente que les diera "Salud

v Buen Viaje" Cosas de Sevilla: adios, Senor, hasta verte, dame Salud y Buen Viaje...

Eltemplo guarda dentro un magnifico lote de Zurbaranes, ahora lo sé. Aquella
primera noche solo supe que la entrada de los pasos, sobre todo el de palio, exige

cada martes santo una hazana a los costaleros.

¢ Por que?
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Dibujé a mis alemanes la portada de San Esteban, con Iineas gaoticas del siglo
XV. Les destagqué esas labores de red de rombos en el arco ojival, puntas agudas de

diamante que parecen disefadas por el arquitecto para impedir la entrada de palios...

Ojala pueda pronto la Hermandad, ahora cobijada en San lldefonso, enfrentar
de nuevo a su capataz y costaleros con el portentoso reto que dejo el arquitecto en

su portada.

Entre aplausos y fervor, entre nazarenos vestidos con sotanas cremas, capas y
antifaces azul celeste, entre cirios, incienso y musica, entré primero la imagen
conmovedora del Redentor sentado y maniatado por sayones, ataviado con las

insignias del desprecio, clamide sobre sus hombros y una cana por cetro.

Llego el palio. La Virgen Dolorosa, Santisima Madre de los Desamparados, bajo

un techo de malla bordado en oro.

Cuantos eramos, quién sabe. Nos apretabamos de modo inverosimil. El paso
suave, cadenciosamente, gird quedando de espaldas a la portada y de cara a la

muchedumbre. Silencio, contuvimos el aliento.

Sono la voz del capataz:

Pararse ahi.

El paso se planto en tierra. Su silueta desbordalba la portada del templo:

- Camilo, ¢ pretenden entrado?

Camilo que si: Salio, entrara...

Mis alemanes me reganaron luego en Munich:

- Como no se te ocurrio medir el paso y medir la luz de la portal

- No pensé, pero os juro que me dio susto: No cabfa...

- ¢ Cupo, entro? Of al capataz:

- Adelante, valientes, todos por igual.
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El paso se alzo.
- Camilo, va mas bajo que antes, a media altura.

Si, los costaleros avanzan de rodillas, para no topar en lo alto. De rodillas, palmo
a palmo..

Temo que las filigranes de la puerta enganchen los varales del palio.

- No temas.

A fuerza de contener el aliento, a poco me ahogo. Segui la operacion atento, a
las voces de mando: "Derecha adelante, izquierda, valientes, asi asi'., golpes del

llamador, rumor de las rodillas que avanzan.

Esta cuadrado el paso palio, la puerta le encaja como un marco. Entrara.

- "i"Ponersel A ésta es".

El paso se alza, a media altura; se mueve, pasito a paso; entra sin rozar las
jambas; lo ves, a sélo un pelin, a milimetros de las agujas con que el arquitecto desafio
sin saberlo, cuatro siglos antes, a los costaleros. La Virgen entra seforial en su casa.
Trae la cara dolorosa; pero crel que sonrefa, cuando escucho el aplauso inflamado que
la muchedumbre le dimos, a Ella y a sus costaleros; era su cara dolorosa, pero crei que

sonrefa; hacedme caso, sonrio.
Mis alemanes, qué tercos:

- Tendréis en Sevilla portadas de iglesia mas anchas que San Esteban para

entrar por ellas esa Virgen;y en todo caso, ¢ no podriais achicar algo la anchura de los

pasos.

Hace ya treinta anos; s& que luego alguno de aguellos amigos, de viaje por

Andalucia, midio a palmos el portal de San Esteban vy la canastilla del palio.

Qué cruz, el espiritu practico de los germanos. Ellos no arriesgan, miden. Por

eso les va mejor que a nosotros. ; Les va mejor? Quién sabe. Un poco me enfadé:

- Somos asi, Sevilla es asi.
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- . Como es?

- Mira, no rozamos con vuestros parametros rigurosos. Un dia el profesor de
religion examind a un muchacho sevillano, ya grandote, a punto de comenzar su
carrera universitaria: ¢ El Padre es Dios? / Si, sefior, el Padre es Dios. / Entonces, como
Dios ¢es inmortal? / Si, sefor, es inmortal./ .Y el Hijo es Dios? / Si, sefior, el Hijo es Dios.
/ Entonces ¢como explicas que Jesus, siendo Hijo de Dios inmortal, muriese en la

cruz? / El joven rapido, sonriente: "iPa que usted vea!". Somos asi, Como somos.
Insistian Mmis alemanes:

- Absurdo, que no cologuéis a cada paso de Semana Santa su motor, y ruedas

de goma.

Armado de paciencia intento transmitirles que si se atreven a ponerlo en
Sevilla, les sacamos los ojos: que los costaleros dotan a las imagenes caminantes "de
aire humano", dan al Sehor Nazareno la cercania de quien sufre con nosotros, vy
nosotros con El; que asi la Virgen "nos viene" deslizandose divina sobre el mar de la
muchedumbre; que una corriente de ternura se produce desde la imagen arriba
bellisima y su portador fatigado , sudoroso , bajo las trabajaderas; que un escalofrio
nos estremece a los sevillanos cuando "a ésta es" el golpe del martillo hace saltar el
paso al aire con temblor de cirios, flecos y varales, porque los costaleros alzando la
imagen nos alzan a cada uno y a todos nosotros , alzan Sevilla, alzan Andalucia que
camina con su Cruz a cuestas, cCon sus aciertos y sus errores, con su gozo Yy su pena;
gue no se trata de una carga material que arrastrar mecanicamente: con Ely con Ella
va sobre |os costaleros nuestra vida y nuestra muerte | la apuesta absoluta de nuestro

Ser..

:Saben ustedes?, quisieron ademas que les dijera "cuanto pagabamos" a cada
costalero. Ahora, cuanto antes, he de regresar alla y contarles el milagro de los
hermanos costaleros, la hazana uUltima de nuestras Cofradias. No me dejaron

1"

explicarles que hay maneras y maneras, " estilos" de andar bajo los pasos; sélo
preguntaron "cuanto cobra' cada costalero. Se van a enterar, iré a certificarles "cuanto
pagan" los hermanos costaleros por igualarse de '"costaleros", de "fladores", y si

pudieran un dia de " pateros"...

Me diran los alemanes:
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- Total, incluso a fin del siglo XX seguis metiendo vuestros costaleros bajo el
paso: Seria ideal un motor Diesel.

Les dire:

- Vuestro motor daria "mas fuerza" a los pasos; el costalero les da "gracia".
Me diran:

- ¢Gracia? .Y quée es la gracia?

Les dire:

- Ninguno de vuestros cerebrales filosofos lo sabe: Gracia es un duende que

nacio en Sevilla...

EXC LUSIVA vibracion estética?

Ni pensarlo.

Sevillanos "de nacimiento" vy sevillanos "recibidos", todos tenemos mezclada la
Semana Santa con nuestra vida. Ustedes, amigos, conocéis -permitidme el sabroso
giro andaluz "ustedes conoceéis'- mis cosas: sabéis gque tengo en Roma un hermano
sacerdote. Fino, espiritual, inteligente, tan sabio, tan fuera de serie que No Me sonroja
ensalzarlo a pesar de ser mi hermano: Parece mentira, en nada nos parecemaos. Solo
en una cosa, en los genes. Me consta, veréis por qué. El estuvo en la raya de la muerte
hace tres anos. padecia una leucemia galopante, quedd en infeccion virica,
reconditos laberintos de la medicina. Curd. El ano pasado, a las puertas del verano me
diagnosticaron a mi una leucemia. Cronica, tratable, segun los expertos. Un
especialista muy querido para mi confrontod los analisis de mi hermano Antonio con

los mios. Concluyo:
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- Pienso que hay en vosotros componentes genéticos idénticos, por eso habéis

soportado un asalto semejante.

Les confieso que me alegré: Aungue ni en sabiduria ni en santidad tengamos

nada parecido, al menos nuestros genes "hacen familia"; algo tengo igual a él...

Vean si sera tipo notable: A pesar de ser hermmano mio, lo han hecho cardenal.

Cuando él cayd enfermo, gravisimo, mis monjas de Sevilla rezaron tenazmente
por él.Yla hermandad de la Macarena me invitd a ofrecer por la salud de mi hermano

una misa al pie de Nuestra Senora.

Celebramos la Eucaristia. Al final de la misa, el hermano mayor me confio el
panolito que la Macarena lleva deliciosamente colgado en los dedos de su mano

derecha: ;Sera para enjugar sus lagrimas o sera para enjugar las nuestras?

Me hablo el Hermano Mayor:

- Llévale a tu enfermo a Roma el panuelo de la Virgen: Nuestra Senora de la

Esperanza le cuidara.

Marché a Roma con el sutil tesoro. Supe que Antonio sanaria...

Porque Sevilla tiene abierta la pregunta esencial de nuestra raza humana: Si
existe 0 No en la vida y en la muerte un contacto amistoso, cercano, entre NOsotros,
viatores por los senderos del planeta, y el ambito misterioso de la fe. Este interrogante
os traigo a las puertas de nuestra Semana Santa. jamas comprenderan Sevilla
guienes se detengan solo en las celebraciones externas de nuestro culto
semanasantero. Aqui ocurren cosas muy serias. Ni milagrerias ni supersticion. Las
imagenes sagradas de nuestras Hermandades elevan nuestra persona al plano
superior, mas alla de nuestra realidad temyporal. Sin renunciar al cumplimiento de la
ruta biografica, sin hacernos desertores del compromiso para construir un mundo
justo y pacifico. Al revés, aportamos al esfuerzo secular energia y confianza: La serena
confianza que nos invade arrodillados al pie de la Macarena o acercandonos al
besamanos cuando Ella baja de su hornacina para salir a recibirnos en su basilica;

como reciben las reinas.

Por privilegio de pregonero me toco este ano la fortuna de asistir al descenso
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de la Virgen. Despojada la imagen de su corona, sus joyas, Su manto, Nos encargaron
a varias personas tomarla en nuestros brazos y bajarla del camarin. Os confieso que
vi disipados mis recelos europeos, evaporadas mis nieblas intelectuales: El hombro
de la Senora apoyado en mi hombro, su mejilla cerca de mi mejilla, me elevaron a
una atmosfera peculiar: No creo que la escalera de subir al cielo sea muy diferente de
la escalerita que baja del camarin de la Macarena. Ya sé que "solo" es una imagen de
la Virgen. Pero es "nada menos" que una imagen de la Virgen: Nuestra Senora de |la

Esperanza Macarena.

Cosa muy seria sera la virtud de la esperanza, cuando Sevilla la rodea de aire
festivo macareno.. Espana entera sabe que los armaos, cuya obligacion historica seria
ejercer de guardia pretoriana para su gobernador Pilatos, han decidido "cambiar de
bando “ y escoltan con los debidos honores al JesUs de la Sentencia y a su madre
Macarena: ¢Es verdad, sefor "Pelao"? Pintureros ellos con su uniforme romano, la
coraza, plumas airosas del casco, lanza, trompeteria y sus tambores, siembran de
saleroy de zumba el amanecer de la noche dramatica de Sevilla cuando ya se adivina
la resurreccion. Quisiera yo saber si es cierto el piropo de agquella mujer despidiendo

a su marido, que vestido de armao salia de su casa hacia San Gil:
- Adios, Julio César.

O si es cierta la demanda del capitan de los armaos que, a favor de uno de sus

milites acusado de falta, resolvio el conflicto ante la policia municipal con la frase:
-Apelo a Roma.
Si Sevilla conffa en su Madre de la Esperanza, ;como podria temer?

La esperanza no es un error, aungue lo haya dejado escrito Francisco de Rioja

en su epistola a Fabio. Anduvo certero mi Juan de la Cruz:
- Mas esta el alma donde ama, que en el cuerpo donde habita.

Sevilla tiene colgada su mirada en la cara de madre joven, linda, peregrina,
bellisima, de su Virgen Macarena, Esperanza llorosa y sonriente. Sonreir y llorar son
dos actos humanos especificos, expresion externa de los sentimientos profundos. A

lo largo de siglos, pintores y escultores han adornado con la sonrisa el rostro de una
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mujer hermosa. La Virgen medieval sonriente apoyada en una columna de la
catedral de Bamberg, y la Gioconda de Leonardo, tienen ganado el aplauso universal
para dos artistas, escultor uno, pintor otro, que supieron dejar prendida en los labios
de sus damas una sonrisa enigmatica, indescifrable, al mismo tiempo arcana vy
sugerente. La carita maternal de la Macarena nos fascina porque al llanto junta una
sonrisa, tal cual ocurre a todas horas en nuestra biografia personal; pues amasados

estamos de alegrias y lagrimas.

Nada extrano que al amanecer del viernes santo el rio de la devocion popular
sevillana se desborde hinchandose como una inundacion imparable alrededor de
esa virgencita llorosa y sonriente, que cautiva con su perfil cambiante, atrae
ofreciendonos amor materno, seduce regalandonos esperanza, se lleva nuestros ojos

tras los suyos, embrujados, divinamente embrujados.
Supe, cuando llevé a Roma su panuelo, gue Mmi hermano curaria.
Voy a entregaros una confidencia.

A mis amigos alemanes de mi alma, les inquietaba el "exagerado" amor de

Sevilla a nuestras Virgenes.
Les reproché:

- Si 0s parece exagerado nuestro verano, el calor de nuestro sol, s como quereis

comprender nuestro carifo a la Virgen Santisima?

Bromeé con ellos traduciéndoles el anecdotario popular de los macarenos:
ellos, cuando sucedian turbulencias politicas le cantaban: "Agqul quien manda eres

Ta.."

Porgque tuve la suerte de que me pillaran las fechas en Sevilla, vivi en nuestra
catedral la jornada memorable de la coronacion de la Macarena. Recuerdan ustedes
gue la lluvia retuvo a la Sefora una semana en la catedral. Y como todos nos volvimaos
locos acompanando su regreso a la basilica. Me llevé a MUnich fotos increibles. Entre
otras, la de una pared, la fachada de una casa del barrio macareno, no sé qué calle,
enla cual los vecinos se quejaban a la Virgen porque habia tardado tanto en regresar:

'Te fuiste por cuatro dias /y tardas siete en volver: / Madre mia Macarena/ iNo nos lo
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vuelvas a hacer!
Imaginen la cara de mis alemanes, quedaron boquiabiertos:
- ¢Asi la quieren..?

- Son pueblo, mi gente macarena considera madre a la Virgen, su madre, su

tesoro, hasta novia suya, hija incluso...

Fernando Villalon empled su ingenio en enviar al cielo una carta poema
dirigida a la Virgen contandole con cuanta confianza, con cuanto carino casero
hablamos de Ella en los bares, en las tertulias del barrio, donde Ella es de casa: "Tu
cura dice misa /y se sienta a charlar con el barbero / en mangas de camisa. / Echa
alpiste al jilguero/y se come posada de siglos viejos, ni come puchero el cura de San
Gil; pero perdura igual de verdad como seguimos confiando, Sefora de la Esperanza,
porque "TU llevas en la cara/ el surco de una lagrima vivida" porque eres "gente
nuestra", seguimos confiando que "tu mirada repara / en la oveja perdida / que
naufraga entre los mares de la vida" (Fernando Villalon). Confiamos en Ti, Senora,
sabemos "de buena fuente" cuanto nos quieres; y que, a pesar de los conflictos
embarullados de nuestra época, estamos en tus manos, Virgen Madre: a ratos, como
nosotros, doliente; a ratos, Como Nosotros, gozosa; apacible, benigna, tierna siempre;

ninay Madre, reina de Sevilla, Senhora de la Esperanza Macarena.

LOS tedlogos sudan siete camisas para dar cuenta y razon de la grandeza
de Nuestra Senora la Virgen Maria sin pasar la raya, sin divinizarla. Los
antropologos enumeran relatos esparcidos en la mitologia de pueblos
primitivos acerca de la divinidad femenina fecundante de la tierra y pretexto
para plasmar en formas concretas la belleza ideal. Y no falta cada primavera

un visitante de Sevilla que al marcharse y cruzar Despenaperros repite la denuncia
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de cuanto exageran los andaluces elevando la figura de Maria al rango redentor que

solo a su Hijo Dios corresponde.

Creeran gue aquil abajo somos retrasados mentales. Ocurre que Sevilla ha
tomado en serio la fe cristiana que sitUa en un plano nuevo las relaciones entre Dios
v el hombre. El sentido, la trayectoria y las diversas etapas de esa relacion estan
descritas en la Biblia, y los tedlogos las han resumido en una locucion hermosa:
Constituyen la "historia de la salvacion". La Biblia no es realmente un tratado filosofico
gue pretenda responder a preguntas cientificas, ni siquiera un codigo para fijar la
moralidad de las costumbres. La Biblia describe la presencia activa de Dios en el
origen y en las vicisitudes de la creacion, englobando, en la gran espiral que arranca
de los cielos y a los cielos ha de volver, la historia de los homibres en conjunto v la
biografia de cada persona en particular. El desarrollo de esta "historia sobrenatural"
tiene como eje la venida al mundo del Verbo de Dios, de modo que un polo esta
constituido por lo que llaman los tedlogos Cristo-Alfa (creacion) y el otro polo por
Cristo-Omega (segunda y definitiva venida de JesUs al mundo: lleva un nombre
técnico, "parusia"; se realizara al fin de los tiempos). Entre los dos polos, el punto
central de la historia corresponde a la muerte y resurreccion de Cristo, misterio

pascual presente y vivo en la Iglesia por medio de la liturgia.

Para esta larga chicota de la historia de la salvacion, Dios solicitd la venia de la
nina Maria de Nazaret pidiéndole ejerciera el oficio de madre del Verbo encamado, a
quien llamamos JesUs. Ella consintio, "hagase en mi" v parid al Emmanuel,
"Him/manu/El", Dios con nosotros. Maria de Nazaret pertenecia a nuestra raza, por
supuesto: Era "solo" una mujer, trabajada, modelada con el mismo barro nuestro.
Pero habia sido predestinada para ejercer su oficio de madre de Dios hecho Hombre,
es decir, existio, vino al mundo como parte del misterio de la Encamacion, del
formidable anillo que une el circulo infinito y eterno de la divinidad con el circulo
temporal del cosmos. Ella estuvo inscrita en los registros municipales de su tierra
palestinense cuando el emperador César Augusto firmod un edicto "para que se
empadronase todo el mundo"; estaba ligada por esponsales a un muchacho de
nombre José cuando "fue enviado el angel Cabriel de parte de Dios a una ciudad de
Calilea llamada Nazaret": le llego la hora de dar a luz en Belén "cuando se cumplieron
sus dias". Ciertamente, "solo mujer", particula de la caravana gue los hombres somos
sobre la tierra. Pero mujer "MADRE DE Dios", mujer criatura incorporada al anillo de

la Encarnacion gue une el cielo con la tierra: Tal como el padre habia dispuesto la
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venida de su Hijo al mundo, esa "Encarnacion' requeria colaboracion de una mujer-
madre, imprescindible. De modo gue siendo "solo mujer, solo criatura”, su sitio esta
en la misma frontera, en la raya que separa el mundo divino del mundo creado. Sélo
mujer, ni diosa, ni casi diosa. Pero existe para ser Madre de un hijo que es Dios. Por

eso puray limpia, inmaculada, intima y radiante, asunta.

.No les parece que Dios Padre creador, Hijo unigénito encarnado, Espiritu
Santo vivificador, no les parece que las Tres personas de la Trinidad augusta han

exagerado acerca de Maria de Nazaret mucho mas de lo que exageramos en Sevilla?

LA reconciliacion operada a costa de la sangre de JesUs representa, segun san
Pablo, el testimonio maximo de amor para sostener nuestra confianza: ".. siendo
pecadores, murio Cristo por Nosotros... ; si siendo enemigos fuimos reconciliados con
Dios por la muerte de su Hijo, mucho mas, ya reconciliados, seremos salvados"
(Rom.5,8.10).

La salvacion, la anhelada salvacion esta ahi, a nuestro alcance, ha sido
anunciada y nos pertenece. El pensamiento capital, la idea fija de que "seremos
salvados", de que "estamos a salvo", en la figura de Maria, colaboradora como madre
en el plan divino redentor. Nuestro poeta Juan Ramon llamo un dia a la esperanza
"imagen alta y tierna del consuelo". Vengan aqui mis amigos intelectuales de la
universidad de Munich y diganme mirando a la cara de las Virgenes de Sevilla si
alguien puede darnos una imagen mas alta y mas tierna del consuelo. Péguy, uno de
los maravillosos locos que han pisado el mundo, explicd en palabras resplandecientes
el asombro de que sea posible la esperanza: Segun él hasta le resulta extrano al
mismo Dios que viendo los hombres "como marchan hoy las cosas' seamos capaces
de esperar "que manana ira todo mejor". Pero es que los sevillanos tenemos con
nosotros la nina de Nazaret, la mujercita que parid un hijo para que enlazara el cielo

con la tierra: los poetas piropean su "morena cara divina', una carita triste y sonriente
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gue nos trae "mananas de cristal y tardes serenas" (Manuel Machado).

REGUNTAN los viajeros, preguntan y no paran. Quieren interpretar el fendmeno
Phumano de la Semana Santa. Les resulta incomprensible que un pueblo con
reivindicaciones y desdichas haya salvado hasta hoy su fisonomia. Como es que
llevamos dentro tanto desengano vy tal carga de alegria. Si de veras podemos sufrir y

gozar al mismo tiempo...

Si fuera posible, que no lo es, yo llevaria al preguntdon a medianoche del
domingo de Ramos al patio interior de las Hermanas de la Cruz en la calle sor Angela;
v lo pondria de espaldas a las monjas que ancho portal aguardan a Maria Santisima
de la Amargura; sentaditas en el suelo, al estilo oriental, como ellas hacen. El pasopalio
se vuelve al mirarlas. Dicen que la Sehora en su Amargura, celestial Amargura, ha
visto delante a su Hijo despreciado por Herodesy Ella a punto esta de romper a llorar,
sollozante. Las hermanitas sollozan tambiéen. Y le sonrien. Ellas conocen la historia
completa, le dan animo a la Virgen: tu Jesus padece, para alzarse a los tres dias de la
muerte y llenar de dicha las venas del cosmos, ya nos ves queriendole, queriéndote,
en lagrimasy sonrientes: somos, Virgen bendita de la Amargura, tus vecinas de barrio,

hijas de Sor Angela, Hermanas de la Cruz...

Puedo atreverme hoy a cualquier audacia, soy pregonero de las esencias de
Sevilla. AhT delante nuestro pueblo, agui a mi lado las autoridades con el arzobispo y
el alcalde. Puedo ser audaz. Un dia no lejano, asi esperamos, el Papa de Roma
declarara la santidad absoluta de Sor Angela, canonizara la Madre de los pobres. Sera
una jornada gloriosa, con allda media Sevilla y parte de la otra mitad. Quiero
proponeros un sueno. Jamas un paso de la Semana Santa sevillana visitd Roma,
centro de nuestra comunidad creyente. Para el dia romano de Sor Angela, podriamos
llevarnos alla el pasopalio de Maria Santisima de la Amargura, con ella coronada y san

Juan a su lado, el manto, el palio y los faldones de color granate y oro, sus cejas

Consejo General

de Hermandades y Cofradias
de la Ciudad de Sevilla 22 de 75




José Maria Javierre Orta Ano 1993

arqueadas y las tres lagrimas de su cara, capataz y costaleros, candeleria ardiendo, al
son de su marcha, cruz de guia, un tramo de nazarenos, insignias, libro de Reglas,
hermano mayor y Junta con sus varas. Plantariamos el pasopalio en la plaza de San
Pedro mientras el Papa define cara al cielo la santidad caritativa de Sor Angela; y
después vendrian levantas historicas para llevar en siete chicotas la Sefora de |a
Amargura a visitar las Hermanitas de la Cruz en su barrio pobre de Roma, su casita
humilde, y veriamos los ojos de asombro en los vecinos de la calle, y llorarifamos todos
de contento.. Senor Arzobispo, Senor Alcalde, Hermano Mayor, estaré loco, sacar de
Sevilla un pasopalio; ustedes imaginen la maravilla de ver a Maria Santisima de la
Amargura con media Sevilla al lado y parte de |la otra media sonreir en Roma el dia

que Su Santidad canonice a Sor Angela.

Nadie sabe, como nos quedaria un pasopalio lejos del cielo de Sevilla.

CUANTAS preguntas, cuantas , en Espana y fuera , me han planteado, me
plantean en torno a la Semana Santa sevillana y sus Hermandades: Ninguna
ciudad del planeta ha cosechado a lo largo de siglos semejante letania de laudes y
denuncias, de alabanzas y desaires. Sevilla no es un espectaculo, es una experiencia.
Hay gue entrarle, hay que ir con ella, lo cual no es facil por una razén que yo me sé:
los andaluces no tienen su region puesta en escaparate que aguarda el asombroy el
piropo de los visitantes, los andaluces son y viven, lloran y rien a su gusto guardando
el compas de las emociones tradicionales con arreglo a un calendario secular. Les
importa, pues bastante poco, lo que piensen y lo que escriban los viajeros que "vienen
de fuera" a ver qué ocurre en la Semana Santa y en la Feria. Sevilla y su gente viven
hacia dentro, estan dentro.. quiza demasiado: porgue su actitud hermeética les aleja

de los circuitos financieros europeos, hoy que la economia condiciona el bienestar.

Eugenio Noel, tiempo atras, observo nuestra Semana Santa. Miren que fue

sutil escritor, aungue algo altivo: Pues no se enterd. Noel recoge una acusacion mil
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veces repetida por mis colegas eclesiasticos arriba de Despenaperros. Prefiero copiar
su alegato. Echa por delante los elogios, nada es agui prosaico ni vulgar; nos ve
"abrumadoramente originales"; a nuestro "anacronismo santuario ", que considera
"costosisimo ", lo disculpa, le parece "delicioso"; impetuoso "el ardor popular"... Ahora,

la estocada:

Mas ¢y la fe? ;Donde se encuentra agui ese recogimiento, ese desaliento
convulsivo, esa ternura que solloza, el fervor ciego, la frente abatida, el rezo
perseverante que inspira a la devocion la muerte del Hijo del Hombre? No interesa
JesUs, importa la ciudad. Sevilla vive su propia adoracion; es su tragedia. Los
forasteros, seducidos por su encanto, sus delicias y la imponente magnificencia
desplegada, cree n ver luto en las almas, protesta en el corazéon. Lo que hay es

derroche, generosidad, orgullo y paganismo..

Eso llegan a decir y escribir. En resumen, preguntan con fuerte dosis de
malauva: Si de verdad puedes convencerme de que las Hermandades de Sevilla y sus

imagenes llevan en si auténticos contenidos religiosos.

No defiendo Sevilla, para qué. Me limito, si ellos inquieren, a referirles una
experiencia personal. Los visitantes se muestran atonitos cuando ver participar a
politicos de muy diversos colores en las Hermandades y en su estacion penitencial.
Sevilla no pregunta a nadie por su vida personal profunda, respeta los horizontes

misteriosos de la fe.

M E ocurrio a pocos anos de vivir en Sevilla.
Un mi amigo, hijo de cierto luchador sindicalista importante de los anos de la

Republica, vino a verme:

- Mi padre sabe que somos amigos, quiere verte; esta moribundo.
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Su padre, lider obrero de calidad, luchd cuando joven y soportd las derrotas.
Encarcelado, huido, exiliado; de nuevo a la carcel. Un largo calvario. Recupero la

libertad ya gastado, vencido.
- No pienses que va a pedirte los sacramentos, pero quiere hablar contigo.

Moribundo, lo encontré. Apenas podia hablar. Lo acompané un rato, le apreté

la mano. Hizo un esfuerzo:
- Padre, coja usted la cartera esa de la mesilla. Tomé la carterita.
- Abrala, por favor.

Abri la carterita; sin dineros ya ni papeles, tenia con el carnet de identidad una
estampa de JesUs del Gran Poder: Consumida, sucia, absolutamente gastada, casi no

se reconocia la imagen de tan deteriorada. La besé. Quiso el besarla:

- Padre, yo hace tantos anos, muchos anos que No piso una iglesia; tengo fe,
siempre la tuve; pero cai del lado obrero y luché por los mios; he estado al otro lado,

en oposicion con la lglesia...
Le apreté la mano, yo conocia su historia. Siguio, jadeante:

- Desde los anos treinta vivi alejado de practicas religiosas, ni pisar una iglesia...
Pero esa estampita de mi Cristo del Gran Poder ha venido siempre conmigo, toda la
vida, en mi cartera; en Francia y en la carcel, en mi casa, siempre la he puesto a mi

lado antes de dormirme. Ahora que me voy a morir, quiero pedirle a usted un favor...
A punto de lagrimas, qué podia yo hacer mas que apretarle la mano:
- Lo gue usted me pida. Repitio:

- Ahora que me voy a morir.. Yo le tengo prometido a miJesus del Gran Poder
gue cuando fuera a morirme iria a verlo, le haria una visita para rezar un padrenuestro
y decirle que me espere, que ya voy para alla.. No puedo hacer la visita, a usted le pido

si quiere ir a rezarle mi padrenuestro; y digale al Senor que ya voy, gue me espere...

Os juro gue camino de la placita de San Lorenzo atravese las calles de Sevilla
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como irfan los antiguos cristianos de Roma llevando desde las catacumbas la

Eucaristia a los martires de la carcel Mamertina.

Aqguella tarde comprendi del todo por gué nuestro hermano Jesus del Gran
Poder tiene titulo de Padre nuestro y Senor de Sevilla. Los viajeros lo ven como una
pieza cumbre de la imagineria sevillana, labrada en cedro por Juan de Mesa, primer
tercio del siglo XVII, hermosa imagen con hombre hermoso. Para nosotros, en ese
rostro del Sefor Jesus va un dolor infinito, el dolor suyo y nuestro, un dolor que ha
llegado a la orilla de las resistencias cuando estamos anegados en tormentos por
encima de nuestras fuerzas: El "puede" con los maderos de nuestras cruces, apoya
suavemente la suya en el homlbro, camina con todo el peso que le carguemos, esta
irremediablemente doblado, le pesan nuestros pecados, nuestros fallos: viene de
Getsemani, 'y en las manos de fiebre su madero" (Rafael Laffon); es un Jesds que no
ha despertado de la pesadilla de la noche del huerto, camina alucinado; le llamamos
del CGran Poder y no hay en el mundo hombre mas desamparado; mantiene airoso el
paso aunque lleva a cuestas nuestros dramas de inocentes que sufren, ninos, tullidos,
flores de vida pisoteadas, nieve sucia, preguntas sin respuesta, amores enturbiados,

por qué, Senor, por guée ocurren los misterios de dolor... Entregué mi mensaje:

-Tu amigo esta moribundo, Padre Nuestro Jesus Senor del Gran Poder, Sefor
de Sevilla; tu viejo amigo esta moribundo; no puede venir a verte; te traigo un

encargo: Que ya va, gue salgas a' recibirle, que le acojas...

A las dos de la madrugada del jueves al viernes santo los viajeros contemplan la
plaza de San Lorenzo invadida por una muchedumbre que de repente calla,
contiene el aliento. Una viejecita reza en susurro. Los nazarenos apretados en filas
opacas levantan centenares de cirios gue forman un arco de luz amarillenta. De
acuerdo, un espectaculo abrumador, "uno de los espectaculos mas sublimemente

extranos que puedan verse en la tierra" (E. Noel); vale la pena venir de lejos para
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contemplarlo. Y preguntan:

- .Qué hay dentro?, ;qué hay detras?

Dentro, detras hay... Sevilla.

- Como es Sevilla, por qué la quieres...

Bravo interrogante.

Con respuesta dispar, segun oigamos la pregunta arriba o abajo de
Despenaperros: Aqui rajamos contra las tropelias politicas, sociales y culturales
cometidas por nosotros mismos contra la ciudad. Pero saliendo fuera nos

convertimos en trovadores de su encanto.

Don José Ortega, quien no siempre acertd hablando de Andalucia, define
Sevilla como "ciudad de reflejos" y esta si que a fe mia parece definicion exacta: Sevilla
ejercita poderes magicos para jugar con la luz, con el aire, con las ideas y los
sentimientos. Ni siquiera salbemos si Sevilla existe de verdad o solo es un sueno de

quienes la sonamos; cada cual suya y distinta, cada cual suena su sueno sevillano.

Sevilla continUa existiendo magica, impalpable, sutil, refugio de nuestros
requiebros a pesar de tantos quebrantos, de tantos errores y tantas fechorias. Sevilla
"va en nuestros labios" aungue las cuentas de nuestro rosario enumeran "cielos que
perdimos", jardines rotos, compases entregados al trafico hortera, palmeras

marchitas, aire sucio: Aun asi, nuestro amor le permanece fiel...

Dudo gue haya en ningun repliegue del planeta ciudad mejor piropeada que
Sevilla. Quiza sea legitimo el galanteo de Al-Motamid, rey poeta que compuso
madrigales a la vera del rio Grande: "Dejadme decir Sevilla, y asi creera Ala que le
nombro a él, gue nombro el paraiso". Quisiera yo saber como le suena el nombre de
Sevilla a los angeles que cada noche de jueves santo sostienen las estrellas del cielo
sevillano .. La nuestra es una ciudad aplastada por la canicula en los mediodias de
agosto: sin embargo, le notas a la puesta de sol una tension poética que la puede
levantar integra por los aires hacia quiméricos horizontes, como Alejandro Collantes
le cantaba antes de que izaramos ensena oficial: "Bandera de Andalucia, si yo te

pintara.. " La pintaria "poblada de sonrisas, de paz y de cielo". Para entender Sevilla
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hay que mirarla con ojos hechizados, como la vio Al-Motamid a quien su esclava
Rumay Kyya lavando ropa en el rio a la altura de la Pradera de Plata le oyo los versos:
"El viento transforma el rio / en una cota de malla.. "; silenciosos los acompanantes
que no acertaban a rematar la estrofa, Rurnay Kyya levanto la voz: "Mejor cota no se
halla /como la congele el frio". Se caso con la esclava, el Rey poeta vy desgraciado: Las

aguas rizadas eran en las tardes de invierno como una cota de malla...

A veces la odiarnos, nos odiarnos a Nosotros mMisMos porgque parecemaos
incapaces de ponerla limpia, resplandeciente. Males soportamos cuantos imaginar
se pueda. Pero al salir fuera, en oyendo su nomlbre nos llenamos de risas por dentro.
Incluso aquellos a quienes Sevilla cruel echo de casa, Blanco White, Cernuda, tantos
exiliados, exteriores o internos, dejan aqui jirones de su alma vy llevan consigo para
siempre entre pecho y espalda rasgones de nuestro cielo. Nos entristecen los
problemas, el paro, la sequia, los dolores tan amargos del campo, la carencia
industrial, el sufrimiento oculto de familias agobiadas. Pero nadie puede robarnos el

aire, la luz...

EI_ misterio supremo de Sevilla es la luz, violenta, clara, limpia, prenada de los
colores que lleva dentro dispuestos a desparramarse por cualquier chogue
prestando el escenario adecuado a las tunicas y a las imagenes de cada cofradia . Mi
familia vive a orillas del rio, a mitad de camino entre el puente de San Telmo vy el
puente de Triana, en la zona donde Bonifaz lanzo sus barcos a romper con la testuz
las pasarelas de intendencia del rey moro. Los ventanales de mi casa dan frente a las
suaves lomas del Aljarafe, colinas que fueron de tierra fecunda con el pacifico encanto
de los alrededores de Florencia y la religiosidad de pequenos calvarios, cubiertos de
ese arbol triste y santo que es el olivo. Por las mananas, cuando va a salir el sol, el
horizonte de Sevilla le prepara una concha de nacar con reflejos estriados de nubes
palidas. A la tarde, el sol cae por el Aljarafe: los arboles se incendian, de las palmeras

cuelgan globos luminosos, el disco se hunde tras las colinas, y todo se apaga dejando
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la tierra cansada, verde oscuro las ramas, toques de aire carbonizado sobre los tejados:
Se murieron las palmeras. En mis primeros anos de Sevilla, los barquitos del rio
soltaban a esta hora un lamento, mientras la locomotorita siglo XIX que trasego por
los muelles de la sal escapaba un penacho de humo. El alma de Sevilla es la luz

'Siento esta noche en mi frente / un cielo todo de estrellas" (Juan Ramon).

¢Hay una luz propia de Semana Santa? Los cofrades expertos, Joaquin
Romero Murube también, distinguen matices precisos el Domingo de Resurreccion,
las tardes del jueves y viernes santo, la manana del sabado. Quiza, no sé, aqui la luz
vale por un enigma; quiza, no se, a lo mejor ocurre que la luz de Sevilla esta todo el

ano aguardando Semana Santa.

Piropos, la tira, anejos y nuevos; lamentos, quejas y penas.. un rosario infinito:
Sevilla es asi, como la vida misma, un tejido de oro y esparto. Los arabes exageraban
mMas que Nosotros, llegaron a decir: "Tal es su grado de refinamiento que, si en Sevilla
se pidiera leche de pajaro, se encontraria" (Al Sagundi). Feliz en ella, Alfonso X el Sabio
la definio como "una de las mas altas conquistas que en el mundo se hicieron", y su
opinion la respalda el adagio popular del siglo XV: "No se debe llamar rey al que no
sea rey de Sevilla". Nuestros clésicos |la consideraron "compuesta de lo mejor que
otras poseen" (Luis de Cordoba), dotada de "un no sé qué que encanta" (Mateo
Aleman), "Roma triunfante en animo y nobleza" (Cervantes); Tirso la coloca en la
cuspide, por encima de las ciudades amadas: "Napoles tan excelente / por Sevilla

solamente / se puede, amigos, dejar.

Asi, hasta nuestros dias; y como nos complace a los sevillanos regalarnos el
oldo. Una concienzuda escuela de socidlogos germanos esta empenada en fijar
tablas cientificas que reflejen la satisfaccion de los moradores de distintas areas de
territorio europeo: Siviven a gusto pegados a su tierra. Miren que ingleses y franceses
se pavonean restregandonos por la cara las excelencias de su patria. Pues resulta que
el mas elevado indice de satisfaccion corresponde a los andaluces y concretamente
a Sevilla: Aqui vive la gente mas satisfecha que nadie. ;Sera posible, con lo que
renegamos de Nnosotros mismos y los innumerables motivos que justifican tales de
nuestros? Nadie hasta hoy ha conseguido explicar convincentemente el fendmeno.
Halbra pocas ciudades en el mundo que condicionan tanto como Sevilla el desarrollo
interior de quienes en ella moran. "¢ A pesar de todo?" Si, a pesar de tanto. Lo mas

curioso: Tal "indice de satisfaccion" lo anoran desde lejos cuantos sevillanos se ven
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forzados a residir mas arriba de Despenaperros: y "a pesar de todo" participan en este

inconcebible embrujo de Sevilla quienes desde fuera vienen a vernos.

Periodistas, escritores y poetas nuestros, arman un revoltijo de laudes y
mordiscos a Sevilla: "Fina, fria por cultura, y apasionada de corazon' (Ortiz de
Lanzagorta); "profunda Sevilla de la historia, refinada, la Sevilla blanca y celeste, cielo
vy cal, de la bandera" (Antonio Burgos): "hay rincones en los jardines y en los barrios
donde siempre parece gue nos espera alguien que nos ama" (Romero Murube);
"Sevilla tiene de comun con Venecia que ambas nacen del agua, como Afrodita"

(Aguilino Duque); "un astro indiferente al mundo" (Joseph Peiré)...

"Madrastra de sus hijos" presa "de conflictos nunca resueltos" '"eterna
desmemoriada de su propia grandeza", asediada "por logreros de toda condicion”,
capaz "de maltratar siglos de historia y de cultura": no le perdonamos que a lo largo
de los ultimos cincuenta anhos haya cometido contra si misma tropelfas insignes
como cegar el rio) para remediar las inundaciones vy tolerar atentados a su casco

historico.

S EVILLA, huidiza, esquiva, rechaza interpretaciones absolutas, correspondiendo a
su calidad: "Ciudad de reflejos", fisicos y espirituales. Entenderla exige un pellizco
de ironia, que nos salva del narcisismo gracias al humor evitando que nos pasemaos
la vida mirandonos al ombligo. Ustedes los visitantes ilustres que hoy tienen la
gentileza de acompanarnos ignoran la extrana presencia de una dama insodlita en
nuestra celebracion semanasantera. ¢ Qué dama? La muerte. Ocupa puesto en la
procesion del Santo Entierro, a calda de tarde del sébado santo. La noble, senorial
cofradia del Santo Entierro enlaza segun la tradicion nada menos que con la
Hermandad de Cristo Muerto, establecida en el siglo Xl cuando San Fernando
conquisto Sevilla. las nuevas Reglas aprobadas a comienzo del siglo XIX recogen una

costumbre que remonta a Carlos Il segun la cual son Hermanos Mayores de la
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Cofradia los Reyes de Espana. Lleva tres pasos, ocupando el centro del desfile la "Urna"
neogotica con el cuerpo yacente del Senor, atribuido a Juan de Mesa. Sigue la Urna
el paso llamado "Duelo" de la Virgen Maria, acompanada por San Juan, las Marias y
los Santos Varones. El primero de los tres pasos, corresponde a la "insdlita dama": A
los pies de la cruz, vacia, sobre la que se apoyan dos escaleras utilizadas por los Santos
Varones para bajar el cuerpo muerto del Sefor Jesus, figura la muerte, sentada sobre
la bola del mundo alrededor del cual se enrosca una serpiente con manzana en la
boca: Este llamativo esqueleto, obra andnima entre el XVIly el XVIII, tiene titulo oficial:
"Triunfo de la Santa Cruz sobre la muerte" . El paso de la muerte lleva siglos
despertando la curiosidad y los comentarios de Sevilla, muchos de cuyos habitantes
cruzan los dedos, medio en broma medio en serio, cuando pasa el esqueleto. Le han
colocado un nombrecito zumbon, aficionados que somos a desdramatizar
situaciones: "La Canina", decimos, sera por aguello del hambre canina. Representa
una pincelada irdnica, y como tal soporta ciertas bromas sutiles. Por ejemplo, la del

capataz que de repente dio senal inesperada con el llamador a sus costaleros:

iPararse ahil: detuvo el paso junto a tres viejecitas que hablaban entre ellas
distraidamente y al levantar la mirada se vieron la canina a dos cuartas de su nariz. A
poco se desmayan:; y alguien jura que abandonaron sus sillas y salieron de estampia.
Al reconocido saetero Pepe Peregil he oldo contar que él, conmovido por la penuria
del esqueleto cantd ante el paso con su pizca de guasa esta saeta: "Canina mia /

cuénto te quiero/ pero te hace falta / un caldito del pulchero".

Quien no entienda estas cosas, renuncie a comprender Sevilla. Demasiado

vieja, ironica, zumbona.

Hay ciudades cuya belleza te resulta imposible contar. Quién dijera lo

fascinantes que son. Cierto amigo mio atind con un piropo indirecto:
Sevilla es tan hermosa que solo debiéramos pagar.

Repetir |la idea en presencia del alcalde podria llevar algun riesgo, no sea que
al ayuntamiento se le ocurra cobrarnos impuesto de entrada soélo por venir a verla:

Un fielato de la belleza.

Acaso tendriamos que pagar impuesto quienes aqui dentro la piropeamos,

cada vez que pronunciamaos sus nombpres: Asi no lo tomariamaos en vano.
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ASOMBROSAMENTE vieja. Amigos, fuera el sombre ro, Ciudades como Sevilla se
tratan con respeto, No es correcto patear a la buena siglos de historia. En los
tiempos mas remotos, Sevilla fue un poblado probablemente ibero en un recodo a la
orilla izquierda del Guadalquivir, poblado lacustre sobre el Lago Ligustino y luego
centrode una llanada feraz. El rio se ensanchalba en marisma, hacia un estero, donde
los peces dejan en el paladar aromas vegetales. Las invasiones que llegaban rio arriba
desde el mar dieron al poblado desarrollo creciente: aqui remansaban los saberes del
Mediterraneo y los misterios del Atlantico. Por estas costas plantaron los fenicios las
columnas de Hércules gue servian de portico al mundo razonable, después quedalba
un Mas alla tenebroso. Los griegos encontraron el poblado amplio vy fortificado: sus
historiadores hablan de los turdetanos como de gente maravillosa, rica en metales
preciosos, culta, abundante en todo bien de Dios, sobre todo en aceite y frutas, ah y
vino, cera, miel, grana, bermellon vy lana fina. Usaban gramatica, conservaban
monumentos y poesias viejas de miles de anos, fijaos bien, cuando de seguro el resto
de los espanoles andabamos aun cazando raposas por sorpresa. La espina dorsal de
este paraiso era el rio Betis, que dio nombre a la region: Marcial lo pintd cenido de
corona de olivo y le celebro la prerrogativa de dar color de oro a los vellones. En la
desembocadura del Betis dejaron huella los tiempos genesiacos: Tarsis, hijo de Javan
vy nieto de Jafet, fundo "por aqui" el poblado de Tartessos poco despues de la
dispersion de las gentes. En los preambulos del Imperio romano, medio siglo antes
de la venida de Cristo, Julio César propind a los sevillanos una bronca sensacional
porque despuées de haber recibido sus favores se pusieron del lado de Pompeyo: en
los fastos de Roma, César consigno la conguista de Sevilla con la elegante frase, "Hac
die Caesar Hispalirn vicit" este dia César tomo Hispalis. Los hispalenses no se enojaron
demasiado por los insultos de César que los habia llamado revoltosos y cobardes: en
las puertas de la ciudad esculpieron: "Condidit Alcides Renovavit Julius Urbern",
Hércules edifico la ciudad, Julio (César) la renovo. Y para suavizar los enojos del amo
del mundo, doblaron la carga de anforas que llevaban a Roma el aceite mas limpio

del imperio.

Asi crecio Sevilla, cabeza de un amplio reino formado por la cuenca del rio,
escoltada por montes lejanos y abierta hacia el mar. Historia de leyendas le fueron
enhebrando las cuentas de un rosario ilustre, con los nombres de Leandro que le
puso calor en corazon; Isidoro a quien debe luz, en la inteligencia; Fernando y Alfonso,

padres de su fe cristiana y de su organizacion administrativa.
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Sino muy probable, si es sugerente la poética etimologia dada por San Isidoro
al nombre de nuestra ciudad: la considerd asentada sobre fundamentos de madera
clavados en la arena mojada, tierra movediza; y por eso habitaculo fragil, sutil,
arriesgado, ciudad alzada, levantada y expuesta a la invasion periodica de
civilizaciones venidas por el mar. Arabes y judios nos dejaron callejitas tan angostas
gue semejan grietas para dejar pasar el aire; también nos legaron barrios vy
monumentos caracteristicos. Sevilla consiguio encajar y digerir las oleadas humanas
a lo largo de siglos, hasta verse convertida en plataforma de despegue vy arribada de

las naves que iban y venian entre Espana vy las Indias.

DESDE aguellos anos de grandeza imperial, cuando nuestras Hermandades
cobran cuerpo y esplendor, hasta hoy, Sevilla conservd su esencia, su
"mismidad". Ni las desventuras, ni los errores pudieron con ella. Tenemos una carga
ingénita de pudor gque nos impulsa a disimular el trabajo vy los dolores: luego a la
noche estallan imparables en el ay del cante. Somos conscientes del depdsito de

equivocaciones y fracasos que llevamos entre pecho y espalda.

Quiza Sevilla como habitaculo privilegiado sufre ahora mismo, en nuestros
dias, el riesgo mas peligroso desde que la atacaron los vikingos. Vean qué
contrasentido: crece Sevilla porque atrae a vivir en ella; pero al crecer, envenena los
componentes biologicos que la hicieron atractiva. Me refiero a la invasion de ruido y
ponzoha que los automoviles derraman en las arterias de la ciudad oscureciendo la
luz, alborotando el aire dormido, pateando el misterio de las plazas, obligando a cerrar
los balcones, prohibiéndonos mirar al cielo si no quieres jugarte la vida en cualquier

semaforo ...

Me pregunto si Sevilla, que invento la calle Sierpes cuando todavia ninguna
ciudad europea disponia de espacios peatonales, sera capaz de hallar salida al nuevo

laberinto.
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Un dia me toco la suerte de investigar el secreto intimo de Sevilla, su recondita
fuerza de atraccion, por qué ata, cOmo sujeta nuestros quereres, es decir, cuales son
"las raices estéeticas de Sevilla": Apoyé mis pies en las huellas de la mejor tradicion
literaria, aceptando que las ciudades andaluzas poseen un tesoro de misterio y
alegria, sélo que unas ofrecen el misterio fuera y dejan dentro la alegria, como
Cranada o Cordoba; otra en cambio, Sevilla, tiene arriba, a flor de piel, la alegria, y
debajo, dentro, escondido, recondito, el misterio (Antonio Gala). Mi investigacion
fracaso. Como quien investiga por qué la rosa es rosa. A Sevilla se la puede querer
hasta el extremo de volverte loco por ella como le ocurre al pintor Amalio que " novio
de la Ciralda" le ha puesto un piso a nuestro alminar. Yo no puedo disputarle la
Ciralda, pero llevo anos ahorrando para comprar la Torre del Oro, ese simbolo
perfecto de la serenidad estética plantado como una pieza de ajedrez a orillas del rio

en guardia secular. Quiero comprar la Torre del Oro...

He fracasado, ignoro cual sea el secreto de la belleza de Sevilla: Las rosas no se

investigan, se respiran.
Pero sé una cosa.

Que si el amor humano fuera "hacedor" como lo es el amor divino; sevillanos,
ustedes y yo, a fuerza de quererla, si estuvieramos dotados de fuerza creadora para
volcar maravillas sobre nuestra ciudad, le darfamos cuanta grandeza y cuantos
encantos; le pondriamos en sus entresijos la musica callada y armoniosa del cosmos;
resolveriamos sus problemas, inventariamos trabajo, justicia y paz a favor de todos; la
dotarifamos de magicos perfumes y sabores; a fuerza de amor, a fuerza de sonarla y
quererla, hariamos... qué milagro de ciudad, viejisima vy fresca, sabia y nifa, guapa,

hermosa.. quée Sevilla.
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HORA es llegado el momento de proclamar, amigos, cOmo Nnos sentimaos por
Ademro quienes, venidos de fuera, hemos sido admitidos por Sevilla a participar
en su torrente vital. Os hablo de la Semana Santa, tesoro florido, hacienda opima,
patrimonio inviolable heredado de vuestros antepasados y cuidado con celo

extremado POr VOSOtLros.

Al confiarme el pregéon de Semana Santa me habéis entregado un cofre
henchido, colmo de ternura. La ciudad, la diocesis, las Hermandades, depositais en
mi vuestro caudal predilecto. Descastado seria si olvidara daros gracias en las
personas concretas del arzobispo, del alcalde, del presidente del Consejo. También al
delegado de fiestas mayores, por sus palabras tan amables. A todos ustedes, amigos;
os habéis flado de mi. Conocéis mi sobresalto cuando un golpe de teléfono me puso
al corriente del nombramiento. Y mi susto, porque sé qué significa jugarse las cartas
con Sevilla. ya no puedo confesaros que pasé de la turbacion a la alegria: aqui me
siento feliz alzando mi voz para pregonar la Semana Santa. Me regalais lo mejor que
tenéis, no puedo pediros Mas. Solo deciros, a punto de lagrimas: a todos, gracias, os

abrazo, gracias.

:Sabéis qué me gustaria? Recitar mi pregon Despenaperros arribba, mas alla
incluso de los Pirineos. Contar Sevilla y su Semana Santa en Paris, en Roma, en
Londres, en Copenhague. Decirles alla lo que a lo largo de treinta anos llevo visto vy
oido, describirles como sois, la sabiduria humana y cristiana recibida de vosotros.
Explicarles que, en la Semana Santa, los viajeros pueden hallar bullicio callejero vy
algunas impertinencias: A nadie se le oculta que resulta imposible evitar todos los
excesos y todas las deformaciones de una gran ciudad que vive siete dias con sus
siete noches en la calle, plantadas las tiendas de su devocion religiosa corno los judios
las plantaban en Jerusalén para la fiesta de los Tabernaculos. Un auto sacramental
anonimo y grandioso, con toda la ciudad utilizada como escenario. Un
Oberammergau cuya cadencia aterrorizaria a los campesinos de las montanas
bavaras. Una paraliturgia gigantesca. Pero concedidos los defectos inevitables de una
manifestacion de esta indole, la Semana Santa de Sevilla constituye uno de los
conjuntos populares religiosos mas impresionantes del mundo. Al menos yo, viajero
impenitente, Nno he conocido otro de tan finas calidades. Dije a mis alemanes de
Munich que se trata de un fendomeno fuerte: reclama la aproximacion cientifica de
los antropologos; arrastra en si cuerpo vy alma de Sevilla; algo muy serio dentro de la

fiesta, actitudes apartadas del cliché atribuido por ahi fuera a los andaluces; mixtura
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soberana de contenidos afectivos y sentimientos religiosos.

D EJENME hacerles una confidencia. En el pregdn tenemos espias. Ademas de los
angeles que hoy se apifan sobre el cielo de Sevilla para ver como arranca la
Semana Santa -mi angel de la guarda, pobrecillo, asustadisimo- asiste al pregon un
lote de personalidades "infiltradas", venidas de mas arriba de Despenaperros. Mis
palabras les miran a ellos con el rabillo del ojo. No pretendo despistarlos. Ni
"Justificarles" la Semana Santa de Sevilla, faltaria mas: Se justifica por si misma, como
los acontecimientos seneros de la existencia humana. Sevilla y sus cosas son como
son, estan donde estan. Pregonamos para entender mejor, para comprendernos a
nosotros mismos mejor. A Sevilla intima, a Sevilla religiosa, le complace vivir recondita,
recogida. Esa imagen jaranera que nos atribuyen la aceptamos porgue nos sirve de
dique, de parapeto, tras el cual defendemos nuestra identidad. Bienvenidos seais,
amigos llegados a celebrar con nosotros esta manana que tradicionalmente abre la

Semana Santa.

El Pregon significa en Sevilla un bien comunal, pertenece a todos. Llevo tres

meses recibiendo en las calles la sonrisa complice de quienes se cruzan conmigo:
-Te rezamos, te queremos; buen trabajo, pregonero.

Me conozco bien la ciudad, pero nunca sospeché los sones, el duende que va
dentro de un pregon, la delicadeza estimulante que me obligd a mojar mi boligrafo
COMO Si un cirujano clavara su bisturi en la carne viva de mi alma. Tengo el deber de
hablaros a corazon abierto: Como puedes sentirte cuando una y otra y otra
Hermandad te llama porque celebran a favor tuyo la Eucaristia; cuando una pareja
de novios jovencillos cruzan la calle desde la otra acera y aprietan sin palalbras tu
mano; cuando la docena de pregoneros anteriores a ti arropan tu inquietud; vy la

célebre tertulia del Cirio Apagao te regala tapas repujadas en plata para meter tus

Consejo General

de Hermandades y Cofradias
de la Ciudad de Sevilla 36de 75




José Maria Javierre Orta Ano 1993

folios dentro; cuando los colegas periodistas y escritores y poetas te sugieren algun
enfoque certero; cuando los guardias municipales saludan llevando su mano a la
gorra; los taxistas renuncian a cobrarte; las monjas, mis queridas monjas, te mandan
discretamente una tarjeta de animo; y una familia te regala el panuelo con que
limpiarte ahora el sudor de la frente; y otra familia te obsequia la camisa de clérigo
gue llevo puesta.. coOmo puedes evitar que Sevilla te asemeje una jaula magica donde
tu corazon late apresurado, un pajaro a punto de salir volando si la jaula estalla,
volando ¢ hacia donde? Entonces penseé hablaros bajito, en susurro, sin alzar la voz, a
medio tono, "casi al oido, como se dicen las cosas muy queridas" (Romero Murube),
te quiero, asi, a la madre, y vosotros a la novia, te quiero, al hombre escogido, a la

mujer amada, te quiero, baja la voz, bajito..

Hasta el traje para hoy, manana del pregon, me habéis aconsejado: Si "ponte
corbata por una vez", si clerigman, por qué no sorprendes a todos vistiéndote sotana

v manteo al vigjo estilo... No falto la guasa, claro:

- Este ano eres en todo el mundo el Unico pregonero de la Semana Santa de
Sevilla.

Ya sé como hay que perforar las bromas sevillanas.

Eso si, me han convencido: El pregon te sella, imprime caracter. Pregonero,

para siempre.

Yo, Dios santo, hace anos crel que no podia quereros mas, amar mas a Sevilla.
He sonado la ciudad feliz, bienestante, limpia, bellisima. Ahora me habéis introducido
en las entretelas donde oigo los latidos de Sevilla; andando voy estos meses alucinado

por dentro de sus venas.

Penseé pediros que no aplaudierais, me tento el atrevimiento .. Para que
nuestros visitantes de fuera no se escandalicen por las cosas que le decimos a Sevilla,
como la queremos: ellos saben de nuestros guebrantos econdmicos, conocen
nuestros fallos. Pero no tenia derecho a impediros los aplausos, gue Nno miran hacia
mi: Todo "esto", lo que el pregon lleva dentro, Sevilla y su Semana Santa, os pertenece,
es vuestro, habéis de saborearlo, de disfrutarlo, a vuestro gusto; como os deé la gana.
En definitiva, nuestra ciudad la comparamos a "una mujer orgullosa de contemplarse

a si misma, mujer que siempre quiere que le contenten los oidos vy le alegren el alma
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con requibros" (Antonio Burgos). A las palmas de vuestras manos, yo sumo las mias:
Os debo toda mi querencia, y toda os la entrego. Sin guardarme ni una chispa de mi

hoguera, ni un latido. Vosotros sois, el pregon de Sevilla.

AL penetrar en el tejido Intimo de las Hermandades he palpado fibras delicadas
de nuestra ciudad . Cuando hace anos vi la primera Semana Santa me
acostumbré a esperar el paso de las imagenes lejos del centro ciudadano convertido
en "carrera oficial". Entonces todavia existian angulos silenciosos, libres de la
muchedumpbre, esquinas sorprendentes por cuyo recodo veias doblar las filas de
nazarenos, callgjitas tan estrechas que los varales del palio rozan las macetas de los
balcones: Alll el sentido penitencial de las cofradias se revela auténtico, a solas con
JesUs entristecido; te conmueve la variedad de tunicas, la palidez angustiosa de los
cristos de sayal oscuro, el dolor helado en la cara bellisima de las virgenes, los bosques
de cirios encendidos gue bajo el noble palio se balancean ante cada dolorosa..
Pasaron pocas primaverasy nos vimos invadidos por la riada de visitantes que inunda
totalmente la piel de Sevilla. Aparecieron aguellas pintadas entre ocurrentes y
socarronas: "Viva la bulla", "la bulla al poder". Quienes solo contemplan la fiesta
externa del pueblo sevillano, ni adivinan ni pueden siquiera sospechar la corriente
sanguinea que durante todo el aho circula por el sistema arterial de las
Hermandades. Os he conocido sin tUnica ni antifaz, os he visto cuidar amorosamente
las puntadas del tapiz que Sevilla despliega cada semana santa con tenacidad de
siglos vy respeto fiel de tradiciones, vuestra labor de amorosa orfebreria: varales de
plata repujada, jarras y candeleros, la cera, los mantos, la corona, las joyas, claveles
rojos, claveles blancos, la luz medida, el color repartido, todo sujeto a normas
respetadas. Y por debajo de esa artesania material, gue da trabajo no de una semana
sino de todo el ano a miles de personas, he conocido la vinculacion de individuos y
familias al estilo espiritual que cada hermandad representa. He aqui uno de los
misterios de Sevilla que solo se perciben a fuerza de habitar largamente en esta tierra.
Elviajero puede creer que los entusiasmos de un barrio por un cristo o por una virgen
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estan elaborados con dosis pasajeras de exaltacion colectiva: El viajero ignora que en
el alma de los cofrades la compasion con Cristo dolorido y el amor a la Virgen sefiora
constituye un deposito custodiado y cultivado a lo largo de toda la existencia. Esta
adscripcion de las familias sevillanas a cada Hermandad ofrece una plataforma de
influencia religiosa muy profunda sobre todos los sectores de la ciudad, abre un
camino cordial para la respuesta positiva a las exigencias morales. En el portal de las
iglesias de Sevilla cuelgan a lo largo del ano pasquines de estilo barroco que
convocan a los hermanos de cada cofradia para que participen en la novena, el
quinario, el triduo, ejercicios espirituales, cultos de desagravio, funciones de instituto

organizadas por la junta de la Hermandad.

Ni siquiera vale la pena enfadarse, basta sonreir para desmontar los lios que
desde lejos se arman con Sevilla. En visperas de la Exposicion Universal del ano
pasado, los periodistas encontraron una perla en las instrucciones de algunas
agencias para ejecutivos que venian maletin en mano a ocupar un puesto en el
tinglado técnico y comercial. Les recomendaban para situarse con éxito y prosperar
entre nosotros, alojarse en un hotel distinguido, sacar el abono de la Maestranza y
afiliarse a una Hermandad. Menos mal que no les prometian conseguir la plaza de

hermano mayor, seran estupidos.

Os he visto de cerca revisar vuestra vida cristiana, os he visto exigiros la
coherencia de vuestro testimonio publico, os he visto solidarios con el hambre en el
mundo lejano y con la miseria de muchos andaluces cercanos, angustiados por el
paro. Como simbolo de vuestra sinceridad guardo en mis retinas la imagen de cierto
besamanos. Un cofrade del barrio cayd en cama afectado de paralisis. Quedd inmovil,
no podria acudir a la cita de la Virgen. Un grupo de cofrades decidieron resolver el
problema: fueron por él, lo tomaron en brazos, vy o trajeron ante la Virgen. De carino
lloraban Ella y él, pero a ver quién me convence de que la Virgen no dedico aguella
tarde una sonrisa de agradecimiento a cada uno de sus cofrades.. Sé que os hacéis la
pregunta, la llevo clavada en mis oidos desde que un dia cualquiera la planto al aire
uno de vosotros a la vera del Cristo de la Caridad, Hermandad de Santa Marta: Si
treinta mil, cincuenta mil, amigos de Cristo redentor acompanan comao nazarenos al
Senor gque nos libera y nos salva, en Sevilla han de notarse las huellas de tantos pies
ajustados a la horma del Evangelio: ¢ Cuando seremos una ciudad del todo justa,

pacifica y bondadosa, cristiana de verdad?
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RAICO aprendida la leccion de aquel pregonero que reconocio seria imposible
mandaros hoy a casa felices del todo; porque cada uno de vosotros lleva dentro
SuU semana santa, intima, misteriosa y profunda: "Para que salieseis contentos,
tendrian que bajar a decir el pregon los mismisimos angeles del cielo; y estoy seguro
gue, salvando el respeto a su celeste jerarquia, aun habria algun capillita gue no

estaria conforme con todo" (Romero Murube).

Otro de los mas recientes pregoneros me avisd gue Nno estamos solos quienes
hoy ocupamos este recinto: Que todo el entorno de Sevilla, amén de otras ciudades
andaluzas, esta unido por la radio a nosotros. En ese inmenso anillo de afecto que
arropa este pregon, hay enfermos misteriosamente clavados a la cruz de Cristo.
cEnfermos, por qué? ¢ sufrientes, por que? Ningun filosofo, ningun sabio del mundo
ha sido capaz de aclararnos el misterio del mal, por qué hay dolor en nuestras carnes:
Por qué un nino muere chafado bajo las ruedas de un camion, como es posible que
la tierra se abray se trague quinientas personas, guién ha escondido los malos deseos
en el corazon del hombre, por qué, por qué. De las catedras de universidades
brillantes del planeta recibimos teorias, solo palabras: Describben las tensiones entre
el espiritu y la materia, recomiendan el método estoico del desprecio, montan
dialécticas acerca de aspiraciones colectivas que el futuro cumplira. Sélo palabras,
solucion ninguna. Quiza la Semana Santa nos ofrece a los creyentes un rastro que
permite adivinar ternura tras los designios insondables del dolor: JesUs nuestro
Hermano se ha mezclado en nuestras penas, en los males cosmicos, en el margen

triste de la historia humana. Cristo se ha sometido a la ley de la sangre.

Teoldgicamente, no era necesario. El Hijo de Dios toma la naturaleza humana
para ofrecer al Padre satisfaccion cumplida por nuestros pecados. Asi verifica nuestra
redencion, de modo que incorporados a su misteriosa presencia poseeMmos la
garantia de nuestra resurreccion salvadora. La oblacion del Verbo encarnado se
realiza plenamente en el instante mismo de la Encarnacion, teniendo como ara el

seno de Virgen Maria.

Era muy hermoso que JesUs realizara codo a codo con sus hermanos de raza,
los hombres que poblamos la historia, una trayectoria biografica, dejando sus huellas

en el polvo del camino.

Pero ¢a qué la pasion, la sangre, los azotes, las espinas, la saliva los clavos, la
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desnudez, el escarnio, la sed, a qué viene la exageracion de su muerte en cruz?

Nadie aclara este misterio, el supremo misterio. En las carnes sensibles de
Cristo humillado tiembla todo el dolor del mundo: la inocencia de los nifhos, el amor

de las madres, las noches del enfermo, la soledad del preso.

Por eso para los cristianos el dolor que nos alcanza no es un dolor nuevo, un
dolor sin estrenar, sino que nos llega de rebote de los dolores de Cristo. Cuando estas
sentado en tu sillon de enfermo y mirando través del cristal de tu ventana ves pasar
al Sefior de Pasion, va en cruz tu propia pasion, tus dolores, las tristezas. El llora
también tus lagrimas, experimenta tu desconsuelo. EI dolor gque sale a nuestro
camino en la carne nuestra o en la carne de los hermanos, es un dolor "ya sufrido", ya

caliente: porque ha pasado antes por el corazon de Cristo.

Cuando nos encontramos en las situaciones mas penosas y mas dificiles de
nuestra vida, cuando mas profunda es nuestra desolacion, cerca estamos de la
muerte de Cristo. No "inventamos " ningun dolor, ni lo "descubrimos": Sobre la tierra

Nno existe un dolor desconocido. Van todos en la cruz a cuestas del Jesus de Pasion.

Con los enfermos, déjenme recordar que pegadas a la radio estan hoy con
Nosotros esas Mmujeres que constituyen la energia secreta de nuestra comunidad
creyente: las monjas de clausura y las religiosas de vida activa. Apenas se las nota,
escondidas como estan en los repliegues la Semana Santa exterior, gue va a llenar de
colores y sonido nuestras calles. Ellas, desde la clave intima de sus monasterios, de
sus conventos, de sus escuelas y hospitales proporcionan a la fiesta religiosa Sevilla
una carga afectiva que perfuma la atmadsfera espiritual como famoso azahar sevillano

perfuma nuestro aire en primavera.
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M E habéis encomendado pregonar el fendmeno inasible de nuestra Semana
Santa: Estoy contando algo que escapa a formulaciones nitidas, me obligais a
decir loinnombrable. Quisiera yo saber como haré para corresponder de algun modo
al carino que habéis cado sobre mi. He intercambiado mis oraciones con las vuestras.
Nos hemos saludado en la calle, nos hemos abrazado. Lo que ignoro es cuando podre
tomar con vosotros después de Semana Santa los cafés nos hemos prometido para
Pascua. Sé cuantos carinos tengo atrasados. Si muero pronto, os aguardare a la
puerta del cielo junto a San Pedro y pediré al insigne portero que me permita tener
a su lado un gran termo con excelente café cargado caliente: Segun lleguéis, a cada
una de las personas que acompanasteis mi pregon, os invitaré a tomar cafelito,
mientras os cuento comMo estan las cosas por alla dentro, como se circula por las
avenidas del edén, el color de vuestra ficha en los registros angélicos y si he
conseguido que vuestro angel de la guarda diera un retoque para disimular aguel
deslizde aquel dia, tu sabes.. Quedamos que pregonero de Sevilla se es para siempre,

también para el cielo.

ERA la entrada de noche del 15 de abril del ano pasado. No creo que mi colega
francés olvide, por largos gue sean los dias de su vida, aquella experiencia. Lo
recogi en el hotel hacia las ocho de la tarde. Técnico distinguido de la radio-television
francesa, responsable en Paris de programas religiosos, escapd desde la reunion de
Madrid a verme unas horas: con la pretension de "conocer Sevilla y su Semana Santa'.
Cuando llegan asfa cuerpo gentil para enterarse de todo en media jornada, les tengo
terror: Vienen simplemente a confirmar sus prejuicios, antes que nada, la etiqueta
gue nos han pegado a la espalda: Segun ellos somos los andaluces "un pueblo
pintoresco". Hace anos, alla por 1952, un andaluz residente en Madrid intentd apartar

de la ruta del sur algunos extranjeros que trafan las alforjas llenas de topicazos:

-Vayan ustedes a Zamora, a Valladolid; es mejor que primero vean facetas mas

opacas de la piedad del pueblo espanol; otro ano bajaran ustedes a Sevilla.
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Fue inutil, ellos venian a lo suyo. Vivia aun el cardenal Segura, objeto de
desconcierto en los diarios extranjeros. Estos viajeros no estaban dispuestos a

desaprovechar ningudn cliché:

-No, no, gueremos ir a Sevilla, gueremos ver la Semana Santa "con castanuelas

vy cardenal Segura".

Miércoles Santo: Sevilla presentaba ese aspecto hechicero que le permite
mezclar en tardes semanasanteras la fascinacion de un escenario refulgente, con la

mistica intimidad a orillas de la Ultima frontera.

Para qué deciros, ocho Hermandades. Por las callejitas de la Alfalfa lo llevé a
conocer mis nazarenos de la Sed: quedd boquiabierto ante aquel reguero de
hombres enfundados en tunicas negras y flotantes capas blancas, mird la faz de
Cristo, me apreto el brazo ante el palio de la Virgen de Consolacion. Esquivando las
oleadas de gente alcanzamos en la puerta de la Carne los Ultimos tramos de la
cofradia de San Bernardo; aguanto bien la caminata hasta la plaza de San Lorenzo
donde los nazarenos del Buen Fin enderezaban su recogida. Pasamos a un bar, nos

apoyamos en la barra:

- .Cansado?

- No.

Simplemente, lo noté silencioso. Dije:

- Llegaremos justo a tiempo de ver la entrada del Baratillo.

- .Cuantas son las cofradias del miércoles?

- Ocho; te perdono La Lanzada, el Cristo de Burgos, las Siete Palabras, vy los

Panaderos: no te da tiempo.

Le hablamos reservado sitio en un balcon de la calle Adriano.

Recordé para él las viejas historias del Arenal, con las aguas del rio invadiendo
el territorio que hoy ocupa el barrio. Mi francés sonrid: miraba la multitud apretada

en torno a la cofradia:
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- Ahora no tenéis oleadas de agua, tenéis oleadas de gente.

Quedarian, seguro, mas sevillanos en las calles, acompanando la entrada de
las otras Hermandades: Pero del Postigo a paseo Colon, velamos un torrente, la
marea humana pegada entre naranjos a las fachadas; tan pronto alegre, tan pronto

siseando para dejar subir al aire una saeta, aplaudiendo...

A'la una regresamos al hotel:

- (Te apetece quedarte un par de dias? La noche de jueves a viernes te

impresionara.

Habia de irse, lo esperaban en Madrid:

- Ya estoy impresionado: Confieso que no os entiendo; y menos a ti, como

sacerdote del Concilio Vaticano 11: { Apruebas estos modos de religiosidad?

Me mosqued, él queria pelea.

- No te han gustado nuestras cofradias.

Entro a matar. Fino, desde luego; gentil; pero soltd sus descargas: Que estos
tipos de piedad son restos medievales: con una carga supersticiosa no tolerable para

la sensibilidad espiritual de la época presente;y dan una cara arcaica de la fe cristiana.

Me puse europeo, hablé sin alzar la voz; eso si, le canté las cuarenta:

- Querido amigo, los nazarenos que has visto escoltando las hermosas
imagenes, forman parte de una ciudad empenada en conseguir desarrollo
economico y cultural: muchos nacieron en familias de jornaleros del campo andaluz
y emigraron a trabajar en fabricas suizas, belgas, alemanas, han regresado porque
desean afincar definitivamente sus hogares; otros, jovenes profesores, catedraticos
maduros de universidad, investigadores especializados en centros extranjeros,
hablan media docena de idiomas; el porcentaje mayor corresponde a profesionales
vy ejecutivos del sector servicios, caracteristico de una metropoli moderna, entrenados
en los sistemas comerciales y administrativos. Ocurre gque son creyentes, cristianos

en serio.
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- Pero una fe de carbonero, al viejo estilo.

Acalorado levanté la voz:

- TU conoces con cuanto interés voy a comprar libros en tu pals y a participar
en vuestras convenciones, asi que soy testigo creible. Pues quiero decirte una cosa:
Estimo preciosos vuestros planteamientos pastorales "tedricos", el tono exquisito de
vuestra piedad. Sin embargo, habeéis reducido la comunidad creyente a circulos
selectos, minoritarios. Dime si podriais convocar una muchedumbre popular como

la que has visto aqui para celebrar la Semana Santa.

- No podriamos, desde luego.

- No, claro; proponeéis una religion etérea, reservada, aséptica, purificada de
adherencias, envuelta en papel de plata, casi, casi, racionalista. La secularizacion ha
devorado la fe de vuestro pueblo. Aqui nos hemos salvado de la helada espiritual
gracias a estas expresiones de religiosidad heredadas de nuestros mayores vy
celosamente defendidas. Somos impuros, a vuestros ojos: Pero hemos creldo vy
aceptado y seguimos viviendo la '"revelacion de Dios" la cercania de Cristo
desconocida para los exquisitos: Lo veneramos en nuestras calles, con su "historia de
sangrey de amor', Nnos conoce como somos, es nuestro hermano, sufre con Nosotros,
nos ama, ha dado su vida para gue no estemos solos en nuestra muerte; sus pPasos
de misterio aqui en Sevilla nos sirven como ventanas sobre el mundo invisible de |a
fe: Durante la Semana Santa, "Dios habita en la ciudad", la fuerza poética de nuestro
pueblo ha creado un ambito donde respiramos el misterio; Nos sentimos elevados,

suspendidos..

Contraatacd mi francés:

- Me reconoceras que "esto vuestro" no lleva dentro "solo" fe religiosa.

Cierto, la Semana Santa responde a condicionamiento histéricos,
antropologicos, estéticos, que rebasan su estricto significado religioso. Nuestros
expertos analizan el fendmeno desde multiples angulos de vision, como la vida
misma. Pero sudaras siete camisas si pretendes interpretarla con lentes de
"racionalismo flojito", vaciando en version puramente cultural su tradicion religiosa.

Justo al revés, bajo el antifaz de nazareno caminan cirio en mano creyentes de fe
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robusta y personas cuyo espiritu sufre la zozobra de la duda, de las oscilaciones y del
temblor interior: Traen a la estacion penitencial un deseo secreto, una suplica callada,
esperan ganar con su cansancio buen lote de confianza para ver un dia orientada su

brujula.

Quiza me apasiong, probablemente:

- Sivienes un ano a mojarte del todo en nuestra Semana Santa descubriras
gue Cristo y Maria no son para Sevilla dos biografias de personajes que pasaron a la
historia. Hay aqufl la costumbre de estrenar alguna pieza de nuestro atuendo el
Domingo de Ramos, al comenzar las celebraciones: un estreno simbolico, que
sugiere el encuentro "nuevo", que aletea sobre tejados, y en las plazas, y en las calles,
con los misterios de Jesus y de su Madre; el Evangelio narra la resurreccion del Sefor;
la tradicion de fe cristiana certifica la asuncion de Maria; dos seres "vivos", realmente
existentes, cuya cercanfa somos capaces de plasmar en Sevilla con nuestras
imagenes amadas. Les rodeamos carinosamente, Nos apretamos en torno suyo. Les
salbemos personas vivas, gue reciben y proyectan amorosa energia. No son recuerdos
arqueologicos, piezas de museo. Preguntales a tus tedlogos parisinos si ellos se
atreven a impedir que un golpe de emocion viaje del corazon de una muchacha o de
un viejecito sevillano hasta el corazon de Cristo "vivo", y que un golpe de emocion
viaje del corazon maternal de la Virgen Maria "viva", sencilla, preciosa, esa mujercita
en la cual se cumplieron los misterios cuando el cosmos estuvo en vilo esperando su
consentimiento al anuncio del angel v nos ensefd el valor de la persona por su
libertad ante la propuesta divina; di a tus tedlogos sabios intelectuales si se atreven a
prohibir que sin notarlo nadie Marfa Santisima de las Aguas baje hacia cualquier
mujer apenada por su hijo drogadicto los ojos dulcisimos que al salir Ella a la plaza
del Museo trae alzados al cielo; pregunta a tus sabihondos si se atreven a privarnos
del consuelo gue nos da ver la mirada de la Sefora perdida en lo alto hacia el techo
de su palio bordado con sedas de colores; preguntales si estamos locos por esperar
gue entre los varales cimbreantes Ella nos parpadee sin que nadie lo note... Diles que

si, estamos locos y nadie podra arrebatarle a Sevilla su deliciosa locura.
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LOS antecedentes histdricos de nuestras Hermandades, concienzudamente
investigados ahora mismo por un lote de benemeéritos historiadores, mantienen
su rescoldo en los ritos anuales. De aquellos via crucis medievales dirigidos desde el
centro de la ciudad hacia los extrarradios del Prado, Cruz del Campo, San Lazaro, la
Cartuja, reglamentados ya en el primer tercio del siglo XVI por el marqués de Tarifa,
salvamos hoy la memoria con piadosas celebraciones a lo largo de la cuaresma: "Te
sale Dios de pronto, / a susto limpio, / en una esquina, / alzado de dolor.." (José Maria
Reqguena). Dejadme recordar la presencia en la catedral de Jesus Cautivo de la
Hermandad de Santa Cenoveva el primer lunes cuaresmal de este ano. Llego la
imagen a la puerta de los Palos luego de cumplir en cuatro horas desde el Tiro de
Linea el largo recorrido, escoltado por las Hermandades de penitencia. Traian al Senor
JesuUs tan sencillo, inerme, sin potencias, vestido de tunica color morado, cenido de
un cingulo, atadas las muhecas, tan manso, tan humilde, apenada la cabeza,
bondadosa, dejadmelo decir, tan lindo, absolutamente cercano, radicalmente
nuestro. Lo entraron en la catedral para cumplir entre una multitud de fieles
conmovidos las estaciones del via crucis, encabezadas por catorce cruces de guia.
Resplandeciente la catedral, celestialmente iluminadas sus ojivas, recibio a Jesus
Cautivo como dueno vy senor de las bovedas, del retablo, del crucero soberano;
parecian inclinarse las columnas al paso de la imagen como reconociéndole amo de
la casa, tan esplendente, radiosa, a €l chiguito, manso, y entraba en "su casa".
Cantamosy rezamos, le prometimos emplearnos con teson para liberar al mundo de
injusticias, y de guerra, de miseria, de marginaciones, "ya que TU traes las manos
atadas indicandonos la hora de trabajar nosotros tu mensaje". Regreso a su iglesia
lejana rodeado por los hijos del Tiro de Linea, que dan a Sevilla el ejemplo de fundir
en una masa el barrio, la parroquia y su Hermandad. Viendoos marchar ya de noche
tuve, amigos de Santa Genoveva, la certeza de que vuestro Jesus Cautivo lo llevais
cada uno en vuestro pecho, asi como estuvo en la catedral, chiguito, amable,
bondadoso, y pedique tU, la parroquia y el barrio le rindais homenaje permanente de

fidelidad y de amor.

El recorrido de las cofradias que confluyen desde la periferia de la catedral,

parece trazado para restituir los via crucis medievales.

De repente miras el plano de la ciudad, que sigue pareciéndonos casa de
familia, y descubres que Sevilla se hizo grande, anchay larga, solemne, lo que llaman

una gran metropoli. Por fortuna, solo de tamano medio. Ha ocurrido a lo largo del
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siglo XX: Lo estrenamos con ciento cincuenta mil habitantes, y lo cerramos con
setecientos mil. Medio millén largo de nuevos ciudadanos fueron pegandose a los
costados de Sevilla segun el ritmo implacable de transformacion, cambio lento y Dios
sabe qué amargo, de la civilizacion rural a la industrial. Nuestra gente soporto
carencias muy penosas, en vivienda, en sanidad, en educacion, ahora

desgraciadamente renovadas a causa del paro.

Es milagroso que los barrios hayan tenido agallas para erigir Hermandades,
decididos a realizar una presencia religiosa en el corazon de Sevilla, centro del espiritu
llamado catedral. Para ciertos barrios antiguos marginados por el desarrollo
urbanistico, una Hermandad ha servido de tronco recio alrededor del cual sus
habitantes defendieron la identidad: Como arboles anosos, corpulentos, que
mantienen la tierra entre sus ralces. Los barrios nuevos, mas alejados, han trabajado
tenazmente hasta ver recibida su Cofradia por el Consejo y aprobada en el catalogo
diocesano. Me impuse la obligacion de estudiar su ruta. Los cofrades del JesuUs
Cautivo gastan doce horasy media de camino para ir y volver de Santa Genoveva a la
Catedral, de la Catedral a Santa Genoveva. Los cofrades del Santisimo Cristo del
Desamparo, vienen yvan del Cerro del Aguila en catorce horasy media. Dura estacion

penitencial que les tiene ganada la admiracion y el aplauso de Sevilla.

Trece horas y media emplean también en su itinerario mis hermanos de la
Sed, Hermandad de Nervion gue cumplira en 1994 sus veinticinco anos. La vi nacer.
Con impetu joven, aquellos muchachos se exigieron a si mismos ajustar sentimientos
v actividades al espiritu renovador del Concilio. Luchadores, cristianos y poetas. Desde
el primer momento enlazaron sus afanes a dos establecimientos claves del barrio: La
carcel y el Sanatorio San Juan de Dios. Quisieron un Cristo "de la Sed", titulo
estimulante para quienes deciden "hacer algo a favor de JesuUs sufriente". Y con la
Virgen Senora, al proyectar su paso de palio, no imaginais como sonaban. Una Virgen
derecha, erguida, mujer fuerte de la Biblia: Marfa de Consolacion y Madre de la Iglesia,
el panolito de consuelo en una mano vy la navecilla en la otra, nave simbdlica de
nuestras vidas personalesy de la existencia colectiva como pueblo de Dios caminante
en la historia. Anadieron un inevitable toque sevillano. Nuestras virgenes senorean las
calles bajo preciosos palios que les prestan honor y elegancia. Los jovenes de Nervion
quisieron ponerle a su Virgen "cielo de Sevilla" bajo el palio: Pidieron a su escultor que
diera celeste color azul a los ojos de Maria, "muy normal -dijeron ellos- entre las

mujeres judias". Jamas olvidaré aquella manana de septiembre de 1969, cuando
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todavia cofrades de Hermandad sélo parroquial, los chicos de Nervion pasearon a la
Sefora para gue tomara posesion del barrio: El rosario de la aurora mas largo de mi
vida, pues lo recitamos completo diez veces, icincuenta misterios, cincuenta decenas
del rosariol Sin fatiga, esquina por esquina, calle por calle. A punto de cumplir sus
bodas de plata, la Hermandad de la Sed porta gozosamente su Virgen de
Consolacion de cuya mano pende con hilo muy fino la barquita de la vida: Pido a la
doncella nazarena de ojos azules, como quiza serian los suyos en Palestina, que
mantenga firme nuestra ciudad mientras nos balanceamos sobre las olas azarosas
de final de siglo: Que ponga a Sevilla en ruta bonancible cara a los tiempos que
vienen, y nos ayude a conseguir una ciudad armoniosa, prospera, venturosa, risuena

v honrada.

UVO que ser don Marcelo Spinola quien guio mis pasos hacia Sevilla orientando

mi estrella para que tomara tierra donde la tomé. Al santo cardenal debo mi
encuentro con Sevilla pues por "culpa" suya vine a la ciudad: Tengo prometido
agradecérselo "la primera tarde que pueda pasear a su lado por las verdes praderas
del edéen". Quiza mivenida de su mano traia escondido un presagio que hoy alcanza
cuerpo cuando me toca pregonar esta Semana Santa: la densa biografia de don
Marcelo incluye capitulos deliciosos y ejemplares como abogado de pobres en
Huelva, parroco, candnigo vy obispo auxiliar en Sevilla, obispo en las Hurdes y en
Malaga, arzobispo y cardenal de nuevo en Sevilla, coronando su trayectoria con las
estampas miniada del arzobispo mendigo. En esa biografia ocupan pagina de honor
sus amores, sus delicadezas para las Hermandades, primero como cura de San
Lorenzo, donde labroé profundo y sembrd copiosamente en los surcos que le ofrecian
las cofradias asentadas en su parroquia: Roca-Amador, Gran Poder, y Soledad, nada
menos. Luego, de arzobispo, dio muestras de carino a varias Hermandades; y resolvio
un pleito enojoso entre la Macarenay el Gran Poder. La madrugada del viernes santo
de 1902 ocurrio el incidente, uno mas de los que hoy procuran evitar los delegados de
dia. En un costado de la plaza del Duque, la cruz de guia de la Hermandad del Gran
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Poder aguardalba que acabara de pasar la cofradia del Silencio, para entrar en la
Campana hacia la carrera oficial. Por el otro costado de la misma plaza aparecio la
cabecera del desfile de la Hermandad de la Macarena, y su cruz de guia, precipitando
el paso, ocupo el sitio detras de la cofradia del Silencio: los nazarenos del Gran Poder
se vieron forzados a ceder el puesto y desfilaron detras de la Hermandad de la

Macarena.

El suceso alboroto Sevilla y podia traer serias consecuencias, pues el protocolo
de la estacion de penitencia sirve de garantia para el orden del prodigioso laberinto
semanasantero: los cofrades de la Macarena habian roto hostilidades frente a lo que
consideraban prepotencia de los hermanos del Cran Poder. Como réplica al
incidente del viernes santo, la Hermandad del Gran Poder decidi¢® defender sus

derechos de precedencia en el desfile.

El arzobispo don Marcelo, deseoso de evitar "un proceso con escandalo,
disgustos, gastos y enemistades", medio entre las dos Hermandades. Estudio los
antecedentes historicos, aclard el galimatias juridico, dialogd con los hermanos
mayores; y propuso una "concordia": la Hermandad de la Macarena cede al Gran
Poder su derecho de preferencia, "si es que le pertenece", con la expresa condicion
de que la Hermandad del Gran Poder envie de doce a una de la madrugada del
viernes santo una comision a solicitar cada afo la venia. Ambas corporaciones

firmaron ante notario esta concordia el 24 de marzo de 1903.

Asi se cumple. Desde hace exactamente noventa anos, a medianoche del
viernes santo la comision de nazarenos del Gran Poder, vestidos de tunica y capirote,
golpea las puertas de la Macarena; les recibe la comision de San Gil, y luego de una
breve oracion, los del Gran Poder pronuncian la formula solicitando "venia para la
prelacion en la estacion de penitencia de esta madrugada". Las dos Hermandades
llevan noventa anos de relacion amistosa y se intercambian esos dones de flores y

cera que dan sutil belleza a la Semana Santa.

En el recuerdo de la concordia me encanta rendir homenaje a don Marcelo
Spinola, de cuya mano llegué a Sevilla. Sus hijas las Esclavas del Divino Corazon me

dieron casa en mi familia sevillana.
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A orillas del Guadalquivir; abierto mi balcon al rio.. ; abierto mi balcon al rio... y a
ese barrio mitico y cofradiero que llamamos Triana: Cada madrugada y cada
puesta de sol cumplo el rito de asomarme a tender la mirada sobre la otra orilla; mis
0jos buscan el emplazamiento de cinco capillas donde las Hermandades trianeras
guardan diez joyas preciosas de la corona de nuestra Semana Santa: lejos, al fondo
del barrio, San Gonzalo y el Cachorro; cerca, en un arco a la vera del puente, la O, la

Estrella, la Esperanza.. Ved qué nombres, decis Triana y decis el paraiso.

Exactamente "Triana el paraiso" llamaron los viejos lobos de mar en paises
lejanisimos a este barrio marinero, por cuyas callejas todavia en el siglo XIX vieron los
cronistas "como saltaban de las embarcaciones hombres que nacieron entre las
brumas del Tamesis, o sobre los hielos de Groenlandia, curtidos por el viento, oliendo
a brea,con mas barbas que un zamarro: pasean por la velada, requiebran a las mozas,
empinan el codo (Luis Montoto). Cuenta la leyenda que un marino con los anos de
Matusalén narraba sus aventuras a los nietecillos al calor del hogar en un fiordo

helado de Noruega:

- Recorri las cinco partes del mundo, he luchado a brazo partido con las olas y
los vientos, cuento un rosario de angustias y privaciones; pero todo lo doy por bien
empleado: frios, vientos, naufragios, hambre y sed; todo, porque una vez toque en la

gloria.
- ¢Enla gloria, abuelo?

- Hijo mio, si; la gloria es un pals que esta en el cielo; se llama Triana, y tiene sus

angeles, las trianeras.

Por algo Lope de Vega cantod las glorias del Guadalquivir confrontandolo con

cienciasy riquezas. “; Qué Salamanca ni Corte / como aquel famoso rio?".

Tenso de nervios y apretada la emocion, espero cada ano ver venir desde mi

ventana los estandartes trianeros a llenar de gloria la entrada de Sevilla por el puente.

El domingo de Ramos, en pleno apogeo de la tarde, mientras el sol desploma
su poderio sobre las colinas del Aljarafe, las columnas de nazarenos blancos con
antifaz, morado los del Sefor, azul los de la Sefora, avanzan por el puente portando

nombpres e insignias a honor de Nuestro Padre JesUs de las Penas y Maria Santisima
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de la Estrella. Con el santo Lignum Crucis, traen la devocion de las alfareras, Justa y
Rufina, que Triana regald a Sevilla para que sostengan enhiesta la Giralda. Portan
ademas en sus capas, bajo la ensena de San Francisco de Paula, el recuerdo de los
frailes minimos dedicados en su antiguo convento trianero de la Victoria a echar
punados de agua bendita sobre los bajeles de Indias. Yo se por qué la Estrella viene
tan linda, valiente y tan airosa. Su cofradia nacié en aguel convento de los minimos
cuando Triana era nido de traficantes y marinos. El convento venero la imagen de
Nuestra Senora de las Victorias, que presidia la marcha de los marinos espanoles que
salian Guadalquivir abajo a buscar por las bocas de Sanldcar el abrazo del mar. Ante
la Senora de las Victorias, la manana del 10 de agosto de 1519, arrodillo a sus hombres
Hernando de Magallanes, que tenia aparejados cinco navios en el muelle de las
Muelas: "La Trinidad" con ensena de Almirante y los cuarteles de don Hernando; la
"Concepcion", porque no podia faltar este titulo; "Santiago" y "San Antonio"; "Nuestra
Sefora de las Victorias", que se llamara sencillamente "Nave Victoria" y sera el unico
de los cinco bajeles que el 8 de septiembre de 1522 con dieciocho hombres a bordo
capitaneados por Juan Sebastian Elcano regresara para rendir homenaje a la Senora
y contarle que efectivamente la tierra es redonda. La Virgen de Triana conocia de cara
a todos los marinos de Espana. Ellos le fundaron cofradia y le pusieron por nombre
Estrella, "bendita candela en la noche" (Shakespeare) que guia nuestra ruta: Asi
vienes, Senora, con tu nombre "robado al cielo" (Morales Padron), esplendor que
emana del rostro de Dios; asi atraviesas gentil nuestro puente para dejar sobre la.

ciudad de Sevilla el reguero de luz de la Estrella de Triana.

A la misma hora del lunes santo, cruzan el puente los nazarenos tambien
blancos de San Gonzalo: traen ya dos horas de caminar por su barrio, avenida de Coria
vy San Jacinto. Los jovenes que hace medio siglo pusieron en pie la Hermandad, se
acogieron a la Virgen de la Salud; y colocaron a JesuUs ante Caifas proclamando "con

soberano poder" su filiacion divina.

Eljueves santo sobre las cinco de la tarde llegan al puente, vestidos de morado
y capa blanca, los nazarenos de la Sagrada Columna, cofradia con un nombre popular
de resonancias pictoricas y costumpbristas, "las Cigarreras'. echa desde el aire sobre el
rio imagenes de soldados con bandera y musica. Asentada lejos de Triana, en pleno
barrio de los Remedios, redime su distancia entrando por calle Betis y Pureza a

buscar el Altozano.
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EN la magica madrugada sevillana, la mas alta que los humanos han inventado
en el planeta, madrugada del Viernes Santo, mientras, Silencio, Gran Poder vy
Macarena ocupan la carrera oficial, cuando el Calvario esta por arrancar de la
Magdalena, me veo aparecer por el Altozano "la Nina Bonita de Santa Ana". Portan
SUS Nazarenos tunicas de respeto: terciopelo; morado con el Cristo, verde con la
Virgen; todos, blanca la capa. Atal barrio, tal Senora. Triana tiene por catedral la iglesia
de Santa Ana; por reina, su Virgen de la Esperanza. Triana y los trianeros constituyen
el escenario ideal para que la sencilla mujer que fue Marfa de Nazaret se encuentre a
gusto, como en casa. El barrio enamora con su historia sencilla de artesanos,
marineros, pescadores, ceramistas, tejeros, historia de gente laboriosa,
bienintencionada y acogedora. Asi nacio la Hermandad, fundiendo en su crisol desde
principios del siglo XV la devocion de varios gremios. Si los periodistas pudiéramos
entrevistar a la Virgen Maria y le preguntaramos donde se encuentra a gusto, ella
responderia que en Triana. Los trianeros lo salben, por eso nos la traen a Sevilla como
una reina; la Reina. Alguien desde mi paseo Colon vio una madrugada de viernes
santo saltar el corazon del rio "por encima del puente", solo porgue el Guadalquivir
gueria rozar los varales del palio.. Nunca te pagaremos, Triana, en lo que vale, nunca

te pagaremos bien nos hagas el favor de traerla para que vea y bendiga Sevilla.

A la tarde, viernes santo por la tarde, ya todo esta cumplido. Con sélo una hora
de pausa, atraviesan el puente de Triana el Cachorro y la O. Sevilla rodea de amor y
leyendas el Cristo de la Expiracion, cuyos nazarenos lo traen en su estacion
penitencial "muriendo", "expirando", a punto de exhalar su Ultimo aliento. La manera
mejor que en esta tierra tenemos de dar carifo a una persona consiste en tratarle
familiarmente, confladamente. A este Cristo portentoso, a esta imagen que "dice la
muerte", "Dios gitano de Sevilla" (Carlos Muniz), le tenemos puesto un nombre
castizo, de pelea: El Cachorro: muere, pero vencera a la muerte, no lo damos por
vencido. Lloramos con saetas, que nos brotan de compasion hondisima: "La flor que
da la garganta / tiene su raiz al pecho" (Maria de los Reyes Fuentes). Tenemos tanta
pena por la Virgen al pie de su Cachorro: "Madre del Dios vivo / Mare del Dios muerto,
/imurid asfisiaito, hecho un puro grito, /y atin sigue muriendo!" (Carlos Muniz). Lo veo
alzado en volandas sobre el puente, todos em- pujan, quieren glorificarlo antes ya
gue muera del todo: Triana y el Guadalquivir semejan en estas horas "un monte", la
cruz, "donde Jesus moribundo, esta tomando impulso para despegar los pies

iniciando su ascension" (Carlos Muniz) y arrastrandonos a todos en su viaje: ".. tu

silueta va en el rio / caminando otra vez sobre las aguas.../ Te llevamos /en la cruz/y
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Nni nosotros ni TU te hundes" (Aguilino Dugue). Cristo moribundo no asciende, no se
hunde; prosigue su camino de expiracion, Dios con Nosotros, homlbre con Nosotros,
misterio de la muerte y de la vida.. Por mucho que lo alcen, no huira: "Te levantan
sobre el puente / porque eres Dios soberano, / y te resistes valiente / que quieres ser
nuestro hermano / y morir entre tu gente". Sélo espera que caminemos con El:
"Puente de Triana,/ puentey mundo entero./Tés le damos muerte, pero tos llevamos

/la cruz algun trecho" (Carlos Muniz).

Siguiéndole los pasos al Hijo, cruza el puente la Hermandad de su Madre, Maria
Santisima de la O: Como si no quisiera que se lo extraviemos en alguna calle de Sevilla.

Bendita Triana, cireneo del Cachorro.

A orilla del rio, mi casa pertenece al barrio del Arenal: una fortuna de barrio, quien
sabe si huele a calentitos y a pescado frito desde tiempos de Al-Motamid.
Cervantes, bastante descarado, denuncido que las arenas de nuestro barrio, lonja
menor del trafico de Indicas, concentraban en su tiempo la mayor afluencia de
picaros del mundo: Acudian al reclamo del puerto, esperando recoger migajas de
tesoros desembarcados de los bajeles al pie de la Torre del oro. Lastima que don
Miguel no alcanzara la transformacion paulatina del Arenal segun le fuimos ganando
terreno al Guadalquivir para establecer un caserio de menestrales, gente de buena
pasta que trazaron calles y callejas: Los HUmeros, barrio de pescadores junto a la
Puerta Real: la Cesteria, ante la Puerta de Triana, con su vecindario dedicado al trafico
del rio; el Baratillo, en el centro, espaciosa llanura de mercado, accesible por la Puerta
del Arenal: la Carreteria, hasta el postigo del Aceite, con sus talleres de toneleria,
almacenes, oficinas del muelle; la Resolana, entre el postigo y la Torre del Oro, sobre
el solar de las Atarazanas. Arenal de Sevilla; Mercado pintoresco, feria popular donde
los chamarileros trajinaron alrededor de una cruz de hierro alzada sobre peana de
ladrillos; tiendas y mesones; un convento de frailes agustinos; y dos hospitales que

pronto vieron aparecer en el barrio el milagro de caridad de Miguel de Manara a la
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vera de la ermita de San Jorge. Tan buena gente los menestrales del Arenal que
redimieron la fama del barrio ganando para su caserio la aficion, el apego de toda
Sevilla: la ciudad nos entra bajo el arco del Postigo media docena de sus Cofradias,
CUYyOSs pasos Nnavegan por Arfe y Adriano sobre la marea alta de nuestra devocion. Tan
buena la gente del Arenal, tan hacendosa y honrada que ni los malos acidos de
nuestra época le han corrompido la tradicion familiar de sus hogares. Pequenos
talleres, tiendas minusculas, bares donde se recuerdan los versos de Florencia
Quintero y los cantes del Pali; agui los moradores nos conocemos, Nos decimaos
"buenos dias" y "adios", "saludos en casa'. Podriamos aparecer algo hinchados de
vanidad ya que situado entre la Giralda y el rio nuestro barrio en cuatro palmos de
terrenovio nacer las Torres del Oroy de la Plata, las Atarazanasy la Casa de la Moneda,
el Hospital de la Caridad; aplaude en la Maestranza lances toreros y a tres pasos
escucha en religioso silencio las orquestas de fama mundial. El Arenal cumplio tantos
oficios al costado de Sevilla: fue al ritmo de los tiempos mercado barato, mancebia,
paseo distinguido... Hoy tiene plantadas en su recinto tres capillas, minudsculas de
tamano, para custodiar dentro, como sucede en un sagrario, tesoros de alta devocion:
Hermandad de la capilla de Dos de Mayo, felizmente cobijada, por fin, a espaldas de
este edificio donde nos hallamos; Hermandad de la Carreteria, antigua de los
Toneleros, en su calle Varflora; Hermandad del Baratillo, cuya capilla ostenta como
remate de su boveda la cruz -de cerrajeria que fue por el siglo XVII centro religioso

del Arenal.

Las cofradias del barrio cumplen su estacion de penitencia en lunes, miércoles
y viernes de Semana Santa, dejando el margen de tiempo conveniente para que
"todos" puedan participar en las tres, acompanando cada jornada a la protagonista
del dia. Vean con qué sabor familiar han elegido los titulos para la Virgen. Al pie de |a
cruz donde esta muriendo el Santisimo Cristo de las Aguas, Nuestra Sefora mira
apenada con su Mayor Dolor: como miran las madres a los hijos cazados en una
desgracia irremediable. Ni siquiera preguntan por queé, simplemente devoran la
tristeza. Ya muerto el Hijo, redentor nuestro, Santisimo Cristo que con su muerte Nnos
da Salud, Nuestra Senora aparece rodeada de personas que habran de ayudarle en
el Sagrado Misterio de sus Tres Necesidades, pues ha de cumplir ella sus oficios de
madre sobreponiéndose al dolor: Como bajarle de la cruz, con qué ropa envolver su
cuerpo, donde sepultarlo. Sagrado Misterio que evoca las tres necesidades amorosas
de una madre si la desgracia golpea cruelmente su hogar. Cuando le han descolgado
el Hijo, Santisimo Cristo de la Misericordia, lo han depositado yerto sobre el regazo de
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Maria. Senora de la Piedad, ella no quiere retenerlo para si; sosteniendo la cabeza del
Senor con una Mano, Nos lo muestra con otra al pie de la cruz vacia; gue ya se cumplio

el misterio: Tenedle piedad, tenedme piedad, es vuestro, asi le pusisteis...

Virgenes benditas de mi Arenal que escoltadas por nazarenos blancosy azules
salis del barrio hacia el corazon de Sevilla como salen las madres a buscar a sus hijos:
Virgenes benditas del Arenal, dejad a Sevilla luz en los ojos para que nunca extravie
su camino, piedad en su pecho para sentir el dolor de los hermanos, caridad en sus

Manos para socorrer necesidades: Virgenes de mi Arenal, sonreidle a Sevilla.

LAS cofradias de los barrios crean un "luminoso anillo procesional" (del Rey
Caballero) que abraza el corazon de la ciudad. De los viejos gremios medievales
nacieron Hermandades de hortelanos, de estudiantes, de panaderos, gitanos,
cigarreras, de aristocratas; quien lo dijera, de negros y mulatos, fueran libres o fueran
esclavos, que hallaron la proteccion y amparo: Bajo el carinoso titulo de "Hermandad
de los Negritos", acoge hoy a dos mil trescientos hermanos, de los cuales ochocientos
acuden a ocupar filas como nazarenos acompanando al soberano Cristo de la
Fundacion y a la Virgen de los Angeles cuyo manto de tisu celeste va decorado con
cabezas de angeles de marfil. Los negritos celebran jseiscientos anos de existencial
Con menos de cincuenta anosy solo cinco de estacion penitencial, la Hermandad del
Cerro del Aguila cohesiona en su ancho barrio mas de cuatro mil hermanos, un
fermento cristiano en la compleja periferia ciudadana: mil quinientos de sus hombres
v mujeres jovenes caminan de mediodia del martes a la madrugada del miércoles

catorce horasy media como nazarenos del Cerro a la catedral, de la catedral al Cerro.

Para comprender estos sacrificios cofrades a la vera de sus santas imagenes,
los viajeros tendrian que acercarse durante el ano a los entranables besamanos de
las parroquias clasicas de Sevilla: San Benito, San Bernardo, San Rogue, San Roman...

entonces apreciarfan cuanta confianza nace del amor. Ver la Virgen "bajada" de su
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camariny colocada al pie del altar: Todo el barrio la rodea, chicos y grandes, hombres
y mujeres, apenas alcanzas a distinguir la cabeza del Senor entre el mar de visitantes,
alegres, contentos, que parlotean y rezan en tomo suyo; te acercas, unos le besan la
mano, otros guedan quietos, silenciosos, la miran con ternura... En mis primeros anos
de periodista joven, Roma olia por barrios a café tostado; adivinabamos el sabor por
el perfume salido de los tostaderos. Sevilla califica sus barrios por el color de tUnica de

SUS Nazarenaos.

Si eres el pregonero del ano, la Junta de la Hermandad te invita luego de la
funcion religiosa a un pescaito frito. Hablamos escuchado en San Bernardo la homilia
del Sermon de la Montana. El hermano mayor me planted una investigacion biblica:
SiJesUsy los apostoles tendrian también su pescaito después de las parabolas. Quiéen
sabe, andaban a orillas del lago. Quién sabe, tendria gracia que aquellos pescadores,
se llamaron Pedro y Andrés y Santiago, Juan, no estén mirando a los sevillanos con
alguna envidia desde el cielo cuando acompanamos el pescaito frito con una copita

de fino..

QUEDA pendiente sobre nuestras cabezas el Ultimo, radical, interrogante: Cual es

la sinceridad religiosa de las Hermandades de Sevilla.

El tapiz de nuestras cofradias mezcla puntadas de calidad cristiana,
increiblemente pura, con otras turbiamente sensuales. Por eso al lado de canticos y
poemas misticos, la Semana Santa sevillana presta margen literario a ensayos vy

novelas con brujula enloquecida.

Discuten ahora los expertos si los comportamientos de nuestra ciudad se
apoyan en la sensibilidad barroca o estan condicionados por el impresionismo

caracteristico del siglo XIX.

Con los datos historicos en la mano, resulta indudable que Sevilla, sobre la base
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de antecedentes medievales, abrido el arco iris de su prodigiosa celebracion
semanasantera de mitad del siglo XVI a mitad del siglo XVII. Espana fue por entonces
gloriosa y desdichada. Cuanta hambre, Dios bendito, pasaron los subditos de nuestro
emperador Carlos, primero de Espana y quinto de Alemania. Don Carlos dio en
herencia a su hijo don Felipe la monarquia hispana, pero también le dejo hamlbres
endémicas. Nuestra grandeza, siglo de oro que cubre todo el XVIy medio XVII, |a
sostuvo el sacrificio callado de siete millones de espafoles. Cierto que nuestro
emperador senorea el planeta. Dueno de un imperio que jamas vieron ni veran los
siglos: el suyo es el primer "imperio cosmico", probablemente sera el Unico en la
historia de la humanidad. Los muchachos de Castilla y Aragon pasean el pendon
imperial por horizontes lejanos. Flandes, Alemania, Italia.. Sevilla les sirve de
plataforma hacia las Indias. Muchos jamas regresan, gueda de ellos solo un reguero
de gloria. Ademas de los hijos, el emperador arranca dinero de los hogares espanoles.
Nuestro pais podria haberse enriquecido con el tesoro que los bajeles trafan de
Ameérica. No fue asi. Ni hombres ni recursos teniamos suficientes para ejercer la
responsabilidad imperial que nos costo vidas y oro. Don Carlos convocaba las cortes
para exprimirlas con una zarabanda de cifras descomunales que enloguecian las
haciendas privadas y publicas. Y nunca bastaba. Tuvo que recurrir a préstamaos
negociados con los grandes bangueros de Alemania y de Flandes, su hijo Felipe
acudira a bangueros genoveses. Les dieron dinero, los banqueros, exigiendo como
garantia jlos bajeles de Indias! Asi el chorro de las riguezas que de Ameérica
desembarcaban en Sevilla, "pasaba" por Espana sin detenerse, subia camino de
Amsterdam y de Augsburgo. A mitad de siglo, a don Carlos los bangueros le tenian
integramente embargados "todos los ingresos de América". En trances de apuro
maximo, el emperador llego a vender bienes de la corona, echd mano a la dote de Ia
emperatriz, dio las Molucas a Portugal, puso como garantia las minas de Almadén.
En Sevilla se nos murid hace pocos anos el sabio historiador de la economia don
Ramon Carande, quien le tenia echadas las cuentas al emperador don Carlos: le
descubrio las trampas, le localizd los banqueros, le trazo la terrorifica diagonal de la
ruina; pero siempre le pregunté si mas que el chorro nacional de impuestos
requeridos a las cortes para sustentar los tercios en Europa y los colonizadores en
Indias, no fue agotadora la sangria de mozos jovenes reclutados pueblo a pueblo;
ciudad a ciudad, como material humano de las grandes hazanas. Cuando Espana
pudo ser rica, nos hizo pobres como ratas, miseros. Menéndez Pidal retratd asi la

actitud existencial de aquellos espanoles: "Tenian en Mmas una poca de honra que Mmil
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vidas, y no sabfan gozar de esta vida a su placer". Cuando ya se oscurezca el esplendor
de Espana, Quevedo dirigira a su majestad el rey don Felipe IV este retorico elogio
como breviario de nuestro modo de andar por el mundo: "A los espanoles, Senor, solo

les dura la vida hasta que hallan honrada muerte".

EN ese pals que llamamos la Espana de los siglos XVI y XVII, tejida de suenos
gloriosos y miseria agobiante, Sevilla oscila como un péndulo entre los registros
impresionantes de la Casa de Contratacion y las desventuras de los mendigos del

Arenal.

Nuestra ciudad, cuando las Hermandades toman su fisonomia definida, se
halla en el centro de esa agitacion de contradicciones politicas y economicas.
También ideologicas vy artisticas. Los especialistas no acalban de aclarar si tuvimos en
Espana "auténtico Renacimiento"”, si fuimos de veras "numanistas" o solo de trampa;
si enriquecimos el pensamiento religioso de la época con creadores validos, o
simplemente nos invadio en el arranque del siglo XVI una oleada de erasmismo. Sin
embargo, no cabe duda gue ya mediado el mismo XVI dan nuestros pensadores,

nuestros misticos y nuestros artistas una respuesta impresionante renacentista.
En esa respuesta colectiva se insertan nuestras Hermandades.

El Renacimiento verifico sin duda "un desplazamiento de valores desde la
esfera divina a la esfera humana': Paso del "teocentrismo" medieval, con la idea de
Dios como eje vy cifra de la creacion, al "antropocentrismo" moderno, que sitla al
hombre en el corazdon del universo. Simbolo del nuevo planteamiento seria la carta
del sistema planetario que aleja la Tierra del centroy la sustituye por el Sol, acercando
el hombre a la "aventura de la naturaleza", su entorno propio: El hombre quedo
situado "lejos, distanciado de Dios". Meditando la respuesta que las Hermandades

sevillanas dieron a este desafio, viene a la mente agquel comentario ironico de Luis

Consejo General

de Hermandades y Cofradias
de la Ciudad de Sevilla 59 de 75




José Maria Javierre Orta Ano 1993

Cernuda cuando en una pagina de "Ocnos" le dijo "el pajaro muerto" que no existe
Dios. El poeta, poniendo en juego su amarga socarroneria comento solamente: "¢ Y
como existo yo?" Su finura de pensamiento denuncia la petulancia que significa
preguntarnos si "por existir nosotros" existe Dios, cuando la verdad esta en la

observacion de Luis Cernuda: quiza yo ni exista, la Verdad es la Otra, es El.

Asi desatd el Renacimiento una mutacion ideologica que abria "el mundo
moderno", independizando la esfera secular, es decir, dando autonomia al
pensamiento, a la ciencia, a la politica: Dinamito, en una operacion cuyos Ultimos
ramalazos alcanzaran hasta nuestros dias, los puentes que ataban a la concepcion
religiosa nuestra trayectoria existencial terrena. Un torrente arrollador se despena
desde el Renacimiento, pasando por la llustracion, la Revolucion francesa, los

terremotos sociales, hasta el desarrollo cientifico de nuestra época.

Lutero reconocio esa ruptura entre la realidad temporal y Dios: echd mano de

la "fe sola" como trampolin que permita "dar el salto" de una esfera a la otra.

Los misticos espanoles, con Teresa de Jesus y Juan de la Cruz a la cabeza,
"aceptan", dan por existente la ruptura de puentes entre el circulo creado vy el circulo
divino: pero la salvan ofreciendo "desde la fe" una conexion nueva, indestructible, que
permite "experimentar" la cercania amorosa de Dios y por tanto "hace real"y nuestro
"el mas alla". Estamos "invadidos" por la voz invitante, ahi escondida, discreta, en la
trayectoria humana de Jesucristo que incorporando a nuestra aventura espera "una
respuesta". Quien se atreva a responder podra experimentar "el sabor misterioso de

Dios".

LAS Hermandades sevillanas entraron en esta formidable partida, que pretende
apagar o mantener el latido de la trascendencia como secreto profundo y sentido

ultimo de la historia humana. Entraron en juego las Hermandades, echando mano
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de increfbles recursos plasticos.

Hasta el Renacimiento, la expresion artistica de los misterios de la fe cristiana
gustaba de recurrir a los simbolos, dando incluso a las figuras de Cristo y de Maria un
aspecto senorial, con rasgos de nobleza que destacaban la presencia divina, lo que
podriamos llamar "una representacion de Dios alejada de formas vitalmente
humanas". El Renacimiento por contraste incorporo de tal modo los rasgos de belleza
terrenal a la pintura y a la escultura sacra que muchas de sus figuras aparecian
totalmente privadas de aliento religioso: "Madonas" y "efebos" que han abandonado
una sala de fiesta cortesana para ocupar puesto frecuentemente discutible dentro

del templo.

Apliguemos o no a la imagineria de las cofradias sevillanas el concepto
pbarroco, lo cierto es que sus maestros realizaron la gran hazana de colocar la
majestad divina del medievo "en la capsula" de una figura trascendental o la cercania
dramatica de su biografia: Imagenes que portan en si un aliento superior, divino; en
la piel de los dos seres humanos que con nombres de Jesus y Maria pertenecen a

esta raza nuestra, sufriente con los latigazos de la existencia.

Majestad y sufrimiento, soberania divina y humana ternura: He aqui la sintesis
lograda por nuestros imagineros. Parece un milagro artistico: Ellos anadieron "pasion
dramatica" a las técnicas de la imagineria castellana utilizando, en lugar de marmol
O piedra o bronce, la madera calida de sandalos y cedros: lograron mediante "el
encarnado" una gama de expresiones morbidas; y en contraste vistieron las
imagenes con ropajes de colorido fuerte bordados en seda y oro. Parece un milagro.
Pero el milagro mayor lo veo en que la imagineria del siglo XVII: Juan de Oviedo vy
Andrés de Ocampo, Martinez Montanés, Juan de Mesa, Pedro y Luisa Roldan,
Francisco Antonio Gijon, Dugue Cornejo, cada cual con sus caracteristicas personales,
o de taller, manieristas , naturalistas, dinamicas, realistas tardobarrocas, que les
ganaron una pagina personalizada en la historia del Arte, haya prolongado su
herencia hasta nuestros imagineros del siglo XX al servicio de las Hermandades: Por
citar solo nombres de artistas recientemente fallecidos recuerdo a Castillo Lastrucci,
Sebastian Santos, lllanes, Ortega Bru, Francisco Buiza: En ellos rindo tambiéen

homenaje a la patrulla de imagineros sevillanos hoy en la brecha.

Majestad y humanidad. Esta armazon armoniosa de formas apolineas vy
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expresion religiosa, esta textura de soberania celestial con dolor en carne viva, define
las imagenes sevillanas de Semana Santa. Pienso que su vitalidad, su atrevimiento,
su ruptura de prejuicios y canones superan la definicion del barroco: Nadie se atrevio
antes a vestir asi la lejana intocable grandeza de Dios con la cercania sensible de
Cristo. Imagenes que portan en si el aliento divino "perceptible en los dolores

dramaticos de un hombre llamado Jesus y de una mujer de nombre Maria".

Me encanta concelebrar la Eucaristia en la Funcion Principal de Instituto de la
Hermandad de Pasion. Todas las funciones de Instituto me encantan, porgue
presencia la protestacion de fe de los cofrades de Sevillay como uno a uno depositan
suU beso en las paginas miniadas de las Reglas de su Hermandad: Esas mafnanas

domingueras pregonan que la Semana Santa clava sus raices en tierra honda.

Por qué saboreo especialmente la de Pasion, les explico. A los sacerdotes
celebrantes nos colocan el asiento, no en el centro de frente a los fieles sino a un
costado del altar: Durante la larga jura de los hermanos, puedo contemplar a gusto
la imagen del Senor: Esa talla obra cumbre de Martinez Montanés, en cuya mirada
baja con parpados semicerrados percibo el dolor entero que pueda caber en una
persona humana, entregado El, manso, flaguisimo, apabullado, tiene ganado el
carino finisimo de Sevilla sensible: Manos de inmensa ternura le visten la tunica de
terciopelo morado y le cifen su cingulo, disponen claveles rojos, cirios, incienso,
plegarias.. Pues en la figura del Jesus doliente de Pasion resplandece la divinidad
soberana del Senor, su fuerza, su vigor, su gloria. Por eso lleva como dosel de su
cabeza coronada de espinas, las potencias, simbolo de su majestad, y conteras de
plata en los lefios de la cruz.. Cristo sufriente y divino: Desde mi asiento al costado del
presbiterio, mientras los hermanos prestan su juramento, veo al Senor de Pasion.. y
veo enfrente uno de esos angeles grandones que sujetos a la columna por un ala
balancean su incensario enorme: el angel me mira, tiene dirigidos los ojos hacia mi,
parece hablarme quedamente: "Ya ves, Pasion viviente y muriente, dime si pudo
sufrir mas, si algo dejo por hacer a favor vuestro, dimelo; Jesus de Pasion Senor de

cielos y tierra, secreto eterno del cosmos, dime si sabéis...

Que si sabemos, replico al angel: Ya ves tu como Sevilla le quiere, esta gente,
su gente, coOMo le queremos; miramos a El con ojos de compasion, nos preguntamos
si cabe mas sufrimiento en sus carnes fragiles; adoramos su Pasion; nos aturde que

siendo Quien es haya descendido hasta el pozo oscuro de nuestro dolor; Nos
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confiamos a El, caminamos a su lado, lo adoramos; Te adoramos, biengueriente Sefior

de Pasion.

AJESTAD vy sufrimiento. EI milagro artistico de nuestros imagineros descifra
M uno de los enigmas repetidos por los visitantes de nuestra Semana Santa;
disipa su reproche: Por qué Sevilla recuerda los sufrimientos de Cristo y de su Madre
con unas jornadas de verdadera fiesta popular, como es que acompanamaos

gozosamente los pasos de la pasion y muerte del Senor.

El Cristianismo no es una religion clavada en la cruz: Tras la muerte de Cristo,

el misterio pascual prosigue su desarrollo y culmina en la resurreccion.

Las paginas tremendas del Evangelio describen pormenor los padecimientos
del Hijo de Dios dedicado a querernos arrebatadamente con el Unico lenguaje que

agui en la tierra no admite discusion: Poniendo la vida por nosotros.

La resurreccion "nos sera dada", se verificara para cada uno en su momento

sin una participacion inmediata nuestra en su Mecanismo.

En cambio, la pasion del Sefor admite nuestra presencia afectiva y efectiva;
afectiva, por una contemplacion amorosa con sentimientos de compasion vy
agradecimiento; efectiva, por la vivencia personal de dolores que mezclamos a los de
Cristo. Tanto la vida litdrgica comunitaria como la vida interior personal implican, al
penetrar progresivamente en el alma, la participacion intensa del cristiano en el

misterio pascual por medio de la cruz.

Considerando la historia de la salvacion en su conjunto, podriarmos decir que
desde la venida de Cristo nos encontramos sus creyentes en una situacion de
tensiones producidas por el retraso de nuestro "nivel cronologico" con relacion a

nuestro "nivel teologico". EI misterio pascual, con sus fases de encarnacion, cruz y
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resurreccion, ha verificado el ciclo redentor. Desde el punto de vista de Dios, que es
en definitiva el importante, nuestra salvacion esta cumplida, hasta el limite aquel
subrayado por Tomas de Aquino cuando decia que al encarnar el Verbo se opero una

"sensacion en raiz" de todo el universo.

Falta la incorporacion personal de cada hombre por su decision libre al
misterio de Cristo: Es el aspecto subjetivo de nuestra redencion, que solo puede
cumplirse en el proceso cronoldgico cuando a cada individuo le corresponda realizar
su trayectoria en la tierra. Entonces acopla su muerte a la de Cristo para resucitar con

El

Ante la grandeza y la eficacia de la Encarnacion del Verbo, podriamos decir
gue este "episodio cronoldgico" de la redencion es un tramite secundario. Aunque a
NOSsOtros Nos parezca tragico, ya que la libertad humana puede viciarlo malogrando
el proceso entero; cosa que no por ser real deja de ser absurda, pues ;en qué cabeza
cabe gue la frivolidad del hombre haya de llegar al extremo de anular la efusion de

amor volcada por Dios en nuestra historia sobrenatural?

Asi digo que la cronologia funciona con retraso: Todavia no hemos muerto,
pero ya somos cristianamente resucitados, ya estamos oficialmente salvados. El
pecadoy la muerte estan vencidos. Aunque el acta notarial a nuestro favor, a nombre
de esta persona concreta que soy yo, todavia no pueda extenderse: por un simple

escrupulo cronologico.

La gran verdad es que pertenezco a la salvacion y a la resurreccion, mucho
mas de lo que pertenezco a mi posible "salvacion o condenacion segun el uso de mi

libertad" Aungue resulte tragico que la pequena mentira se pueda tragar la verdad.

A través del Verbo, imagen del Padre, los seres de la creacion participan las

perfecciones divinas: Toda la belleza es un eco de la belleza insondable del Verbo.

A través del Verbo encarnado, los hombres se incorporan a la historia de la
salvacion: Su muerte y su resurreccion estan implicadas en la muerte y en la

resurreccion de Cristo.

Por eso no significa desatino que la Semana Santa ponga simultaneamente

en las calles de Sevilla la compasion con los sufrimientos del Senor vy el gozo de
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sabernos resucitados y salvos gracias a El.

CELEBRAMOS los misterios de su pasion, su cruz y su muerte, nos sentimos
solidarios con su dolor y con los dolores de quienes sufren hoy en la tierra
penurias, hambre, torturas, marginacion: anadimos a las suyas nuestras angustias
personales: Pero creemos que JesUs llevo hasta la meta la historia de la salvacion,
confesamos su resurreccion, sabemos que vivo a la diestra del Padre acompana
como hermano la hoja de ruta senalada para cada uno de nosotros. Asi al tiempo que
conmemoramos, empapado nuestro corazén en ternura, cuanto El sufrio por
nosotros, sentimos el gozo de su triunfo, fundamento de la fe cristiana y promesa de
nuestra resurreccion. Sevilla ha inventado la mejor manera de darle las gracias:
Acompahar la pena que sus penas nos producen, y expresarle nuestra alegria por

sentirnos salvados: gracias a El, resucitado.

Un resplandor de la resurreccion se anticipa en la serena hermosura de las
Virgenes del sabado santo: La cofradia de los Servitas trae hasta la catedral en regio
paso de palio su Senora de la Soledad; los cofrades de |a Trinidad portan su adorable
dolorosa con titulo de Esperanza. Las Hermandades sevillanas desearon acentuar su
sintonia con la doctrina teoldgica y las orientaciones liturgicas del Concilio Vaticano
Il. Ya de antiguo existian en Andalucia ceremonias populares que pre- sentaban a la
Virgen Maria en la manana del domingo buscando un encuentro con su Hijo Jesus
resucitado. Hoy aquellos tanteos procesionales adquieren el relieve debido mediante
la cofradia lasaliana que lleva ya doce anos trayendo desde la calle San Luis el paso

de Jesus resucitado y el palio de la Santisima Virgen de la Aurora.

La fe cristiana de Sevilla esta pegada con ahinco al misterio pascual. Cierto
viejo fraile forastero que trajo visitantes de su tierra, le comentd a un hermano mayor:
tendras que recomendarme un medico traumatologo que les arregle a los mios las

mandibulas, porque viendo las procesiones se me quedan a cada paso con la boca
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abiertay nose les cierra. En mi primera Semana Santa yo sufria un terrible sobresalto
a cada levanta de los pasos de palio, porque me parecia imposible que los cirios
estuvieran tan solidamente encajados en su candelabro como para soportar la
sacudida. Confesé timidamente mi aprension: Al ano siguiente los amigos me
llevaron en visperas del Domingo de Ramos a fundir la cera: Vi como manos expertas
embutian los cirios en el tubo de plata de los candelabros y los fusionaban con cera
liquida dejandolos hechos una sola pieza; Ya pueden los costaleros cumplir su rito de
gue se vengan abajo los tubos de la candeleria, "érgano catedralicio de luz" (Ortiz de
Lanzagorta) ni se incendie el "canhaveral de cera" (Laffon) que rodea a la imagen de la
Virgen. Mas o menos, asi tiene Sevilla fundida su fe con los misterios de Cristo:
Sufrimos como todos los ciudadanos del planeta, soportamos las dificultades, la
enfermedad, nuestros propios errores, nuestras propias faltas: Pero estamos pegados
"con cera liquida" al misterio sufriente y a la esperanza cierta. Yo si me he quedado, la
boca abierta como los visitantes del fraile, viendome venir por Placentines al
Santisimo Cristo del Amor, con las potencias de majestad sobre su sagrado cuerpo
torturado: No se puede querer mas de lo que El nos quiso, de lo que El nos quiere.
Alguien me susurro al oido la leyenda del tallista que trabajando la madera del Cristo
en el taller de Juan de Mesa se clavo una astilla, ;o fue una espina?; y le sangro la
palma de la mano, y dijo el muchacho que no le dolia "porque es sangre del Amor"; y

a Nosotros si sangra el corazon no importa que nos duela, es sangre del Amor...

POR las calles de Sevilla "esta la majestad de Dios tendida" (Lope de Vega).

Crandeza y dolor, sufrimientos y gloria.

Nuestro pueblo tiene la leccion bien aprendida. En las horas profundas de la
madruga, los cofrades del Silencio traen por Cuna y Orfila el supremo ejemplo de la
seriedad "bien hecha". Dicen las cronicas que ya a mitad del siglo XIV decidieron ellos
"glorificar a Nuestro Senor Jesucristo en el doloroso trance de llevar sobre sus

hombros la Santa Cruz". A pie descalzo. Vistiendo tunica morada, cenidos con soga
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de esparto; cubierto el rostro con cabellera de canamo, sujeta a las sienes por una
corona de espinas: A imitacion de JesUs; asi ellos inventaron para Sevilla el nomlbre
"nazarenos". Silencios, callados, a la vera de Nuestro Padre JesUs Nazareno. Callados.
Siles miras de frente ves bajo el antifaz unos ojos hundidos en el silencio. Se recogen
antes que rompa la alborada. Acompanandolos, el silencio se toca, se palpa. Dejan en
las calles un reguero de eternidad "que nos habla sin palabras" (Jean Guitton): "Tu
silencio, sefor, que desafio, / qué modo de decir, sin decir nada" (Maria de los Reyes

Fuentes).

Adoramos en Semana Santa los misterios de Cristo, muerto y resucitado para
nuestro bien. Somos conscientes de nuestra participacion efectiva en los lances del
relato evangélico. Los pasos de misterio llevan personajes de la pasion del Senor que
de alguna manera pertenecen ya a nuestra cronica ciudadana, son "gente sevillana".
Desde que los ninos abren las celebraciones con su paso de la borriquita, el domingo
de Ramos, montado JesUs en la pollina entre apodstoles y pueblo hebreo. La cofradia
de Jesus Despojado trae sayones y soldados. Seguira el sacerdote de la ley mosaica
en la Hermandad de la Paz, los apdstoles de la Sagrada Cena, Simon Cirineo con
Nuestro Padre Jesus de las Penas en San Roque, Anas, Caifas, Pilatos, Procula,

Longinos.. San Juan es caso aparte, siempre de apoyo a los dolores de Maria.

A mis amigos tedlogos de Munich los aturdi desmenuzandoles el sentido de
aguella saeta tan popular que comenta la cobardia del gobernador romano
condenando a JesUs inocente: "Pilato, pa no perder/ el destino que tenia.. ". En

cambio les impresionaron dos detalles de pasos de misterio.

Uno, de la Hermandad de Montserrat. Jesus crucificado dirige sus palabras al
buen ladron, cuya cara no puede verse porque la tiene hacia Cristo. Pero la figura
hiriente del cuadro es el mal ladron, rostro dramatico que se niega a mirar a Jesus y
tuerce su cuello dejando ir perdidos los 0jos hacia un negro vacio de ausencia... Hace
pensar en tantas personas desconcertadas, desorientadas, con idénticos pomulos

tristes, iguales labios resecos, en soledad oscura.

Otro, el Santisimo Cristo de las Tres Caidas, Esperanza de Triana: JesUs tropieza,
cae, se apoya en la piedra. ;Se apoya? No se apoya, si mirais bien veréis que toca la
piedra, la acaricia mas que apoyarse: Carinosamente, toca nuestra tierra, acaricia la

tierra nuestra, el barro que somos; MAas que apoyarse, NOS acaricia a NOsotros, que
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somos tierra...

CUDI un domingo desde mi casa a la funcion principal de Montserrat. Una
manana de cielo limpio que seria gloriosa si nos hubiera llovido este invierno. Mi
traje negro, miclerigman de fiesta; percibi un ramalazo de dicha al pisar paseo Colon.
Nunca se gusta mas profundamente la serena alegria de vivir que una manana de
Sevilla con sol, todavia fresquito, vy las calles con poquita gente. Ademas, adivinaba

como encontraria la capillita de Montserrat: enjoyada y reluciente...

En un banco de hierro a la esquina de Adriano, una mujer tenfa tres bolsas de
plastico, grandotas, de las que usan los almacenes: sus ropas, su misero ajuar. Pobre

mujer, cuarenta anos mMas o menos. Forastera.
- . De donde es usted?
- De Valladolid.

ANos atras en mi barrio del Arenal hubo algunos hombrecitos desgraciados
gue necesitaban ayuda, conocidos de los vecinos y tratados como amigos. Ahora

llegan, y se van, gente desnortada; se tumban a descansar en los bancos del paseo.
- . De Valladolid?

Me pidid limosna. Contdndome una de esas historias a medias que la pobre

gente cuenta cuando solicita ayuda.

Aveces te saben a verdaderas, autéenticas. Y tan amargas. Sin pedirselo, saco el

carnet de identidad.

Son los marginados. Nos aparecen muchos esta temporada por los pliegues

oscuros de la ciudad, como resaca de la Expo. Unos buscan, dicen, "trabajo".

Consejo General

de Hermandades y Cofradias
de la Ciudad de Sevilla 68 de 75




José Maria Javierre Orta Ano 1993

Imposible, claro. Otros nos mienten, intentan enganarnos. Pobres, bastante Ilevan
encima. Vagan de un barrio a otro, durante el dia. Por la noche, los qgue no acaban en
refugios, han descubierto tres o cuatro sitios, estaciones de autobuses, sétanos,
derribos. Se te cruzan en la calle, tienden su mano; acaso, la mirada muda. Solemos
esquivarlos con el truco de no verles, hacer que no les vemos. Caritas aconseja, con
razon, entregar el dinero en la parroquia, Nno a los mendigos en la calle. A poco que
hables con ellos descubres la verdad. Debiéramos tatuarnos a fuego el aviso de
Bernanos: "Quiza el verdadero odio sea el desinterés' Hugo Betti desarrollo el
pensamiento implacable: "No es verdad gue los hombres se amen. Tampoco es
verdad que los hombres se odien. La verdad es que los hombres nos desimportamos

aterradoramente los unos a los otros".

Hablando con la pobre mujer decidi contarlo a los jovenes v a las mujeres de

nuestras Hermandades, os digo enseguida por queé.

Me preguntaba yo a mi mismo qué hiciera Jesus si la hubiera encontrado

yendo El camino de la capilla de Montserrat, a celebrar la fiesta principal de Instituto.
La hubiera llevado consigo.

Os juro que senti el impulso de llevarla, entrar con ella en la capilla
resplandeciente, todos vestidos de fiesta, preparada la musica mientras el celebrante
se reviste. Sé que, a pesar del primer instante de desconcierto, el hermano mayor me
la hubiera acogido y le hubiéramos abierto paso hasta el pie del altar, en el puesto
mejor, mas distinguido: Porque el hermano mayor vy los cofrades y yo sabemos muy
bien que "ella" sucia y pobre "es" JesUs, y es Maria, "Ellos" son en "ella": hubiera entrado
en su casa, junto al altar eucaristico, junto a la Palabra Sagrada, junto a las imagenes

gueridas...

No lo hice por ella, se hubiera sentido humillada, incomoda, con su pelo

revuelto y sus tres bolsones de plastico, entre nosotros tan limpios, tan pulidos.
Le diundinero,y pasé.

Jovenes y mujeres de las Hermandades de Sevilla. Al pregonero le habéis
abierto estos meses vuestra confianza, vuestras ilusiones. Os he conocido por dentro.

Sé cuanta esperanza ponen las Hermandades en la plantilla de cofrades jovenes,
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sangre nueva, impetuosa. También sé con qué delicada prudencia procura cada
Hermandad abrirse a la presencia efectiva de las mujeres. Ellas han escrito y escriben
paginas discretas, silenciosas, en la vida de Hermandad y en el funcionamiento de la
Cofradia: Apoyan durante el afno las convivencias, respaldan la ausencia del marido
comprometido en los cargos, estimulan a los hijos costaleros. La literatura cofrade
recoge paginas emocionadas que narran la delicadeza de las camareras y el carino
de la mujer cuando plancha la tunica del marido, de los hijos. No hace falta sentirse
profeta para adivinar en pocos anos una o6sMmosis fuerte entre las mujeres y su
Hermandad. Pero ahora mismo, ya, jovenes y mujeres rendiriais servicio ejemplar si
decidierais resolver el problema de los pobres vagabundos que no saben donde
dormir en las calles de Sevilla. Caritas, el Ayuntamiento, varios organismaos benéficos
disponen de instrumentos y recursos. Faltan personas que recojan estos pobres
hermanos nuestros, alguien que les oiga, les ayude vy los asista, de ser humano a ser
humano; alguien que no los mire como al deshecho de la sociedad, la basura del
consumismo. Vuestra Hermandad, vosotros y vosotras sabéis que los marginados son
" residencia" del Sefor JesuUs, en ellos " habita"; en ellos aguarda sefnales de amor.
Jesus no dijo que esta en los hambrientos buenos, en los mendigos honrados; dijo
simplemente que esta en los hambrientos, en los sedientos, en los desnudos, en |os
presos. Tiene gracia pensar que identificado Jesus en algun picaro "también nos
engana" cuando el picaro nos engana.. Si los jovenes y las mujeres de una
Hermandad afrontais el problema, crearéis una espiral de iniciativas: Yo que 0s

conozco me atrevo a profetizar que ibais a resolverle a Sevilla una carencia de amor.

VAMOS a callarnos"...
Quiero acogerme a la recomendacion clasica de Sevilla cuando alguien habla

mas de la cuenta.

Puesvamos a callarnos, que la primera se acerca a la Campana. Me habéis oido

carinosamente, me habeéis arropado.
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Pero he de pediros disculpas.

Para el mosaico del pregén, yo me obligué a mi mismo a recoger una por una
las piedrecitas de color en cada una de las Hermandades, en todas, sin olvidar

ninguna; una por una.

Confieso mifracaso: No caben, imposible. Nunca en mivida se me han cruzado

los cables como esta vez en un reportaje periodistico.

Si yo fuera persona de sentido comun, cuando me propusieron pregonar la
Semana Santa hubiera tomado un billete del "ave" que a todo gas me sacara lejos de

Sevilla, huyendo sin mirar atras.
Os pido disculpas por no ser un periodista con sentido comun.

Ignoro como es gque las Hermandades no caben completas en el pregon, si

Sevilla cabe "toda de vez" en el alma.

Ala pupila de los ojos de una nina le cabe entera la maravilla irisada de un paso
de palio; a la pupila de un hombre serio y conmovido le calbe un Jesus Nazareno..

Sevilla me cabe dentro de mi corazon. Sevilla con sus dolores y sus esperanzas.

He ido a poner en la capilla real mi pregon a los pies de la Virgen de los Reyes.
El Nino, os lo juro, sonreia, sobbre mi cansancio. EI Nifo con sus zapatitos de plata.
Nada hay mas tierno que las sandalias, los zapatitos de un nino chico. La Virgen Reina

de Sevilla se los tiene puestos a su Nino, zapatitos de plata.

La Providencia divina nos ha regalado a los sevillanos la gracia de contemplar
agul, por la fe y en imagenes, los hermosos misterios de Dios que ansiamos ver alla
cara a cara. Cuando el santo mistico Juan de la Cruz estuvo para morir, suplico a sus
hermanos que le trajeran el Santisimo Sacramento, queria adorarlo. Se lo trajeron,
fray Juan desatd su ternura: "Ya, Senor, no os tengo de volver a ver con los 0jos
mortales". Sial cerrarse la Semana Santa un cofrade supiera que para él habia llegado
la hora de marchar de este mundo, despediria los Ultimos candelabros de cola: "Ya,
Sefor, no he de volver a veros con los ojos mortales". La fe ponia tal certeza de
presencia divina en los ojos de fray Juan, la fe pone tal cercania divina en nuestras

imagenes. Existe un paralelo indudable entre el culto a las imagenes de nuestra
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Semana Santa y el culto a los iconos del Oriente: Rebasan la belleza propia de una
obra de arte, empujan el espiritu de quien los venera "mas alla", "mas adentro”. Sirven
de asiento a la vecindad de Dios, son arrabales de la gracia. Por eso la imagen es mas

gue imagen, cobra un valor iconico, cuasi sacramental.

Estamos a las puertas del Congreso Eucaristico Internacional. Las cofradias
penitenciales sevillanas han mantenido desde sus origenes una vinculacion estrecha,

intima, con la eucaristia y el culto eucaristico.

Somos la antigua familia que ha recibido el mensaje: la palabra, depdsito de la
fe: v la celebracion del sacrosanto misterio, entregado por el Sefor Jesus como
herencia a punto de iniciar su pasion. Nada extrafio que todas las Hermandades
penitenciales estén cercanas a las sacramentales, y en muchos casos fusionadas con
ellas. Quien frecuente durante el ano los actos de culto cofradieros comprobard como
las Hermandades enlazan los temas eucaristicos con la pasion del Senor y con la
devocion mariana. Estos hombres yv mujeres, senor arzobispo, que veinte siglos
después del Viernes Santo alzan sobre las calles de Sevilla sus sagradas imagenes, en
testimonio de su fe pasional y mariana, daran también testimonio, los dias del

Congreso, de su fe eucaristica: Apretados junto al Papa.

Q MICOS,
déjenme irme "templando; sobre los pies"...
De mano de mi Virgen de la Soledad.

Dicen los costaleros que cuando suena bien la musica de las marchas, el paso
camina solo, se desliza con una secreta fuerza intima.. Lo empujaran, quiza, esas

energfas misteriosas, cercanas a la potencia divina, que llamamos angeles.

Sefora, acogenos bajo tu palio.
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Recibenos,

acéptanos a los sevillanos uno a uno, todos juntos; acogenos bajo tu palio.
Como si fuéramos candeleria ardiente.

Senora,

te traemos una Sevilla con sus problemas, sus tristezas, su futuro incierto,
también sus ansiedades.

Queremos levantarla.

Cansados del camino, fatigados;, somos sencilla gente, pecadores, hemos

eqguivocado muchas veces las vias del amor.
Madre, Virgen bendita,

Nno somMos un pueblo de locos, somos un pueblo enamorado.

Te gqueremos.
Traemos humedos los ojos de llorar junto a tu Hijo sufriente,

lo acompanamos, le pedimos perdon y gracia, misericordia. Le damos

compasion.
Ahora te traemos también a Ti nuestra compasion, nuestro carino.
Te invocamos con las palabras mas bellas,

Esperanza, Gracia y Hermosura, Estrella, Socorro y Amparo, Dulce Nombre;

Mercedes y Salud, Remedio, Macarena..

Cuando cerremos las estaciones de penitencia, mientras suenan marchas que

aligeren el peso a los costaleros,

déjanos convertir tu paso de palio en un Refugio para toda Sevilla, para todos

tus hijos;
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déjanos, Virgen de la Soledad, déjanos pedirte

Soled, dame la mano.

Llévanos bajo tu palio,

ese inmenso palio tuyo que es el cielo de Sevilla,

danos la mano.

Caminando vamos,

unidos a tu Hijo sufriente y glorioso:

a veces tenemos miedo...

Te queremos tanto.

iA ésta es!

Soled, danos la mano.

Sevilla, dale la mano.
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