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A Lola, mi mujer, y Margarita, mi hija. 
Ellas son la Gloria que dan luz a mi corazón.
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SALUTACIÓN

Excmo. Sr. Arzobispo de la Archidiócesis de Sevilla.

Ilmo. Sr. Delegado Episcopal para Hermanda-
des y Cofradías de la Archidiócesis sevillana.

Ilmo. Sr. Teniente de Alcalde y Delegado de Fiestas Ma-
yores del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla.

Sr. Presidente y Junta Superior del Consejo General de 
Hermandades y Cofradías de Sevilla.

Autoridades presentes.

Cofrades ungidos en la Gloria y en el amor a María.

Quiero expresar mi más sincero agradecimiento al Sr. 
Arzobispo por la ratificación de mi nombramiento propues-
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to por el Consejo General de Hermandades y Cofradías de 

Sevilla en este inmenso e inmerecido honor para pregonar 

las Glorias de María en esta ciudad donde la Virgen es Ver-

dad que modera y nutre nuestros corazones, con ilusiones 

de nueva vida, para acercarnos a Dios, al Misericordioso, Al 

que nos guía y protege. Gracias a la Hermandad de la Vir-

gen de la Cabeza, que preside este acto, donde la torpeza 

de mi palabra será rebatida por la grandeza de la Madre de 

Dios, aquí presente, y que tantas deferencias ha tenido ha-

cia este pregonero, que pondrá toda su modesta sapiencia 

como escritor para intentar estar a la altura de quienes tanto 

esperan y tanto lo quieren. A Ella, a la Virgen de la Cabeza, 

encomiendo mis palabras, esta fábula, esta narración que 

intentará baremar y poner de relieve los sentimientos de 

los hombres que entregan sus vidas al servicio de Dios, por 

mediación de la Bienaventurada, de la Madre del Mesías, 

del Resucitado, y que tiene su origen en la magnificencia 

y esplendor de Quien es tan querida en esta tierra como 

allí donde nació su devoción, en el cerro del Cabezo, hace 

ya casi nueve siglos, cuando Juan Alonso Rivas se postró 

ante la aparición de María en la cumbre del cerro, anclando 

en el corazón esta devoción mariana que mantiene en vilo 
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millones de almas que sostienen sus sentimientos y fervor 

en la Morenita, esa Virgen pequeñita que habita en la er-

mita desde donde cualquier manifestación mariana tiene 

su espejo, donde se cumplimenta el mejor y más hermoso 

mensaje de entrega a quienes son fieles a sus idearios y pre-

fieren sucumbir a desertar de la espiritualidad que se irradia 

desde el dulzor de su rostro, desde la majestad y excelsitud 

de su semblante pequeño, del Niño que mantiene el cetro 

y es portador y benefactor del más grande poder. Le pido, 

abriendo mi corazón a la Mediación de María, que oriente 

mis sentimientos, que guíe mis palabras, con la misma se-

guridad que el abuelo, al pie del monte, le señala el camino 

de la Misericordia al nieto, indicándole que la vida nueva, 

la vida eterna encuentra sentido en la cumbre. Le pido, a 

Nuestra Señora de la Cabeza, que dé sentido a mi oratoria, 

a esta devoción a la Virgen que llevo anclada en mi corazón, 

desde que la razón abriera las puertas de mi memoria, y que 

mis palabras sirvan para descerrajar sinrazones, abrir almas, 

para que mane y se fortalezca la Palabra que nos descubre 

a la Misericordia y, por los canales de su Gracia, discurra 

el agua que sacie a todos en su sed de bondad, porque este 

pregón contiene este proemio como necesidad de poner 
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ante ustedes los preclaros sentimientos, sin sensiblerías, de 

la protestación de mi fe y mi creencia, una jaculatoria que 

viene a certificar el sentido mariano que ha regido mi vida y 

que tiene como salterio preferente una oración tallada en el 

mármol de una lápida que removió la memoria de quienes 

me precedieron en la solemnidad de la gloria, de los que me 

educaron en el amor al Todopoderoso; una leyenda cince-

lada a golpe de emociones, y con el punzón del más grande 

amor, sobre la dureza de una albea piedra, que resume mi 

sentir por Quién es dueña de mi corazón, un lema que ya 

de por sí es un enorme pregón, el clamor del amor de esta 

ciudad por la Bienaventurada; una plegaria popular inscrita 

bajo la Virgen que nutre la existencia espiritual de mi fa-

milia, desde hace tres generaciones, la proclamación de la 

certidumbre mediadora de María en esta ciudad que abriga 

y sostiene la gracia de la mejor Virtud con la Dios ha pre-

miado a los hombres, el evangelio resumido en la enuncia-

ción de su nombre porque ofrece al hombre el camino para 

la salvación a través de su Mediación; una oración arrancada 

al frío de la piedra y que llega desde lo más recóndito de la 

nostalgia para resarcir siempre mi memoria porque es cul-

men de las devociones de los míos, una jaculatoria extraí-
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da del alma de Sevilla que la proclama su Reina y Señora, 
como tabernáculo de Dios, en la puerta que aún guarda el 
aroma de los limoneros y el olor a tierra mojada de las huer-
tas. ¿Dónde, si no en la Macarena, pudo concebirse lema 
tan magnífico para presentar a la Madre de Dios con todo 
su esplendor, con toda la grandeza que el Todopoderoso 
le confiriera? ¿Dónde, si no en la Macarena, en la Puerta 
que nos lleva al cielo, pudo mejor reflejarse el amor de la 
ciudad por María con un lema que recibe a quienes abren 
sus corazones a la bondad y que dice así: “El Domingo 27 
de Mayo del Año de Gracia de 1923 Tomó Posesión Solem-
ne De este Arco de la Macarena La que es Hija de Eterno 

Padre, Madre del Verbo Divino, Esposa Inmaculada del 

Espíritu Santo, Amor de los Amores de Sevilla y Espe-

ranza única de los mortales.





Nunca más sola
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NUNCA MÁS SOLA

Y ya nunca más volveré a estar sola.

Las palabras recorrieron el espacio y consi-
guieron neutralizar los sonidos, ahogar en la in-

mensidad del sosiego de la estancia los metálicos redobles 
de las campanas llamando a misa desde la cercana parroquia 
de San Nicolás. La convicción de aquella afirmación espesó 
el silencio, hasta convertirlo en una fortaleza de placidez, y 
las miradas, las de los dos hombres, fundieron sus vínculos 
y acortaron las distancias de una emoción emergente, atra-
padas en la sorpresa por la rotundidad con la que se mani-
festó tan grande proclama –y ya nunca más volveré a estar 
sola–, y no fue, hasta pasados unos segundos, cuando se 
percataron del reinicio de sus respiraciones.
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Aquella frase, pronunciada con la franqueza y sencillez 

que reside en la inocencia inquebrantable de la infancia, de-

sató cualquier indicio de duda. “No necesita –dijo el cura– 

ninguna lección catequética”.

Margocha era una niña alegre y dicharachera. No tenía 

aún cuatro años cuando quedó en el mayor de los abando-

nos. Sus padres, perdidos en la sinrazón del alcohol, abati-

dos y desolados, incapaces de vencer las fuerzas que le cer-

cenaban la voluntad y la espiritualidad, habían sucumbido 

a la inconsciencia y prendido fuego a la humilde vivienda 

donde se refugiaban, donde huían del frío extremo y las in-

clemencias de un invierno severo, de una climatología tan 

extraordinaria, de una fuerza tan inconmensurable, que ha-

bía sido utilizada como arma de guerra para derrotar pode-

rosos ejércitos. No en vano, su lugar de origen, mantenía 

en su etimología la denominación de la Rusia Blanca, que 

es lo que significa Bielorrusia. La niña, ante el estado de de-

jadez, ante la precariedad de su situación, había sido ingre-

sada en un orfanato estatal. Allí nunca tuvo conciencia de 

que a cuatro mil kilómetros, unos años después, conocería 

la Esperanza, la ilusión y recuperaría esa niñez que comen-

zaba a escapársele sin remisión. Allí, donde la miseria era 
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la mejor de las condiciones, no tenía constancia de que la 

Virgen ya comenzaba a salvaguardarla. Allí, en la fría estepa 

rusa, ignoraba que el cendal blanco que cubría los bosques 

que veía desde la ventana de su habitación, que convertía 

los tejados en láminas de hielo, se transformaría en el man-

to para su Amparo, en la prenda que abrigaría su alma y la 

protegería de cualquier mal. Todavía no lo sabía, pero ya se 

estaba confabulando una fuerza poderosísima, confecciona-

da con plegarias y salmos, con peticiones que traspasaban 

cualquier frontera y razón humana, para convertirse en el 

auxilio que declamaban sus bellos ojos azules. Ignoraba que 

había corazones abiertos que oraban ya por ella, aún sin co-

nocerla, y que ponían en manos de María, la Toda Santa, sus 

preocupaciones y dilemas. ¡En quién mejor que en Ella, que 

había llevado en sus entrañas al Todopoderoso, al Hijo del 

Hombre que vino a redimirnos y señalarnos el camino de la 

vida nueva para auspiciar su protección! Ignoraba, en la de-

bilidad de su niñez, que por la Magdalena, en esta ciudad, se 

arribaba toda la gracia del Amparo, la protección necesaria 

al espíritu de hombre, la necesidad imperiosa de encontrar 

a Dios, que en su infinita misericordia, había concedido a 

sus bienhechores la gracia de la Fe. Allí, en el remanso de la 
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Verdad, de la Luz que ofrece claridad a la mente y abre las 

puertas al espíritu, residía la certeza de que nunca le fallaría. 

Dios siempre aparecía, aún en los momentos de mayor des-

esperación, y dejaba señales de su presencia, como ese aura 

que aflora, en el brillo de unos ojos, cuando los propios co-

mienzan a enturbiarse, o en el tacto de unas manos cuando 

el desarraigo de la soledad enfría la sangre y cualquier gesto 

es una alocución salvífica, o en la dulzura de unas palabras 

cuando los horizontes se alejan y la ilusión es un hito inal-

canzable. Ahora Dios tampoco les iba a fallar...

Margocha arribó a la ciudad con los calores de los pri-

meros días del verano, en las vísperas de la gran alegría del 

Carmelo, cuando las calles de San Leandro se convierten 

en centro devocionales de esa Virgen que mantiene en vilo 

a la ciudad que entona salves con aires marinos, rezos que 

van deslizándose por la vertiente de Calatrava, y tras un si-

nuoso recorrido, se arremolina en las firmezas férreas del 

puente hasta enredarse en la cúpula pequeñita y coqueta de 

la capilla que anuncia las gracias a Triana. Tenía solo seis 

años. Llegaba en acogida para recuperarse de los nocivos 

efectos del mayor desastre radioactivo que ha conocido el 

hombre. Y lo primero que vieron sus ojos fue a la Virgen; 
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y lo primero que aprendió a decir fue “mama” y después 

“Macarena”. Se extasiaba cuando entraba en la basílica y, 

venciendo su inhabitual conducta educacional, imitando a 

sus padres y hermana de acogida, se arrodillaba ante Ella y 

aparentaba bisbisear las oraciones que enunciaban. Pron-

to inició una tarea indagatoria. “Papa, la Virgen buena”. Y 

aquel hombre trataba de contestar, con palabras sencillas, 

con el fin de acortar las diferencias idiomáticas, que en Se-

villa, la Virgen además de ser buena intercedía por noso-

tros ante el Todopoderoso, que era el puente para poner 

en práctica el mensaje del evangelio y configurar la certeza 

de sus bienaventuranzas. Se esforzaba en hacerle compren-

der, que las imágenes, que ella veía distintas, con rostros 

bellos pero diferentes, representaban a la misma Madre, a 

la misma Angelical criatura, a aquella Niña de Nazaret que 

había puesto su vida al servicio de la redención del géne-

ro humano sin ningún pretexto, sin preguntar y sin exigir. 

Que la Virgen del Carmen, que salía en procesión, aquella 

tarde de San Gil, que recorrería el arrabal de la Macarena 

llenando de misericordiosa alegría las calles de la feligresía, 

era la representación dichosa de La que moraba en el cielo, 

aunque nada tuviera que ver figurativamente con aquella 
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otra hermosura que nos cruzamos, al pasar por Santa Ca-

talina y que era aclamada como Reina del Carmelo. Para la 

niña, aquello era un conflicto de emociones. No llegaba a 

entender cómo, prácticamente en cada barrio, en cada pa-

rroquia, se veneraba y daba culto a una imagen diferente, 

con rostro diferente y ataviada de manera diferente, porque 

en su país solo se rendía pleitesía a una, con un modelo ico-

nográfico muy semejante en todos los templos, y eso en el 

mejor de los casos, cuando la intolerancia y la persecución 

religiosa lo permitía.

Poco a poco, con el paso de los años, comenzó a com-

prender que lo importante, lo verdaderamente trascenden-

tal, era querer a la Virgen, fuera cual fuera su advocación, y 

que el semblante, tal como le afirmaba su hermana acogida, 

que curiosamente también se llama Margarita, como no se 

sabía exactamente cómo era el verdadero rostro de María, 

cada cual la representaba con la efigie de su madre y aquella 

explicación logró convencerla.

Al siguiente verano llegó con una nueva inquietud. Que-

ría bautizarse. Quería ser católica. La petición dejó confun-

dida a su familia de acogida. Pensaron que era una forma 
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de atraerles emocionalmente. Pero conforme pasaban los 

días, insistía en sus propósitos. Quería ser católica, repe-

tía a cualquier oportunidad. Así, ante la denodada e inque-

brantable actitud, iniciaron los trámites para que aquella 

niña consiguiera acercarse al verdadero sentir, a Dios que 

nos premiaba con su presencia, con sus travesuras y sus 

muestras cariño. Y un día llegaron a Santa María la Blan-

ca. Entraron y se postraron ante el altar de la Virgen. La 

niña levantó la vista, tras el rezo de un ave maría, que era 

la oración más bonita, decía, y se encontró con la dulzura 

de María. “Papa, la Virgen de la Nieve”. Quedaron estupe-

factos con la aseveración. Era la primera vez que entraban 

en aquel templo. ¿Cómo pudo reconocerla? Y más aún con 

tanta certeza. “Papa, blanca y bonita como yo veo en la nie-

ve de Bielorrusia”.

El sacerdote dejó a los padres en el patio de la casa pa-

rroquial e hizo pasar a la pequeña, sola, a su despacho. Los 

motivos eran claros. Aislada de la protección, no podrían 

sugerirles las respuestas. A las preguntas, supieron des-

pués, la niña contestaba con absoluta seguridad, con fran-

queza. Creía en Dios. Y conocía a Jesús porque su hermana, 

durante todo aquel tiempo, en aquellos veranos anteriores, 
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la había ido instruyendo en los principales y cardinales mis-

terios de la fe, en las esencias del evangelio. Sabía rezar y el 

párroco lo comprobó. Conocía la figura de la Madre de Dios 

y sabía, que el Niño que portaba en sus brazos, era Jesús, el 

Salvador, el Resucitado que nos entregaba el mejor don, la 

más grande fortuna: la del amor y la misericordia. Y fue des-

granando sus vivencias, el desarrollo de su creencia, ante la 

estupefacción del sacerdote. Y las palabras, enunciadas con 

recortes sintácticos propios por la dificultad de una lengua 

extraña, fueron descubriendo cómo se embelesaba viendo a 

la Virgen de la Anunciación, entre las arboledas y las casitas 

de Juan XXIII; a la Virgen de Valvanera cuando recorría las 

calles de San Benito, o cómo se recreaba viendo a la Virgen 

de la Alegría, cuando transitaba por las estrecheces de San 

Bartolomé; o aquella otra, la Pastora Divina de las Almas, 

que recorría san Lorenzo y llegaba cadenciosamente hasta 

la basílica donde reside el Poder de Dios; o a la Virgen de 

los Reyes, que en el amanecer de la medianía de agosto se 

presenta solemne y majestuosa, mientras su sonrisa aletea 

en el aire transparente para llenar de gloria los perfiles de las 

mejores y más antiguas calles, insuficientes para contener 

la ingente multitud que baja del Aljarafe o peregrina desde 
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los Alcores para rendir pleitesía de amor ante la primitiva 
veneración que llegó con San Fernando, donde los devotos 
hincan las rodillas a su paso y los nardos mantienen en alerta 
los sentidos de los sevillanos hasta que se convencen de que 
no hay más grande esplendor que esa alegría que proviene 
del cielo, esa belleza que trasmina el alma hasta convertir-
la en clamor de amores; o como le gustaban las Vírgenes 
pequeñitas como la de Montemayor, o la del Pilar, la del 
Buen Aire o la Virgen de Guadalupe o esencialmente la de 
la Cabeza, porque le recordaban a su abuela, la única per-
sona que le dio besos en sus primeros cuatro años de vida. 
El sacerdote no daba crédito a lo que escuchaba. Hizo pasar 
a los padres y hermana de acogida, para hacerle la pregunta 
esencial delante de ellos. “¿Tú quieres mucho a la Virgen, 
a Jesús y a Dios?” “Sí” contestó de inmediato. “¿Y por qué 
quieres bautizarte?” volvió a preguntar el canónigo. Mar-
gocha guardó silencio. Durante unos segundos surgió la 
duda entre los testigos y el cura. Pero la niña respondió con 
seguridad y contundencia. “Porque podré tener SIEMPRE 
cerca a la Virgen, a su Hijo y a Dios y ya nunca MÁS volveré 
a estar sola”.





Los caminos de la vida
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LOS CAMINOS DE LA VIDA

Cruzó el umbral del zaguán y los ecos de sus pa-
sos fueron ensombreciendo la alegría pasajera, 
la euforia de un momento ansiado y que ahora se 

envilecía con un hito de tristeza. Como había hecho, du-
rante toda su vida, las puntas de sus dedos rozaron el viejo 
azulejo de la devoción antigua, incrustado en la pared enca-
lada, vencido el albor original por el paso de los años, que 
reproducía a la Chiquita. Notó cómo volvía a llenarse de su 
Gracia y experimento una sensación nueva al tacto con la 
cerámica gastada. Tantos años, tantas veces realizando el 
rito y hasta aquel preciso instante no se había percatado del 
desgaste devocional, cómo la cerámica retenía los millares 
de peticiones, cotidianas y sencillas, en el propio desluci-
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miento original. Ya apenas se distinguía su cara, pensó. Era 

el último en abandonar la vieja casa de vecinos. No volvió 

la vista atrás para no convertir sus recuerdos en estatuas de 

sal. Pensó que aquel destierro vendría a significar el declive 

de la memoria, la laminación de los sueños que el tiempo 

se había encargado de ir configurando. No entendía su vida 

lejos de aquel paraje donde habían transcurrido sus últimos 

sesenta y cinco años; donde los condicionamientos sociales 

fueron desangrando su infancia, donde conoció a la niña de 

ojos verdes que nublaron sus ojos para no ver más que lo 

que ella veía; donde corrieron sus hijos, donde los atisbos 

de las penas se convalidaban con sonoras alegrías y donde 

la solidaridad vecinal se aclaraba y atestiguaba en la mejor 

acepción del término. Allí mismo, en aquel patio ahora so-

litario y prendido de las ausencias, había dado sentido al 

evangelio, no por memorizar sus pasajes, sus versículos, 

sino por ponerlos en práctica con quienes tenía a su alre-

dedor. Su mundo, del que ahora le expatriaban, mantenía 

fronteras en los cuatros muros de aquella vieja casa de ve-

cinos que se quedaba vacía por mayo, dejándola a la guar-

da del rumor de una fuente, porque las familias se tiraban 

a los caminos, a las polvorientas veredas marismeñas que 
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conducían a la ermita del Rocío, tras un Simpecado que era 

constantemente aclamado y donde las oraciones mantenían 

en vilo el alma, el ansía por llegar al destino, esa ambición 

por arribar al santuario y postrarse a las plantas de la Madre 

de Dios, ante ese Niño que albergó en sus entrañas, aun 

siendo Pura y Limpia, concebida sin macha del pecado, 

para traer al mundo la alegría de la vida nueva, la promesa 

de la gloria para todos, el Mesías que prometiera Isaías al 

rey Ajaz “He aquí que una Virgen está encinta y va a dar a 

luz un hijo y le pondrá por nombre Emmanuel”, una profe-

cía que se iba a confirmar con la hermosura y fidelidad de la 

palabra, diecisiete siglos después, en el postigo del Aceite 

gracias al amor de unos hombres que vieron en María un 

referente, una solución a sus problemas espirituales, por-

que les acercaba a Dios, y que les ayudaba a entender que 

la misericordia brotaba de la Palabra y que ella sería el cau-

ce para lograr la justicia en el mundo. Familias enteras al 

encuentro con la Verdad, en busca de esa Candelaria que 

iluminaría sus vidas, distinguiendo que la fe es el principal 

sostén del hombre, que tras los estrépitos de los cohetes 

y los cantos, se escondía el misterio y la preciosidad del 

mensaje del Señor; padres transmitiendo lo que a ellos les 



Antonio García Rodríguez30

fue conferido por sus ascendentes; el reconocimiento de 

la Mediación de la Virgen, palabras ungidas al corazón, 

meditaciones sencillas expuestas al calor de la lumbre que 

iban moldeando las almas puras de los niños; o rezando, 

con el sopor aprehendido todavía al rostro, el Santo Rosa-

rio frente a la carreta de plata, antes participar en la misa 

que se abría a la madrugada entre los cantos de los pájaros 

y el tenue susurro de la brisa de la mañana. Así había des-

cubierto la grandeza de Dios y que el amor y la misericor-

dia manaban de su Providencia.

Salió a la calle. Tras él se enterraba gran parte de su me-

moria. Alguien cerró los portalones de la vieja casa, cerce-

nando una gran parte material de su vida; con él salía todo 

el amor hacia el Todopoderoso, ungido en aquellos muros 

que contemplaran sus existencias, toda la magnanimidad 

con la que fue instruido y que intentó transmitir, por las 

gracias que le fueron concedidas por ese gran poder que 

mana del Espíritu Santo, por la actuación, siempre acertada 

y oportuna, que obraba en su alma las Maravillas de María. 

Ya no le importaban aquellas circunstancias que variaban 

sus costumbres vitales; ni aquellas promesas llenas de 

progresismos acatetados que le fueron implantados y que 
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subyugaban razonamientos sobre un bienestar que venía 

adjunto a la prosperidad por la que tanto habían luchado, el 

regalo al esfuerzo por la consecución de una vivienda digna 

durante muchísimos años. Aquello llegaba tarde, con el re-

traso de la imposición de las ausencias, con la merma de la 

presencia de aquella mujer con la que pasó casi toda su vida. 

Era tarde porque los sueños que no se comparten con quién 

se quiere, con quienes fueron engendrados, con quienes te 

quieren, se prenden y consumen en la desazón de la peor 

nostalgia. Era tarde porque no podía asirse del brazo de Es-

peranza, su mujer, y atravesar juntos la calle Castilla y luego 

el puente, deambular por las calles de la vieja ciudad para 

llegar, con las últimas luces de la tarde, con las prisas arrin-

conando los primeros fríos de noviembre, hasta las puertas 

de Omnium Sanctorum, y ver salir el cortejo, y luego a la 

Virgen de Todos los Santos. ¡Qué devoción más extraor-

dinaria! ¡Qué compendio de sensibilidades en la magna-

nimidad de un rostro! La emoción rebozaba por cada uno 

los poros de su piel mientras en los labios de la mujer se 

musitaban, una y otra vez, las oraciones, los rosarios, y una 

petición que jamás pudo llegar, su esposo, a desentrañar. 

La acompañaban por la calle Feria. Él en silencio, a su lado, 
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observándola, cambiando los caminos de las arenas por las 

irregularidades de los tramos adoquinados; ella embelesada 

por la dulzura de aquel rostro que le había robado el cora-

zón cuando la mano materna la acercaba hasta su altar, en 

los años en los que vivieron en la Macarena, y una voz suave 

y delicada, le musitaba que aquella era la Madre de Dios, 

la Bienaventurada, la bendita Mediadora, y que aquel Niño 

hermoso era el Cristo, el Redentor, el que todo lo puede y 

todo lo entrega. En la infancia quedó prendado aquel men-

saje que se reflejaba en el semblante pleno de dulzura que 

mantenía en vilo sus expectativas, a Quién pedía cuando los 

hijos enfermaban, cuando las circunstancias laborales se es-

trechaban porque las peonadas en el puerto eran cada vez 

menores y la escasez convertía la cotidianidad en un supremo 

ejercicio de supervivencia; a Ella encomendó el alma de su 

padre, y luego la de su madre, para que disfrutaran del des-

canso eterno junto a Dios, en aquellas marismas que otros 

hermanos buscaban desde la Macarena. A Ella, a la Virgen 

hermosa de Todos los Santos, encendía Esperanza, cada 

mañana, sin faltar ninguna mientras vivió y las fuerzas se lo 

permitieron, una mariposa que flotaba sobre una marea de 

aceites. La luz para quien diera la Luz al mundo, susurraba 
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mientras prendía el pequeño pabilo. Ya era tarde. Porque no 

volverían nunca a atravesar aquel umbral para ponerse de-

lante la Virgen del Rosario, que asumía el patronazgo de los 

capataces y costaleros, mientras transitaba por las inmedia-

ciones de San Jacinto, ni encontrarían el Auxilio de la Niña 

de Nazaret, sentada y sosteniendo al Rey del cielo y la tierra, 

que recorría la feligresía trianera, expandiendo el mensaje 

más hermoso jamás concebido, a través de la obra de uno 

de los hombres más buenos que han nacido, el protector de 

la infancia, el constructor de vidas ancladas a la Salvación a 

través de la pedagogía, la formación y la preparación: Don 

Bosco; o la alegría desmedida de las carretas que salían des-

de el Salvador y que acompañaban hasta las últimas lindes de 

Sevilla. Era tarde porque no llegó a ver cómo desde el Cerro 

del Águila, desde la Macarena o desde el Sur de la ciudad, se 

abrían nuevas rutas para llegar a la Blanca ermita que se ele-

va en las mejores marismas. Ya era tarde, muy tarde, porque 

los ojos verdes, los ojos que iluminaban su propia existen-

cia, que daban razón a su vida, fueron apagándose vencidos 

por la maldita enfermedad sin que pudieran ver el fruto de 

su lucha por la consecución de un mundo mejor, más justo y 

más equitativo en sus poderes. Y cuando se alejaba de aque-
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lla fachada desconchada y desvencijada, sentía que le habían 

fallado, los hombres, le habían fallado.

Conforme sus pasos ponían distancias, la emoción y los 

recuerdos se adocenaban en su interior, fluían y deambu-

laban, de un lado a otro de su mente, para rebelarse, para 

instaurar en la razón que nos fue concedida desde lo más 

alto, una única certidumbre. La vida es imposible vivirla sin 

Dios. Sin Él hubiera sucumbido a la tristeza, habría naufra-

gado en el mar de la melancolía y cualquier atisbo de alga-

rabía hubiera perecido, arrasado por el desánimo, al menor 

contratiempo. Sin Cristo, sin su latente presencia en el in-

terior del Sagrario, sin su Sagrado Corazón mostrándosele 

abierto al amor de su misericordiosa doctrina, la amargura 

hubiera socavado y destruido cualquier indicio de Alegría y 

las lágrimas hubieran secado los pozos del júbilo. Dios, en 

su infinita misericordia, le había procurado la paz necesa-

ria para amainar el desconsuelo que había amenazado con 

atravesarle sus sentidos y comprendió, en aquel preciso 

instante, que era su más importante sostén, el Pilar donde 

se fijaba su entereza, donde se elevaban los cimientos del 

amor, la Hiniesta que florecía en su voluntad para robuste-

cer la debilidad, el arma que blandía para defenderse de la 
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incomprensión del dolor, la semilla que fortalecía y germi-

naba el hermoso Prado que la angustia quería convertir en 

páramo, retraer las emociones que venían prendidas desde 

la venera riojana de Valvanera. Y todo ello, absolutamente 

todo, tenía una protagonista excepcional. La Virgen. Aque-

lla imagen pequeñita, incrustada en el centro del simpeca-

do, había obrado el milagro de su aproximación al Padre, 

al Todopoderoso, desde el primer día, desde el mismo ins-

tante en el que emprendió su primer camino de la mano de 

su madre, que siempre lograba situarse junto a la carreta de 

plata. A Ella era a quien había dirigido sus rezos desde su 

más tierna infancia, a Quien había elevado sus plegarias y 

peticiones para desbancar cualquier mal, a quien se aferra-

ba, en sus momentos de desasosiego, para que mediara ante 

el Rey de Reyes, ante el Niño Bendito que sostenía entre 

sus brazos. Ella, Patrocinio de su alma, susurraba al oído 

del Divino Pastorcillo aquellas súplicas y Él concedía los 

parabienes para implantar en su rostro la alegría y en su áni-

mo la gloria del Espíritu Santo. La Virgen, al contrario que 

los hombres, no le había fallado. Siempre estuvo a su lado. 

Siempre que le pidió, le oyó. Ella, tan pequeñita, se había 

bastado para poner en retirada a la soledad, para romper el 
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cerco que había intentado establecer la melancolía. María, 

protectora de Desamparados, la Divina Enfermera que sana 

toda herida, había permanecido siempre junto a él.

Al llegar al Altozano, el hombre se sintió con fuerzas, 

volvió la mirada hacía la embocadura de la calle Castilla, ese 

cahíz de la tierra donde los ojos de la misericordia, la tarde 

de un viernes santo, transmutan en azul cualquier oscuridad 

humana, y mantuvo la certidumbre de que iniciaba un nuevo 

camino en su vida y reconoció, en aquella nueva configura-

ción del paisaje, las polvaredas que servían de pentagrama 

al clamor coral de las oraciones, el estruendo de los cohetes 

que anunciaban la buena nueva de la Salvación del hombre, 

los rigores del trasiego y la fatiga por alcanzar las plantas de 

la que es Madre de Dios, ese mar de sombreros que taladran 

el aire de las marismas e inscriben los nombres y peticiones 

que albergan sus cintas en las sombras que se reflejan en 

las paredes de la ermita. La Virgen del Rocío, como la vieja 

medalla que colgaba en su pecho, se había adueñado de su 

ser y curtido, con la plata de la misericordia, su corazón y 

sus emociones, esas que se focalizaban en la esencia de la 

fe y que nuclea el comportamiento de todo cristiano, era su 

razón para vivir, para comprender que no hay senderos que 
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no sean marcados por Dios, ni mejor acompañante, para el 
último camino, que la Virgen, la Todasanta, mientras los 
seres queridos que nos precedieron en el tránsito, aclama-
rán y proclamarán su bendito nombre en la misma puerta 
de la gloria y gritarán, exaltados por la exultante alegría del 
reencuentro, de Su presencia real entre ellos, alfa y omega 
de la alegría de la vida nueva y eterna, el himno con el que 
se distinguieron y significaron en la tierra, porque en él en-
contraron un sentido a sus vidas: ¡viva la Madre de Dios, 
Viva la Virgen del Rocío!





La Salud del mundo
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LA SALUD DEL MUNDO

Intentaba seguir viviendo del esplendor del antiguo li-

naje, del blasón que continuaba enseñoreando el pór-

tico de la casa familiar. Quienes le conocían lo tenían 

por persona de bien, distinguido en sus manifestaciones, 

correcto en el habla y el trato y elegante en el vestir. Presu-

mía de su condición de católico practicante. Era frecuente 

verlo, y participar, en los actos religiosos que se celebraban 

en la parroquia y los templo de su barrio, que era su patria, 

un mundo demarcado por las calles antiguas que mantenían 

el secreto de sus vivencias; un perímetro que casi no había 

abandonado en su vida, con las excepciones de cuando iba 

al fútbol, a los toros o la feria, o como aquella vez que se 
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dejó convencer y viajó con el Betis hasta Tiblisis y pasó tan-

to frío que juró no volver a salir de Sevilla en la vida. A lo 

más que llegaba era a la Ronda, para participar en la vela 

eucarística que promovía la Hermandad de San Hermene-

gildo, de la que era hermano de facto que no de pago. Era 

un sevillano clásico y no lo disimulaba. Ni quería. Sus ami-

gos, por mor de gastarle bromas, que él luego se cobraba 

en consumiciones en la Bodega de San Lorenzo, y reírse 

con su petulancia, le hablaban de las hermandades letíficas 

de Torreblanca y Claret y él decía que eso estaba muy bien, 

que eran precisas y necesarias, pero que aquello estaba de-

masiado lejos y que lo más que les acompañaría, era a San 

José Obrero, por honrar la memoria y el nombre de su pa-

dre. Pero más allá, no.

Eugenio trabajaba en la sucursal de una caja de ahorros, 

situada en el centro de su barrio, y no había ascendido pro-

fesionalmente por mor de no verse sujeto a traslados y, por 

ello, le costaba asumir el estudio y el esfuerzo que requería 

la preparación para opositar. Con la herencia de sus padres 

y sus labores de cajero, le bastaba. Tenía lo suficiente para 

vivir y no aspiraba más que a la consecución de la felicidad y 

de que los suyos también lo fueran. Los íntimos mantenían 



43Amor de los Amores de Sevilla

la guasona tesis de que tenía aún las vértebras con el precin-

to de garantía. Pero él hacía oídos sordos a los perniciosos 

comentarios porque aquella posición laboral le permitía 

dedicarse a su pasión. Las cofradías. Especialmente a las 

de gloria. Pertenecía a las hermandades de su feligresía. A 

todas. Acudía con solemnidad a sus cultos y era frecuente 

verle, con el cestillo, realizando la colecta que él mismo se 

encargaba de iniciar. Su amor era la Virgen y a Ella dedi-

caba todo su tiempo. Incluso llegó a involucrarse con las 

corporaciones engrosando las filas de sus juntas de gobier-

no cuando fue requerido. Fue secretario de la Hermandad 

de Araceli, como lo fueron su padre y su abuelo, vinculados 

a la devoción mariana por su ascendencia lucentina, y con 

cuyo trabajo consiguió perpetuar la cofradía y hasta logró 

que se realizara su procesión. En la hermandad de la Virgen 

de la Sierra fue mayordomo. Era la cofradía de su madre, 

egabrense en origen, porque lo eran sus abuelos, que ella 

nació en Sevilla, aclaraba cuando se reunían en cabildo de 

oficiales y le recordaban, con cierta ironía, su procedencia 

pueblerina. En la de la Virgen de los Reyes, de los Sastres, 

formó parte de su junta de gobierno durante más de treinta 

años, en los periodos de decadencia hasta situarla en su me-
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jor momento de esplendor. En san Ildefonso rezaba cada 

día ante la Madre, la que es Reina del Cielo y la Tierra. Le 

gustaba la intimidad de aquel templo, el retiro que procura-

ba el silencio eclesial, las campanillas del convento próximo 

anunciando la oración y, sobre todo, la cercana presencia 

de la Virgen fernandina, con el Niño hermoso sobre su re-

gazo, y en la semipenumbra de la capilla recordaba las his-

torias que le contaba su tata Eduarda, en aquellas tardes de 

verano donde las palabras intentaban mitigar la canícula de 

la siesta, sobre la recuperación de la ciudad a los moros, y 

cómo la Virgen protegió al Santo Rey y a sus huestes en las 

batallas que se libraron, y que ondeaban un pendón, enar-

bolando el valor para guiar en la victoria, y que aquellos 

alfayates habían recuperado realizando un nuevo pabellón 

en el tiempo en el que Rey Carlos I acudió a la ciudad para 

contraer matrimonio con Dª Isabel de Portugal, un pendón 

que seguía en custodia de la hermandad como evocación 

de los nobles procederes de los cofrades que tanto amaban 

a La que tenían como patrona y guía, la Divina Costurera, 

Ésa que da pespuntes en los corazones para confeccionar 

y atar al alma el amor a Dios. Un pendón que aún salía en 

procesión para recordar que en esta tierra se venera a la 



45Amor de los Amores de Sevilla

Madre de Dios como Reina y Señora y es además el mejor 

trono donde se asienta El que tiene la Verdad inscrita en su 

Rostro de Niño, el que todo lo puede, el que todo lo da, el 

Hijo de Dios, el de la serenidad y la paz, del amor y la armo-

nía, el Niño donde se nace a la Misericordia y el perdón, el 

Niño que siendo Dios concede a su madre la Regencia de 

su poder.

Su devoción mariana también le condujo hasta la Puerta 

Real, donde la Virgen de las Mercedes seguía cumpliendo 

con aquel menester que la Orden Mercedaria instaurara, 

para recuperar a los cristianos en cautividad, aliviar sus pe-

nas cuando eran condenados a galeras. En las delimitadas 

dimensiones de la capilla, se sentaba y meditaba sobre los 

inicios de la orden y advertía que la cautividad ahora tenía 

otros perfiles; la lasitud en la fe, la falta de compromiso para 

entender y atender el mensaje misericordioso del Buen Je-

sús, y que las galeras eran las nuevas tendencias sociales, 

los comportamientos desidiosos frente al sufrimiento del 

hermano, frente a la lacra de la soledad, el retraimiento y la 

desatención de los grandes desfavorecidos por la ambición 

del hombre, que no duda en superponer los intereses per-

sonales sobre el desarraigo de la pobreza. Por eso le atraía 
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aquella Virgencita. Porque le acercaba mucho al Dios que 

impone la bondad y la misericordia. Le acercaba a Dios tan-

to y tanto le sobrecogía el pequeño crucificado al que da-

ban culto en la capillita lateral, que en septiembre vestía sus 

mejores galas para acompañarla en el itinerario de su pro-

cesión. Jesús, el mismo que llevaba María en su corazón, 

con la alegría de la maternidad, con la exultación del más 

preclaro amor filial, se había desprendido de Ella y aparecía 

entregado al horror del patíbulo por amor, un sacrificio que 

prometía la redención del hombre. Le conmovía aquella 

contraposición, la generosa entrega del Hijo del Todopo-

deroso, inmolado por el género humano y la sonrisa de la 

pequeña Virgen que ofrecía la merced de su mediación.

Pero su hermandad, la que había elegido para concretar 

una misión especial, la que le llenaba el corazón para fun-

damentar su condición de cristiano, para hacer realidad el 

mandato que provenía del mensaje de Cristo, era la Salud. 

En la Costanilla encontró el sendero por el que encauzar su 

vida. En aquella corporación mariana, tan antigua, tan ver-

dadera en el cumplimiento de sus fines nominales, materia-

lizó la obra que le fuera encomendada desde la divina Pro-

videncia, un cometido que pocos conocían porque se había 
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preocupado de guardar en secreto. Que tu mano izquierda 

no sepa lo que hace tu mano derecha. Solo la Virgen y el 

Niño, conocían los fundamentos de sus actuaciones. Era 

su hermandad y sin embargo, en la única cofradía en la que 

no salía, en la que no portaba su cirio en la tarde de mayo, 

cuando los cielos se abren en azules y empiezan a enseño-

rearse las horas hasta convertirse en noche. No procesio-

naba porque cumplía la obligación de la regla de la mejor 

manera, aplicando el dictamen evangélico del amor desde 

la humildad y la confidencialidad de la que solo Dios era co-

nocedor. A nadie le debía importar lo que viene encomen-

dado desde las alturas. La felicidad no radica en el conoci-

miento de los actos por los demás. Basta con que lo sepa el 

Señor, porque lo que sabe Dios es premio y recompensa 

suficiente, y solo a Dios le corresponde atribuirse el otor-

gamiento de beneficios. Eugenio acompañaba a enfermos, 

que no tenían familia, en hospitales. Personas desconocidas 

y desahuciadas por la ciencia, acechadas por la soledad, ase-

diadas por el silencio, por la frialdad de una habitación de 

un centro sanitario, donde las alegrías y las glorias brillan 

por su ausencia, donde la mayor gratificación, para quienes 

pasan noches aisladas por el sufrimiento y el dolor, llegaba 
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de la voz de aquel hombre que mantenía en su faz la sonrisa 

del Niño que otorga la Salud y sana con la simpatía que ex-

pande, acogido al divino seno maternal, por el barrio de la 

Costanilla. Eugenio pasaba sus noches leyendo para ellos, 

hablando hasta que quedaban dormidos, o relatándoles las 

historias que dulcificaban el sufrimiento, o tomándole de 

las manos cuando el dolor se hacía insoportable, o compar-

tiendo sus ilusiones y transmitiéndoles la Esperanza de ver 

cumplidos sus sueños de sanación. Sin que nadie lo supie-

ra, sin dar voces por las esquinas, sin buscar palmadas en 

las espaldas, que algunas veces se transforman en hirientes 

alfileres, aquel hombre se convertía en cirineo de los do-

lores de sus hermanos. Sin buscar reconocimientos, Euge-

nio llevaba el amor de la Virgen donde más falta hacía. No 

concebía que esta ciudad se hartara de proclamarse como 

tierra de María Santísima y no se hiciera todo lo posible por 

acercársela a quienes más necesitados estaban. Aquellos 

que se reían de su inutilidad, los amigos que gastaban bro-

mas con su condición, ignoraban que pasaba madrugadas 

junto a enfermos, velando sus sueños, ayudándoles en los 

últimos momentos, apretando sus manos para que la sole-

dad no se convirtiera en la última compañera. Y cuando el 
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alba comenzaba a mudar la penumbra de la habitación en 

doradas claridades, Eugenio se preocupaba de poner, so-

bre el frio acero del cabecero de la cama, una fotito con la 

imagen de la Virgen de la Salud, con el Niño en sus brazos, 

y creía advertir que el Chato de la Costanilla, el que reparte 

alegría y repone felicidad en el corazón de los hombres, ve-

nía a engrandecer esa sonrisa en la que se fija la eternidad, 

el paraíso que nos espera, porque estaba cumpliendo con lo 

que Él dejó dicho, palabras que Pablo, el converso al amor, 

puso al entendimiento de todos y que Eugenio quiso hacer 

suyas: “Pensad: el que siembra con misericordia, miseri-

cordia cosechará; y el que siembra con abundancia, cose-

chará abundantemente. Que cada uno dé lo que le dicte la 

conciencia; no de mala gana o por compromiso, pues Dios 

ama a quien da con alegría”.

Y eso es lo que sucede en la Costanilla, que se ofrece 

con alegría lo que el Señor nos concede, con la Virgen de 

la Salud y el Niño que mantiene en vilo el corazón de los 

hombres buenos que le rinden pleitesía, que atienden a la 

llamada, que se complacen en cumplir con su compromiso 

de llegar a ser buenos cristianos. Id a san Isidoro. Postulaos 

frente a la reja de la Capilla. Veréis cómo cuanto hace Euge-
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nio se espeja en la carita hermosa, socarrona, benevolente y 
luminosa del Chato indicándole a su Bendita Madre que se 
cumplen sus preceptos y que Él es del mundo la Salud.



Soy de Sevilla
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SOY DE SEVILLA

Cuentan que en la memoria de los más viejos del 
lugar aún retumban las palabras y suenan los 
ecos de una gran dicha, de un júbilo sin paran-

gón, de un acontecimiento tan extraordinario que no hay 
tiempo suficiente en el universo para referir tanta gloria 
ni exaltar tan grande enaltecimiento del alma. Dicen, los 
que aún guardan la emoción que les fue transmitida, que se 
removieron los cimientos de las emociones cuando se pro-
dujo el gran acontecimiento y que una voz fue anunciando, 
de casa en casa, de huerta en huerta, de torre a torre de la 
muralla, que la Madre de Dios se había aparecido, ataviada 
de Pastora y conduciendo un rebaño, a un pobre y humilde 
monje y que en su visión le fue conferido un mensaje, que 
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los hombres ya tenían quien condujera sus almas por las 

praderas del cielo.

Recuerdan quienes sueñan con el sosiego y la paz de sus 

almas, como heraldos de una alegría inmerecida, que aquel 

hombre que compartía su tiempo entre la contemplación y 

los quehaceres del convento, invocando a María en sus pro-

pósitos cotidianos, y que propiciaba una felicidad sin pre-

cedentes, en quienes le escuchaban cuando se refería a ello, 

al insólito hecho que sólo a unos pocos le he es revelado, 

y que ahora otros relatan, a la luz cenicienta de las tardes 

del otoño, esa que atraviesa el umbral de los ventanales para 

significar que llega el tiempo ansiado para reencontrarse 

con la verdad de aquel mensaje, que la Virgen se le apare-

ció para anunciarle que todo tenía sentido, que desoyera las 

voces, y así lo trasladara a sus hermanos, de quienes vertían 

la falacia sobre el vacío más absoluto tras la muerte y que 

al hombre, solo le esperaba la oscuridad, la nada. Dicen 

quienes recibieron el legado, que sentada sobre un risco y 

a la sombra de un granado, la dulzura de la voz avanzaba la 

ventura de una vida nueva, sin el miedo de la mentira que 

anunciaban el despropósito del abandono por Quién más 

nos quiere, que Ella, la Toda Santa, la Bienaventurada, la 
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divina portadora de Esperanza también era la Pastora de 

nuestras Almas.

Sucedió aquí en Sevilla, en un monasterio circundado 

por solariegos campos y fructífera huertas, donde la clari-

dad del aire fue transmitiendo el pregón de la gran noticia, 

donde el eco fue convirtiendo en verdad la visión de fray 

Isidoro hasta traspasar el corazón de los hombre y hacer 

presente el mensaje de Cristo, por medio de su Madre, de 

que ningún alma se vería en desamparo cuando los llama-

se el Padre, que todos tendrían un lugar en la eternidad, 

un lugar en el paraíso donde gozar de la inmortalidad, sin 

importar su condición, ni la ascendencia, que todos serían 

llamados a formar parte en el redil que tiene como Pastora a 

la que es Madre de Cristo. Aquí, en la ciudad que aclamaba 

la condición más Pura de la más Pura de las mujeres, nació y 

se extendió al mundo, la devoción mariana que resuelve las 

dudas del ser humano, que transmuta en verdad absoluta 

el hecho incontestable de que tras la muerte hay una vida 

segura y plena, que la eternidad será gozada por quienes 

forman parte del refugio que les defiende de la temida oscu-

ridad, de que en los campos celestiales encontrarán la paz 

los que no la tuvieron en la tierra, la heredad de la felicidad 
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los que fueron desheredados por sus propios congéneres, 

que allí, donde la Virgen habita y cuida de los hijos de su 

Hijo, convertida en Divina Pastora de las Almas, en Bendita 

guardiana y guía del rebaño que pace y se nutre de la Espe-

ranza, serán consolados a los que se les infringió el azote de 

la tristeza; que en las praderas de la eternidad, donde pasea 

María observante y atenta, podrán apacentar y serenarse 

quienes fueron abocados a la desigualdad y a la injusticia 

por la iniquidad de los propios hombres; que donde el hori-

zonte siempre mantiene en vilo la luz que mana de los ojos 

de la Niña de Nazaret, serán acogidos y confinados en el re-

dil de la salvación proclamada, quienes mantuvieron limpio 

su corazón sin importarles que fueran anunciados como ne-

cios por el hecho de querer servir a Cristo; que en los cam-

pos sembrados con la misericordia y el amor, descansaran 

quienes no dudaron en entregar su vida por no renunciar 

al nombre de Jesús, el Resucitado, el verdadero Dios que 

se inmoló por redimir al género humano; protegidos por el 

manto maternal de María, reposarán quienes obraron con 

misericordia, quienes no vacilaron en servir a los menos fa-

vorecidos, en los que reían mientras ofrecían su mano para 

otorgar el perdón a los que les ofendían o les hirieron; en 
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el cielo, junto a la Divina Pastora, encontrarán la alegría y 

el regocijo de la recompensa quienes fueron negados, vi-

lipendiados y desairados por quienes se creían superiores 

porque fueron agraciados por la fortuna material y obviaron 

el ejercicio de la piedad y la compasión con quienes fueron 

designados pobres por la sociedad, porque vieron en su 

condición un motivo para su desarraigo.

Todo eso, aseguran las crónicas antiguas, las recogidas en 

los libros, las palabras que fueron de voz en voz, recorriendo 

siglos y acortando tiempos, fue lo que vino a referir la Pastora 

de las Almas, la Virgen mediadora siempre, cuando se apare-

ció a Isidoro, el monje sevillano, que emprendió prontamen-

te su propagación en su entorno con una labor entusiasta, 

vigorosa y alegre, que es la manera con la que se advierte el 

gran amor a María, para convertirse en la devoción mariana 

con origen sevillano más extendida en el orbe católico.

Siglos después de la confirmación del anuncio de la salva-

ción de la almas, a través de la Santísima Virgen, mediadora 

entre Cristo y los hombres, sigue profiriéndose el mensaje 

que tiene como culminación la Esperanza, la plenitud de 

una vida más allá de la muerte.
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La ensoñación que quedó prendida en el corazón y el 

alma de la ciudad, recorre las calles de la feligresía de San 

Juan de la Palma, y hay clamores y se elevan cánticos des-

de la calle Amparo, para recordarnos que la vida no tiene 

sentido sin la expectativa de una existencia perenne junto al 

Dios misericordioso, que nos ampara y protege. La Pastora 

Divina de las Almas, la Virgen que mantiene unido al reba-

ño que congregó Quién resucitó de los muertos, Quién nos 

otorgó la alegría de la eternidad, congrega en torno a Ella 

el fervor de sus hijos y recoge las plegarias, y las oraciones 

y las peticiones en los primeros días del otoño, cuando las 

palabras atraviesan los siglos y se postran frente a la puerta 

de la capilla del antiguo hospital de los Viejos que retiene, 

como antes se guardara y preservara en Santa Marina, la 

devoción sevillana de la Madre de Dios y recuerda que en 

esta ciudad se proclama, con alegría inmensa, con salmo-

dias, con cánticos exultantes, con el boato y el esplendor 

que se merece la Toda Santa, que se presentó para infundir 

en el corazón de sus hijos esa alegría inmensa que lleva con-

génitamente el mensaje de amor más grandioso de la crea-

ción, del que todos participamos y al que somos invitados a 

asirnos, a no temer perdernos en la oscuridad del pecado, 
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porque tenemos guiándonos, por las sendas de la Verdad, a 
la Bienaventurada, a la elegida por su humildad y su entrega 
sin fin, y que se presentó ante Fray Isidoro, el monje senci-
llo, para decirle que Ella era la Virgen y que había elegido 
Sevilla para proclamar su condición como Divina Pastora 
de las Almas.





Rosario de la 
alegría
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ROSARIO DE LA ALEGRÍA

Recorrían, con extremada celeridad, las calles que 
perimetreaban los lugares donde se guardaban 
aún las mejores esencias de las huertas, espacios 

hundidos en la memoria porque ya no existían, donde alter-
naban el aroma de los limoneros con los efluvios de la tierra 
mojada anunciado las épocas. Buscaron en el umbral de la 
gran puerta, la única que quedaba en la ciudad, la añoranza, 
los instantes imperecederos de la infancia de la mujer, de 
aquellos días en los que las alegrías llegaban prendidas de 
la modestia y la austeridad, donde la importancia residía en 
compartir los escasos bienes y dar gracias a Dios, cada no-
che, por haberlos podido disfrutar.
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 Historias de la bondad que tantas veces le había conta-

do quien ahora le guiaba de la mano por aquel enrevesado 

sendero sentimental, emociones que se transportaban a la 

atmósfera de un humilde comedor enfrascadas en la peda-

gogía de las palabras, en el ritmo cadencioso que marcaban 

las cuentas de un rosario mientras una retahíla de jaculato-

rias terminaban con la bella invocación a María, “Bendita 

sea tu pureza y eternamente lo sea”. El niño había apren-

dido la oración de la Virgen al mismo tiempo que rompiera 

los silencios y las miradas de gozo con los primeros sonidos 

brotando de su garganta. Porque lo esencial para la madre, 

y ante todas la cosas, era que conociera a Dios, reconocerlo 

en las personas que los rodeaban, ignorar el ninguneo y el 

menoscabo de los hermanos que sufrían, que necesitaban, 

que padecían, que los hacían caer en la vulgaridad de la 

sociedad mediatizada por un mercantilismo brutal. Debía 

reconocer la misericordia en su corazón y asumirla como 

un deber que proyectar hacia los demás. Y fue en el amor a 

María donde la encontró. La Madre de Dios como vínculo 

para restituir el perdón en la conciencia de quienes se creen 

asistidos por la verdad mundana, para presuponer que la 

única perfección procedía del Creador y que la única forma 
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de redimirse del pecado de la soberbia residía en el rezo, en 

la búsqueda del perdón, en encontrar durante el día esos 

minutos en los que la soledad se transformaba en coraza 

para aislarse del mundo y conectar con Dios, en bucear en 

la conciencia, en restablecer la bondad y la paciencia para 

acercarse al verdadero mensaje de Cristo, convertirse en 

heraldo de la Verdad única que hace libre y feliz al hombre. 

Así se lo enseñó su padre a ella. Así aprendió de su madre, 

humildad y sencillez en sus pronunciamientos, que bastaba 

con volver la sillita de enea para que se transformara en sen-

cillo reclinatorio y toda la solemnidad de la oración quedaba 

inmersa en el recogimiento de aquella estancia que presidía 

un cuadro con la imagen de la Virgen de su devoción, lle-

vando al Niño dormido sobre sus hombros.

El tiempo se había confabulado con la vehemencia de la 

celeridad y parecía que las horas se licuaban conforme la 

ansiedad se acrecentaba, conforme se acercaban a su desti-

no, al encuentro con la Toda Santa, con la Bienaventurada, 

con la divina portadora de la Esperanza, La que alivia toda 

pena. Por eso aceleraron el paso. El niño, asido de aquella 

mujer que lo llevaba de la mano, aún no comprendía que era 

rehén de la memoria de su madre, que por sus venas corría 
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una herencia que los años desgajarían a su entendimiento 

y posiblemente significaría su más importante y preciado 

tesoro. Las luces de la tarde venían a restituir las emocio-

nes, el sentimiento que era incapaz de huir porque se había 

apresado al mismo corazón. Para aquella mujer ahora, vol-

ver a pisar las calles de su infancia era restituir su pasado, 

recuperar el único y verdadero acervo, las pertenencias que 

nadie podía arrebatarle porque se incrustaban en lo más 

profundo del ser, las palabras que llevaban a la piedad y a la 

bondad a través de la oración. Los misterios en la cuentas 

de un rosario eran una razón de vida.

Sabía que en San Julián y en la Magdalena ya se había 

instituido, siglos antes, aquel rezo que glorificaba los mis-

terios de la Virgen; que en el Arenal, desde antiguo, se 

repetía la misma oración cuando los marinos salían para 

engrandecer y expandir el mensaje de la Redención en las 

nuevas tierras; que más allá de Triana, en los límites de la 

ciudad, en el barrio León, la retahíla devocional se habían 

renovado, con un vigor inusitado, aquellos Rosarios que se 

entonaban, centenares de años antes, en los Humeros; o las 

preciosísimas jaculatorias que se coreaban en Santa Cata-

lina y en San Vicente, para ensalzar las Glorias de María, 
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aquella hermosísima plegaria que guardaba intenciones y 

súplicas en cada una de sus cuentas. Sabía que aquella ense-

ñanza, aquella instrucción teológica de su padre, no era un 

hito personal y sí universal, que millones de personas, en 

el mundo, invocaban su nombre para mediar ante el Hijo. 

Claro que lo sabía. La Iglesia es una y atendía y obedecía 

sus preceptos con rigurosidad. Pero para ella, para aquella 

mujer que ahora apresuraba sus pasos, junto a su hijo, para 

recortar espacio y tiempos a la misma física, en las prime-

ras horas de la tarde de un domingo de octubre, la Virgen 

era el engranaje perfecto para acercarse al Todopoderoso, 

a Quién todo lo puede, al Dios Omnipotente, el Misericor-

dioso, aunque ahora figurara pequeño, dormido y desvalido 

sobre sus hombros.

Y llegaron al destino, al Arco que tiene nombre de Vir-

gen y donde la Virgen se hizo Macarena. Y los pasos se 

transformaron en quietud, en serenidad recogida en la cer-

teza de un encuentro inevitable y maravilloso porque la Ma-

dre de Dios, la Virgen preciosa del Rosario, se presentaría 

en el santuario de su paso para recordarles que cualquier 

sacrificio, cualquier derroche de misericordia, no caería en 

el vacío del absolutismo, sino que sería premiado por Aquel 
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al que musitaba sus nanas, que la búsqueda del amor sería 

con amor pagado. Allí frente al espacio donde hubo huer-

tas, donde naciera la devoción a la Virtud que ponía Espe-

ranza en los corazones de los hombres para que la felicidad 

reinara sobre cualquier negra vicisitud. Allí donde la vieja 

puerta, de la muralla antigua, se transformó en el Arco don-

de es derrotada la tiniebla porque en el templo inmediato 

habita la Luz que desmiembra oscuridades e impone com-

pasión donde el hombre intenta mantener la intransigen-

cia, clemencia donde se intenta instaurar la intolerancia y 

absolución para quienes son condenados con la injusticia.

Allí, en el arco que es acceso al paraíso, coincidían todos 

los sentimientos en forma de jaculatoria que se fundía en el 

clamor del Dios te Salve. Allí en el barrio donde se precipi-

tan al corazón las mejores emociones, ungidos por el fervor 

y la oración más hermosa, atraídos por el amor a la Virgen 

y la sapiencia de que las virtudes del hombre se imponen a 

las incongruencias cuando se encuentra a Dios, confluían 

los sensaciones del viejo rociero, aquel hombre que poseía 

la gran gracia de la fe, o la sentencia contundente e irre-

vocable de Margocha aniquilando la soledad con la somera 

invocación del nombre de María, o la caridad inmensa de 
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Eugenio apostando por encontrar el verdadero sentido a la 

vida en la sonrisa del Chato de la Costanilla, o las visones y 

las palabras del monje que glorificaba el mensaje salvífico 

del Señor invocando constantemente que el rebaño tiene 

dueña, tiene Pastora que guía las almas por los entramados 

y vericuetos senderos que conducen a la Redención. En las 

cuentas del Rosario, que pendían de su mano, se arremoli-

naba el fervor popular, la erudición de la ciudad que siem-

pre, siempre se erigió en defensora de los dogmas de la Vir-

gen, que alzó su voz para consagrar la Verdad única de su 

Mediación, de su Inmaculado Corazón y su Bendita Pureza 

y exaltar su realeza, que elevó siempre clamores para pro-

mulgar la gracia de su Belleza y que siempre se significó por 

su amor a la Santísima Virgen. Tanto se quiere a María en 

este cahiz de la tierra que no hay día en los que se engran-

dezca su nombre y se enaltezca su figura rezando el santo 

rosario. Aquello era lo que la mujer, bajo la arquitectura de 

la vieja puerta, con la modestia de su condición, intentaba 

transmitir a su primogénito, mientras la Virgen pasaba cus-

todiando el sueño de su Hijo.

Allí donde las huertas y las murallas salvaguardaban la 

mejor Virtud, allí donde los hombres se desprendían del 
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tiempo y las horas no existían, donde los segundos son eter-

nidades cuando se cruzan las miradas entre la Niña que es 

Madre de Dios y los hombre, extasiados en la contempla-

ción de un rostro que mantiene en vilo el alma y contraria 

el corazón porque teme caer en la herejía al no pronunciar 

su nombre y decirle guapa. Allí donde unos ojos proyec-

tan al alma el mensaje de la resurrección, el hito de la gran 

Verdad, de la presencia sustancial e indiscutible de Dios 

en el Sagrario. Allí en la puerta que se abre a la Esperanza, 

a la luz, que sostiene entre sus muros el amor a la Virgen, 

donde no se tiene rubor para anunciarla como Esposa del 

Espíritu Santo y Esperanza única de los mortales. Allí don-

de los sueños se hacen realidad y la memoria no contraviene 

la razón, donde la locura se convierte en sensatez al ver al 

Niño dormido sobre el hombro de la Bienaventurada y las 

peticiones conforman en el aire Rosarios de la Alegría, se 

eleva oración a la Virgen preciosa y bonita, a la que la gente 

de la Macarena exalta con hermosas salmodias, con piado-

sas entonaciones que nacen del corazón, porque es el lugar 

donde habita la Esperanza, que es la forma más generosa 

de acercar al hombre a la felicidad y así poder rendir plei-

tesía a ese Niño que sueña con implantar en sus corazones 
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la gracia de la Misericordia. Allí frente a la Resolana se con-

voca, a la enjundia del amor y al fervor, a todos los hombres 

de buena voluntad para conocer y reconocer la grandeza 

de la Madre, esa Mujer que tanto da y tampoco pide, que 

tanto atiende y tanto otorga. Allí donde la fe tiene su mejor 

exponente, comprendió el niño, de la mano de su madre, 

que no hay mejor y más grande amor que el de Dios, que la 

oración del Rosario es principal vínculo de acercamiento a 

los misterios y gozos de la Virgen y que hay que rezarlo con 

la suavidad y cadencia precisa para no despertar al Niño y 

que pueda seguir soñando con la felicidad de los hombres, 

que son los depositarios de su mensaje de amor, y por ende, 

los encargados de hacerlo prevalecer ante la maldad y la in-

transigencia. Por eso le enseñaron a rezar el Rosario en la 

Macarena y así entendió, que cada cuenta era un signo para 

dar sentido a su vida y entroncar con la alegría y la serenidad 

que se acendra en el sueño del Señor. Rosario de la Alegría 

que tiene sonique popular. Rosario de la Alegría que nos 

brinda la posibilidad de encontrar soluciones a la vida. Ro-

sario de la Alegría que se conforma en la emoción y rinde su 

pleitesía al Hijo que viene prendido al sueño de su pasión. 

Rosario de la Alegría que mantiene en gloriosa agitación a 
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la gente de la Macarena. Rosario de la Alegría que altera la 

misma razón en el rostro de la madre mientras el hijo descu-

bre el poder de la oración que le acerca María y. a través de 

Ella, a Dios. Rosario de la Alegría que tiene en la Macare-

na un sentido en el Niño Dormido, pues va soñando que la 

vida es el premio merecido para aquellos que llegaron a sus 

plantas con el corazón afligido y henchido por el amor que 

nace de la Esperanza porque en Ella está la Salvación.

Aquel niño, que buscaba ansioso junto quien le dio el ser, 

la carita nacarada de la Virgen del Rosario, en las calendas 

del otoño de su infancia, hoy, humilde y sencillamente, ha 

intentado pregonar su amor a Quien tanto le dio, a Quien 

premió su vida anclando la Esperanza a su corazón y recuer-

da la mano de quien le guió hasta allí, donde hubo huertas 

y hombres que soñaron con Ella, y le enseñó aquella letanía 

hermosísima dedicada a la Virgen bonita que sirvió para 

conseguir todos su fines y solicita al Cristo, al Niño que lle-

vaba en sus manos el Rosario donde se encadenan su vida, 

sus emociones, sus recuerdos y vivencias, le pide al Niño 

bonito que sueña y proyecta sueños sobre el hombro virgi-

nal de María, que no se olvide de él, que siga posibilitando 

el reposo de su espíritu, que no desatienda sus ruegos, que 
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quiere volver a vivir aquella tarde de ensueño, la tarde de un 
domingo de octubre, cuando llegó a la Macarena de la mano 
de su madre.
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Este pregón de las Glorias de María se comenzó a es-
cribir el día 18 de diciembre de 2015, cuando en la Ma-
carena se presiente la Gloria de Dios en los ojos de la 
Virgen de la Esperanza.

Se terminó el día 6 de enero de 2016 cuando en san Lo-
renzo se dio a conocer al mundo que el más Grande Po-
der, la mayor Misericordia, tiene su centro en Cristo.




