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PRESENTACIÓN

Excelentísimo y Reverendísimo Sr. Obispo Auxiliar
Excelentísimo Sr. Alcalde,
Ilustrísimo Sr. Presidente y Junta Superior del Consejo General 
de Hermandades y Cofradías, 
Autoridades, Sras., Sres.,
Cofrades de Sevilla,
Querido Carlos,

 Estar en la Catedral de Sevilla produce siempre estreme-
cimiento y supone una emoción inefable: “que se labre otra Egle-
sia, tal e tan buena, que no haya otra su igual”, lo reza el acuerdo 
Capitular de 1.401;  y sin duda, señoras y señores, no la hay.

 Hace tan solo unos días, este mismo lugar se convertía 
en la gran estación de tránsito por donde pasan todas la cofra-
días  de Sevilla.

	 Pasos	de	palio,	misterios,	crucificados	y	Nazarenos	atra-
vesaron estas naves, acompañados de nazarenos abrumados 
bajo el peso de la cruz redentora, bajo las altas bóvedas que 
hacen que no sepamos si estamos en el interior de la Magna 
Hispalensis o bajo la bóveda celeste de la noche.

	 No	se	hubiera	podido	elegir	un	lugar	mejor	para	pregonar	
el tiempo de las Glorias en Sevilla. 

 Estamos en una Catedral en dónde la piedad y la devo-
ción Mariana son verdaderamente proverbiales; como estamos 
en la ciudad de María Santísima, el número de vírgenes que en 
la Catedral aparecen es sencillamente inabarcable, empezando 
por la Virgen de los Reyes, nuestra bendita patrona, y siguiendo 
con la Virgen de la Sede, titular de la Catedral, la Virgen de las 
Batallas, que tantas veces acompañó al santo Rey, y terminando 
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con las Inmaculadas que aquí se veneran y cuyo ejemplo más 
sevillano pueden contemplar delante justo de ustedes si alzan la 
mirada: ver a la Macarena transformada en María Inmaculada es 
sencillamente sublime.

 Fueron, hace siglos, las grandes devociones de la ciudad, 
en un tiempo en el que su esplendor estaba muy por encima de 
las propias cofradías de penitencia.

  Las advocaciones de gloria de Sevilla eran la luz que ilu-
minaban los barrios de una punta a otra de la ciudad. Hasta tal 
punto	que	si	alguien	decía:	San	Bartolomé,	Nervión,	San	Isidoro,	
el Mercado de la Feria o la Puerta Real, en seguida, se venía a 
la mente la Virgen de la Alegría, el Sagrado Corazón, la Salud, la 
Reina de Todos los Santos o las Mercedes.

	 Antes	de	que	a	finales	del	siglo	XIX	comenzaran	los	mo-
vimientos asociacionistas en las ciudades europeas, las her-
mandades de Sevilla tenían cogida la ventaja. Sobre todo las 
hermandades de gloria, tan poderosas que eran capaces de ver-
tebrar la misma vida de las collaciones de la ciudad.

 Eran referentes devocionales incuestionables en sus ba-
rrios. Presidían el día a día de los sevillanos como presidían las 
casas que había en torno a las parroquias en las que habitaban 
estas imágenes sagradas.
  
 Sus nombres eran lo primero que pronunciaban muchos 
niños después de ser presentados a ellas tras sus bautizos; y 
sus esplendorosas procesiones, el primer recuerdo que guarda-
ban de su infancia, en unos barrios engalanados con colchas en 
los balcones, alegres músicas tras los pasos y luminarias en las 
torres de los templos.
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 Ese esplendor fue desvaneciéndose en el tiempo. Los 
pasos se ocultaron bajo sábanas en los almacenes de las pa-
rroquias. Los mantos, doblados en arcones. Y las coronas, en 
las vitrinas de las sacristías. Los avatares históricos robaron el 
esplendor de las glorias de Sevilla, y la devoción hacia estas 
imágenes quedó adormecida en los altares de las iglesias que 
tantas oraciones recogieron a lo largo de los siglos.

 Pero el amor, que es más fuerte que la muerte, también 
vence	al	tiempo	y	al	olvido.	Nunca	se	apagó	del	todo	la	llama	de	
estas devociones que, desde la década de los 80 del pasado si-
glo, fue reavivada gracias a una irrepetible generación de cofra-
des que trabajaron y se esforzaron por recuperar el importante 
legado histórico, devocional y artístico de unas corporaciones 
que pertenecen no solo a la memoria de sus devotos, sino de 
toda la ciudad.
 
 El futuro de las corporaciones de gloria depende la pre-
servación de su pasado. Días como hoy son el momento perfec-
to para dar las gracias a esas personas silenciosas, sencillas y 
devotas	que	sacrificaron	y	siguen	sacrificando	buena	parte	de	su	
vida por mantener en su verdad más auténtica nuestras antiguas 
corporaciones. Tenemos muchos y muy buenos ejemplos de es-
tos cofrades entre las hermandades de gloria.

 Permítanme que tenga un especial recuerdo para Juan 
Martínez Alcalde, felizmente recuperado de su delicado estado 
de	salud,	que	personifica	mejor	que	nadie	este	perfil	de	los	co-
frades de gloria. Sus investigaciones, recogidas en sus espléndi-
dos Anales de las Hermandades de Gloria, bien le han valido la 
fama	de	ser	“el	Bermejo”	de	las	corporaciones	letíficas,	ponien-
do de relieve aquello que sólo se guardaba en los archivos de 
estas modestas hermandades.
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 Personas como Juan Martínez Alcalde merecen nuestra 
gratitud, sí, porque mucho se habla de la “crisis en las herman-
dades”, mucho se critica a los cofrades que se pierden más en 
detalles absurdos y banales que en lo verdaderamente impor-
tante; y puede que tengan razón. Pero no debemos olvidar una 
cosa: hay hermandades y devociones de gloria que se han man-
tenido gracias a la honda e incansable labor que han realizado 
sus hermanos movidos solo por el amor a estas corporaciones. 
Y es que en ellas no hay muchedumbres ni, en la mayoría de los 
casos,	reconocimientos,	solo	una	leal	y	honda	fidelidad	que	es	el	
mejor escudo que tienen para combatir el injusto olvido.

 Entiendan mis palabras, si quieren, como un merecido 
“elogio de los cofrades de gloria”. Lo hago en nombre de la ciu-
dad que les debe a ellos que no se haya perdido la raíz devocio-
nal y la memoria sentimental de tantos barrios de Sevilla. 

 Quien no lo haya hecho aún, que vaya a ver la Pastora 
por Santa Marina, San Vicente o Triana, a la Hiniesta por San 
Julián, a Valvanera por la Calzada, al Carmen por San Gil, San 
Leandro, Santa Catalina o la Alameda, al Rosario por San Gil, 
San Román o Triana. Al Amparo por la Magdalena o a la Pura y 
Limpia cualquier día del año en su capillita del Postigo.

 
 Y contemplándolas, y admirándolas, díganme si es o no 
justo que se les reconozca y elogie a esos cofrades anónimos 
por conservar lo que en todos estos barrios, tantos siglos des-
pués de que nacieran, se conserva como su más emocionante 
memoria.

 Por ellos, y para ellos, tiene sentido este Pregón de las 
Glorias, este año congregados por la bellísima Pastora de San 
Antonio, una de las grandes joyas devocionales de ese histórico 
barrio de San Vicente, redescubierta por tantos cofrades tras su 



Pregón de las Glorias de Sevilla

11

designación para presidir este acto. Un acto cuyo protagonista 
tiene un nombre y una historia:

 Carlos Crivell Reyes nació el 24 de junio del año 1980. 
Por aquel entonces sus padres vivían en la calle Medina del ba-
rrio de San Lorenzo, pero al año de vida se trasladan a la que ha 
sido siempre su casa y su barrio, la calle Trastamara de la zona 
de plaza de Armas en el barrio de la Magdalena, junto al Arenal 
y Triana. En la calle Pastor y Landero vivió su familia paterna y 
nació su padre, en la habitación que da justo a la esquina entre 
dicha calle y Adriano, frente a la Maestranza. Cursó sus estudios 
desde la EGB hasta COU en los Salesianos de San Pedro (Tria-
na), de donde viene su vinculación con el barrio y su devoción 
por María Auxiliadora, la “sentaita” de Triana, y Don Bosco.

 Carlos compaginó sus estudios con el deporte, pertene-
ciendo	al	equipo	del	Club	Natación	Sevilla,	de	su	calle	Trasta-
mara, llegando a ser tercero de su edad en un campeonato de 
Andalucía.	Esa	afición	por	el	deporte	se	ha	mantenido	hasta	el	
día de hoy, ya que es un corredor habitual de las carreras po-
pulares, llegando a entrenar una media de 40-50 kilómetros a la 
semana.

 Su padre, Carlos Crivell, nació en el Arenal y es Médi-
co especialista del aparato digestivo, además de crítico taurino, 
que es su verdadera pasión. Su madre, Juana Reyes, nació en 
Salteras y es también médico del aparato digestivo. Tiene una 
hermana, Beatriz, licenciada en derecho y que es la Secretaria 
Interventora del Ayuntamiento de la Algaba.

 Carlos Crivell está casado con María del Pilar Martínez, 
que pertenece a otras tantas hermandades: Santa Cruz, El Si-
lencio, Los Panaderos, Las Cigarreras, el Pilar de San Pedro... 
Y ahora que trabaja a las mismas puertas del cielo en la Basílica 
de la Macarena, como ella misma dice, sus grandes devociones 
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son la Esperanza y el Cristo de la Sentencia, además de la Vir-
gen del Rosario. Ya ven que entre los dos suman 10 hermanda-
des y ninguna coincidente. Carlos pidió matrimonio a Pilar a los 
pies de la Virgen del Pilar Zaragoza y lo refrendó a los pies del 
Amparo en la Magdalena, donde se casó el 27 de octubre de 
2012.

 Carlos Crivell es licenciado en Ciencias de la Comunica-
ción, en la especialidad de periodismo, y tiene un máster de co-
municación empresarial de la CEA.
  
 Desde el mismo año en que comenzó la carrera, en el 
año 1999, comenzó a trabajar en medios de comunicación como 
la Cope, El Mundo y Onda Giralda, además del gabinete de co-
municación de Telefónica y de la empresa Agua y Gestión. En el 
año 2006 entró a formar parte del equipo de campaña de Juan 
Ignacio Zoido, estando en el gabinete de prensa del grupo po-
pular durante los años de la oposición. Desde el año 2011 es 
el coordinador de comunicación del Ayuntamiento de Sevilla y 
responsable de Internet y Redes Sociales del Alcalde.

 Carlos es autor de la tesina “Evolución y análisis de los 
programas radiofónicos de Semana Santa en Sevilla” y ha sido 
director del programa cofrade Candelería, de la cadena COPE. 
Ha realizado retransmisiones radiofónicas de Semana Santa 
para la Cope y Onda San Pablo, dirigiendo la retransmisión de 
Onda Giralda en el año 2004. También ha colaborado con La 
Pasión Digital y Artesacro, y en multitud de boletines de herman-
dades, entre los que podemos destacar el de la Hermandad del 
Amor, en el que fue miembro de su redacción.
 
 Carlos es hermano de la Carretería desde su nacimiento, 
habiendo efectuado su primera salida procesional en la barriga 
de su madre detrás del palio del Mayor Dolor en su Soledad 
cuando su padre salía de costalero. En La Carretería ha salido 
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prácticamente de todo: de monaguillo, de naveta, de nazareno 
con cirio, portando distintas insignias, y este año de cirio apaga-
do junto a su padre tras el impresionante barco carretero. A los 9 
años su abuela, Paquita Charneco, lo apuntó al Baratillo, la otra 
hermandad del barrio, para que pudiera salir de nazareno antes 
de hacer la comunión, pues en La carretería las normas lo impe-
dían. Del Amor se hizo en el año 2004 para continuar la herencia 
familiar	de	su	abuelo,	Carlos	Crivell	Navarro,	que	fue	hermano	y	
miembro destacado de su junta de gobierno durante más de 20 
años. Su devoción de Gloria es la patrona de su feligresía de la 
Magdalena, la Virgen del Amparo, de la que es hermano desde 
muy joven, habiendo siendo un miembro activo del equipo de 
priostía y miembro auxiliar de su junta de gobierno. Además, por 
su vinculación materna con Salteras por parte de sus abuelos, 
Alfredo y Juana, es hermano de la Virgen de la Oliva, patrona del 
pueblo.

 Carlos Crivell dio su primer pregón en el año 2010, con-
cretamente el de la Virgen del Pilar de San Pedro. Ahí empezó 
su carrera hasta llegar al día de hoy. En 2011 dio el de la Sema-
na	Santa	del	Distrito	Nervión	en	San	Bernardo;	En	2012	el	de	
la Semana Santa de Valencina de la Concepción; y en 2013 el 
pregón de las Glorias de María de la Hermandad de la Paz. 

 Querido Carlos, quiero que sepas que para mí ha supues-
to un enorme esfuerzo escribir esta presentación. Intentar trans-
mitir con palabras la emoción que supone presentarte como 
Pregonero de las Glorias ha sido realmente complicado. Com-
partimos muchas cosas en la vida, pero la más importante es el 
amor que sentimos por las cosas de nuestra ciudad y especial-
mente por nuestras tradiciones; sabes que te dije muchas veces 
que algún día pregonarías las Glorias, que algún día le dirías lo 
que sientes a la señora de la Magdalena y a nuestra Patrona, las 
dos grandes devociones de Gloria que compartimos en nuestro 
corazón. 
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 Pues ese día ha llegado y además te presento yo, tu   
amigo, y aquí en la Catedral donde mora, la reina de Sevilla, la 
que por ella reinan los Reyes. Parece ser, querido Carlos, que 
los sueños de vez en cuando se cumplen y el tuyo y el mío se ha 
cumplido Pregonero de las Glorias de Sevilla.

Querido Carlos, tuya es palabra, hablanos de la Gloria, hablanos 
de Sevilla, hablanos de María, la Madre de Dios.

Gracias.

Gregorio Serrano
Teniente de Alcalde delegado
Empleo, Economía, Fiestas Mayores y Turismo
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Gabriel: ¡Dios no existe! A veces me da la sensación, Señora, 
de que para algunos hombres, Dios, que es el amor supremo, 
no existe, o ha dejado de existir. O si no cómo se entiende que 
unos jóvenes desalmados sean capaces de matar, Marta en un 
macabro juego de palabras, y sigan torturando a los padres sin 
mostrar dolor ni arrepentimiento. 

O cómo se explica que aquellos que cometieron los peores crí-
menes, y que ahora están libres en la calle y presentes en las 
instituciones, se ufanen y alardeen ante unas víctimas a las que 
vuelven a despreciar cada día. 

¿Se puede llegar a comprender que quitar la vida al no nacido 
se haya convertido en un pretendido derecho social?... Dime, 
¿está Dios, el amor puro e incondicional, en el corazón de los 
hombres?

Señora: El mal, querido Gabriel, ha existido desde el principio 
de	los	tiempos.	Dios,	en	su	infinita	bondad,	hizo	al	ser	humano	
libre, tan libre que le dio la opción de escoger entre el bien y el 
pecado, porque no impone ni somete. Es cierto que muchos se 
abandonan al egoísmo, a la mentira, y a la violencia más primi-
tiva, pero ¡no temas!, no todo está perdido, pues son multitud, y 
así lo veo en sus oraciones, las personas de corazón abierto y 
desprendido que son felices haciendo feliz a los demás.
 
Incluso	 otros	 encuentran,	 al	 final	 de	 una	 vida	 oscura	 y	 vacía,	
la luz del amor divino. Los caminos de Dios son inescrutables, 
querido Arcángel.
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Gabriel:	No	lo	dudo,	Señora,	hay	una	humanidad	que	se	echa	
en los brazos del egoísmo, la soberbia y la envidia, y que rinde 
pleitesía a los ídolos del poder y la riqueza sin escrúpulos, pero 
hay	otra...	Hay	otra	que	glorifica	a	Dios	con	su	vida.

Señora:	Nadie	dijo	que	la	lucha	contra	el	mal	fuera	fácil,	Arcán-
gel mensajero, pero existe la esperanza. Yo misma dejé en la 
tierra esperanza, y la ofrezco a aquel que me la pide cada día. 
Yo soy la Esperanza Gabriel, que nunca se cansa de esperar y 
de creer en la bondad del hombre. Soy la Alegría de los que con-
fían en la salvación futura, y la Salud del alma de aquellos que 
caminan por la senda de la entrega, y que no piden nada a cam-
bio por amar. Soy el Amparo de las buenas personas, de los que 
quieren y se preocupan por las miserias de los demás, y el Auxi-
lio de los que alguna vez cayeron, y se vuelven a levantar. Soy 
el Rocío fresco de los que andan sin descanso para encontrarse 
con la oración sentida, romeros de la cristiandad más profunda. 

¡Claro que hay esperanza, como han demostrado Todos los 
Santos que labraron el reino de los cielos en la tierra a lo largo 
de la historia!

Gabriel: ¿Y por qué no vamos a comprobarlo señora?

Señora: ¿Cómo dices Gabriel?

Gabriel: ¡Que me gustaría bajar a la tierra para sentir de cerca la 
fuerza de las creencias más hondas, la verdad de la bondad más 
pura, la entrega de la caridad sin límites, y la autenticidad de las 
tradiciones y devociones...! 
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Acompáñame, conozco un lugar... 

Vamos a comprobar cómo brota la Fe en el pueblo humilde que 
se une en sus hermandades. Aquel que vive en su barrio y da 
testimonio de sus creencias en la calle sin presumir de oros ni 
platas, ni tejidos bordados ni pinturas lacadas. Aquel que no tie-
ne mantos de ensueño ni varas doradas, ni palios como cielos, 
ni	coronas	enjoyadas.	Y	las	flores	y	la	cera	son	lujos	que,	a	ve-
ces, a duras penas paga. Es el pueblo más afortunado, porque 
sus mayores riquezas no las ha pagado. Heredero de la devo-
ción de sus antepasados que ha sabido mantener, a pesar de 
las	dificultades,	encendido	el	fervor	de	las	cuentas	del	Rosario,	
o el orgullo de pertenecer al sagrado rebaño de la Pastora, o el 
recuerdo del Carmelo después de 750 años.

Conozco un lugar…

¡Acompáñame Señora!, te llevaré de la mano a recorrer los rin-
cones ocultos de una ciudad donde la Fe es entendida por el 
ímpetu de lo popular y lo mundano, con sus grandezas y mise-
rias, con sus risas y sus llantos, de escasa medida, pero conse-
cuente y honesta, valiente, sin pretensiones ni alharacas, donde 
el “¡Viva!” o el “beso” son el mejor tratado teológico y la oración 
más profunda donde se resume todo un credo.

Conozco un lugar... ¡Ven Señora, que quiero enseñártelo!

Señora: Vayamos, Arcángel Gabriel, pero dime, ¿cuál es ese 
rincón donde se sabe que la Fe no ha muerto, y se respira la 
gracia en sus calles, en sus plazas y en sus templos?
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Gabriel: Señora, bajaremos a Sevilla…

Que tiene una corte celestial de hombres y mujeres que levanta-
ron el Reino de Dios en las tierras del Guadalquivir. Yo he visto a 
ese ejército marchar con paso marcial por el cielo, al son de una 
centuria romana, de músicos cigarreros y Tres Caídas de Triana. 

Viene esa legión divina con estandartes y banderas al viento, 
que	proclaman	el	“Nomadejado”	del	Rey	Alfonso	Décimo.

Y abren paso, los heraldos de la sevillanía, Seises y Carránca-
nos que anuncian con danzas y cánticos la grandeza y la bon-
dad de los soldados. 

Y al frente, el primer batallón de la entrega y el amor compuesto 
por las Hermanas de la Cruz, con Sor Ángela y María de la Purí-
sima, junto a Miguel de Mañara sirviendo a sus nobles señores, 
los pobres.
 
Tras ellos, sosteniendo la “Turris Fortíssima” de la Fe, Justa y 
Rufina,	mártires	alfareras	y	primeras	cristianas,	que	vienen	es-
coltadas por San Isidoro y San Leandro, padres de la Iglesia 
sevillana con Don Remondo, tras la invasión musulmana.

Miles de tropas los acompañan, cristianos y cofrades de Gloria 
que defendieron la Inmaculada antes que Roma lo proclamara. 
Levantan sus espadas del voto en defensa de la Pura y Limpia, 
y presumen orgullosos, junto a Fray Isidoro de Sevilla, de ser los 
primeros en honrar y venerar a la Virgen como Divina Pastora de 
las Almas. Y también fueron los primeros en organizar un Besa-
manos, al igual que  felicitaban a las reinas en su día, no siendo 
la suya otra reina que la Esperanza  Macarena.
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Y cierra este ejército sevillano de la bondad y la caridad el es-
cuadrón mariano con el Rey San Fernando, que se postra ante 
la Virgen de los Reyes, patrona, protectora y guarda de Sevilla. 

A esa ciudad bajaremos, que hasta en su escudo lo proclama 
con	orgullo	y	devoción.	Noble	y	leal	vieja	dama,	heroica	e	invicta	
en sus armas, también en su título Sevilla es Inmaculada, Pas-
tora, Carmen y Rosario; Alegría, Luz, Salud y Amparo; Valvane-
ra,	Guadalupe,	Cabeza	y	Todos	los	Santos;	Auxiliadora,	Nieves,	
Mercedes y Encarnación; Prado, Sierra, Patrocinio y Montema-
yor; Araceli, Juncal, Hiniesta y Anunciación; Desamparados, Ro-
cío, De la Antigua, y del Mar, Divina Enfermera, Pilar, Candelaria 
e Inmaculado Corazón, todas con la Virgen de los Reyes, en una 
sola advocación.

¡Bajaremos a palpar en sus entrañas 
la Gloria de Dios en Sevilla, 
ciudad Mariana!
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Fraile: ¿Quién anda ahí? ¿Quién osa a perturbar mi sueño?

Gabriel:	No	queremos	molestarte	fraile,	me	llamo	Gabriel	y	ella	
es María. Somos dos viajeros que llegamos atraídos por la cu-
riosidad de conocer esa revelación de la que tanto se habla en 
estas tierras, y que muestra a la Virgen con manta, zahones, piel 
ovina, y unas abarcas y sombrero, junto al cayado que guía a los 
pequeños borregos. Dicen, Fraile Isidoro, que has recibido una 
visión del cielo, para venerar a María en su labor de pastoreo, 
sublime metáfora del rebaño humano que es protegido por la 
guía más humilde y sencilla de la creación.

Fraile:	¡No	ha	habido	revelación	ninguna!,	tan	sólo	un	pequeño	
éxtasis espiritual mientras oraba en esta pequeña iglesia con-
ventual de los capuchinos. Fue el pasado 24 de junio, día de 
San Juan, cuando soñé con la virgen santísima en su redil ce-
lestial. Y el pincel prodigioso de Miguel de Tovar hizo este lienzo 
milagroso,	que	se	dio	a	conocer	en	la	Alameda	en	la	fiesta	de	su	
Natividad.	

¡La devoción ha sido grande!, quedando el pueblo de Sevilla 
tan conmovido e impresionado por la nueva advocación que ya 
he tenido que redactar las reglas de una hermandad. La nueva 
imagen de la Virgen se extiende rápido por la ciudad, donde ha 
prendido una llama que abre los corazones, dóciles como ove-
jas, ante el candor y la ternura maternal.

Esta es la humilde historia de un fraile capuchino, que sólo se 
ha dejado guiar por los designios de Dios, para proclamar a la 
Virgen Madre del Buen Pastor de su rebaño universal.
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Gabriel: ¡Por eso hemos venido Fraile!, porque en Sevilla ha 
sido, en este año del señor de 1703, la primera vez que se ha 
representado y venerado a María como pastora, Divina Pastora 
de las Almas… 

Fraile: Tienes razón. Un soplo de aire fresco quedó atrapado 
en mi sueño. De aquel que peina los campos, y da vida al árbol 
inquieto, y mueve el fruto esperado para ser dulce alfombra en 
el suelo. De aquel que susurra al oído y es único compañero, 
cuando la soledad abraza al tiempo que cae pausado, mientras 
el pasto y el cordero van los dos entendiendo su destino. De 
aquel que se cuela en el zurrón, y da Fe por los siglos de la más 
antigua labor de orientar y proteger al animal, en el camino para 
alcanzar la tierra prometida, la del alimento, la de la vida. De 
aquel que a veces es tormento y es cortado con el báculo para 
apartar	del	oscuro	desfiladero	a	su	camada.	Un	soplo	de	aire	
fresco quedó atrapado en mi sueño que hizo mover el pincel de 
los sentidos en el lienzo, y crear el mayor destello que unos ojos 
hayan visto. Ternura, humildad, protección, campo, sombrero, 
rosa y lirio, de Sevilla al mundo, en un soplo de aire fresco. 

¡Id con Dios hermanos, y dejadme seguir soñando, que yo ya 
sueño despierto con estar en la Gloria de su rebaño!
Gabriel: ¡Vámonos Señora, dejemos a este buen hombre y cru-
cemos las puertas del tiempo! He querido regresar al origen, a 
donde nació la Pastora en un pequeño convento capuchino del 
siglo	XVIII.	

Ahora estamos en la Sevilla de hoy, donde el sueño de aquel 
Fraile, miembro de la hermandad de Gloria de la Cruz del Bara-
tillo,	germinó	en	cuatro	pétalos	que	florecieron	sobre	la	piel	de	la	
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ciudad. Cuatro devociones bajo el mismo nombre de una madre 
a la que no le hacen falta mantos ni coronas de reina, porque su 
realeza hay que buscarla en lo sencillo, en el último escalón de 
la humildad que representa el pastor. 

¿Ves señora cómo en Sevilla nació y se conserva la Fe más 
pura en Dios, como Buen Pastor de la humanidad?

Señora: ¿Y dónde dices Gabriel, que están esas cuatro devo-
ciones, que son orgullo de esta tierra pastoreña?

Gabriel: ¡Mira allí, al otro lado del río!, mira como pasea por las 
calles de Triana la niña de Santa Ana con sombrero, ¡y con que 
brío! Campanitas que suenan a gloria bajo el cielo septembrino, 
donde la salve intenta hacerse notar ante el estruendo de cohe-
tes que saludan con alborozo a la patrona del deporte nacional.

Señora: ¿Y aquella Gabriel, que sale del mismo convento donde 
hemos estado, pero 3 siglos atrás en el tiempo? 

Gabriel:	¿No	oyes	el	júbilo	señora?	Los	vencejos	han	salido	a	
saludar a la que también es su madre, revoloteando por el pa-
tio conventual. Y muestran sus honores en un piar armonioso, 
sonido y canción de la primavera, al ver en su mano al pajarillo 
más	dichoso,	pues	se	ha	posado	en	la	más	bella	de	las	flores	del	
campo. Pero hay algo de dolor en ese piar hermoso, que el Buen 
Pastor les recuerda al cargar un corderillo sobre sus hombros, 
que pronto soportará la cruz de los pecados del hombre para 
morir en ella, como vieron hace unas semanas por San Lorenzo. 
Un dolor apacentado por la mano pastoreña de la esperanza.
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Hay bullicio, hay consuelo, hay sevillanas y estallidos en el cielo. 
Hay oraciones, farolillos y mantones en las calles adornadas, 
vítores y salves a la que es sueño de Capuchinos, pastora co-
ronada.

Señora: ¿Y allí Arcángel? ¿De dónde viene ese alborozo? ¿Qué 
cantan y recitan los devotos?

Gabriel: ¿Aquella? Aquella es la primitiva  hermandad de la Divi-
na Pastora, la que fundara Fray Isidoro para quedarse en Santa 
Marina, hasta que el odio y la sin razón de algunos la obligara a 
buscar cobijo en el laberinto de callejuelas que forman el corazón 
de Sevilla, en el antiguo Hospital de Viejos de la calle Amparo. 

Desde allí ha dado forma a toda una liturgia procesional que se 
ha extendido por todos los rincones de Andalucía.

Y que llega al culmen en su calle, donde salen a su encuentro las 
flores	que	llueven	de	la	noche,	los	faroles	y	guirnaldas,	las	ban-
deras de colores, los fuegos, fervorines, los coros y las marchas, 
para desatar los suspiros del alma, las oraciones encendidas, 
el fervor incontenible y la emoción desbordada. Aquí, señora, te 
pensaron por primera vez, vestida a la antigua usanza con los 
ropajes de la humildad y la sencillez, para pedirte guía y protec-
ción en el camino que conduce hasta Dios. Que bien pensada 
estaría, al ver la locura divina, que desata en los corazones, la 
Pastora de Santa Marina.

Señora: ¿Y esa última Gabriel? ¿De dónde viene?

Gabriel: Ven señora, que quiero que veas la pureza de esta 
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tierra en una de sus hermandades de Gloria que cuenta siglos 
de historia y de arraigo entre el pueblo. Fue nuestro amigo, el 
Padre Isidoro, el que también sembró la semilla pastoreña en 
San Lorenzo.

Al llegar el mes de mayo, dos abuelos ancianos vuelven a per-
derse por las estrechas callejuelas del barrio al llegar a San An-
tonio, por el camino que les conduce una memoria que retrocede 
en el tiempo para ganar algo de vida, y frenar la lenta agonía del 
que se sabe ya cerca de su destino. Entonces los dos, agarra-
dos de la mano en la espera del encuentro con la Pastora, viajan 
de nuevo a la patria de todo hombre, que es su infancia, y se 
ven correteando por aquel San Lorenzo perdido de pillerías de 
niños, de primaveras eternas en la plaza, de largas veladas de 
puertas abiertas con vecinos, y atardeceres mágicos bañados 
con la última luz del Aljarafe y aromas que llegan desde el río. 
Y sienten de nuevo el amor paterno entre juegos, la libertad de 
saberse protegidos y la felicidad en un mundo donde todo trans-
curre despacio, al compás de un reloj detenido. 

Al llegar el mes de mayo, dos abuelos ancianos vuelven cada 
año al San Lorenzo perdido al mirar a la Pastora y recordar lo vi-
vido. Y entre lágrimas silenciosas y nostalgias escondidas rezan 
a la que siempre está con ellos, desde que eran, apenas, dos 
chiquillos:

Dios te salve Pastora
Fuente de hondos recuerdos
Que al mirarla siempre añora
El que fue niño en su seno
Los pasos perdidos y las horas
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En el redil de un convento
Y de su mano redentora
Se siente otra vez pastoreño
Y renace siempre a la vida
En el barrio de San Lorenzo.
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Señora: Sigamos nuestro camino, Arcángel Gabriel, que no te-
nemos mucho tiempo. ¿A dónde me llevas ahora en este paseo 
mundano por la Fe y la Gloria de Sevilla?

Gabriel: Ven señora, recorramos el camino de una antigua de-
voción nacida en los montes de Palestina, que se extendió al 
resto del mundo a través de los mares y océanos, Stella Maris 
en	el	firmamento	ante	los	oscuros	desvelos	del	hombre.	

¡Crucemos el río!, que es un brazo del mar que se adentra hasta 
los mismos cimientos de sus muros y piedras. ¡Mira!, ¡hay un 
pescador junto a la capillita del puente!

Pescador: ¡Callaos!, silencio, que vuestras voces espantan a 
mis peces, y pescarlos son el único aliciente que me queda tras 
una vida sufrida y doliente en el mar, siempre en el mar que ha 
sido testigo paciente de mi existencia…

Gabriel: Perdone las molestias buen hombre… Andamos bus-
cando la huella de la Virgen del Carmen en Sevilla, una devoción 
profunda y antigua…

Pescador:	Quizá	pueda	ayudaros.	Nuestros	pies	rozan	las	aguas	
que	un	día	 forjaron	 la	historia	de	Europa	y	del	Nuevo	Mundo.	
Justo allí en frente, hace 500 años, se encontraba el mayor puer-
to de occidente, donde paraban grandes galeones que salían y 
llegaban desde América cargados de tesoros. Sevilla siempre 
fue marinera, y el Arenal el centro de un imperio donde pícaros y 
rufianes,	nobles	y	comerciantes	buscaban	aventuras,	sueños	y	
riquezas. Presidiendo a lo lejos todo ese trajín comercial con las 
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Américas, un cuadro de la Virgen del Carmen sobre el antiguo 
puente de barcas, lienzo piadoso al que rezaban vecinos y visi-
tantes, y quizá recogiera la última súplica de los condenados por 
la inquisición en el castillo de San Jorge. 

Desde entonces, en la capillita del puente, la Virgen del Car-
men da la bienvenida al arrabal, llave maestra que abre y cierra 
las devociones marianas al otro lado del río. El que pasa por el 
puente y no se santigua ante la Virgen pintada, ese ni sale ni 
entra, como Dios manda, del barrio de Triana.

Gabriel:	¿Y	tú,	como	buen	marinero	debiste	ser	fiel	devoto	de	
Nuestra	Señora	del	Monte	Carmelo?

Pescador: Hubo un tiempo amigo, en el que el mar era mi tie-
rra, mi sustento y mi bendita rutina. Al igual que la ciudad año-
ra con cierta nostalgia su esplendor marinero, que la convirtió 
en el centro del mundo, yo tiemblo de emoción cuando me veo 
amollando la escota o calafateando las tablas de la barca en jor-
nadas de sol a sol. La brisa incrustaba la sal en una piel ruda y 
resquebrajada que sólo latía al ritmo de las olas del mar. 

Y al remontar a barlovento, la Virgen de la huerta del Carmen 
apaciguaba	todas	las	dificultades,	faro	en	la	noche	de	San	Lean-
dro que ilumina de esperanza los contratiempos de las gentes 
humildes de un barrio que se entregan al Carmen y al Cristo de 
la Bondad. Del Monte Carmelo a las barriadas Macarenas, siem-
pre al cuidado de aquellos que más necesitan su escapulario.
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Eran muchas las noches en que tan sólo la luz de las estrellas 
permitía trabajar con la jarcia del barco. En la oscuridad solo se 
oía susurrar al viento, y agarrado al trinquete oraba en la cubier-
ta para que la faena fuera buena y nada se hundiera. 

Hoy sé que unas de esas estrellas hacía que las noches sin luna 
jamás oscurecieran. Hay una estrella en San Gil que brilla más 
que	ninguna	al	reflejar	el	cálido	sol	de	julio	en	su	carita	pequeña.	
Es la niña de los mares, macarena como ninguna, patrona de la 
armada y reina sobre blanco manto carmelita, que en tiempos 
acompañara Santa Teresa y San Simón en gloriosa conversa-
ción. Hay una estrella en San Gil que nunca me dejó solo, en las 
frías noches de mar hostil.

Mástiles y velas vi abatirse, y más de un temporal capeé para 
salvar la nave en las largas temporadas en las que mis ojos no 
vieron pedazo de tierra alguno, ni un mísero fondeadero desabri-
gado, ni varadero que pisar. 
Dicen que el mar enloquece si te acostumbras a observar, pero 
no estaba yo loco, ¡no!, al ver en él mi catedral de gran retablo 
verde, y las capillas para rezar, y el altar entre los peces, y las 
campanas	en	 las	olas	chocar.	No	estaba	 loco,	 ¡no!	Al	dibujar-
se	Santa	Catalina	en	la	superficie,	anhelo	cerrado	y	vergüenza	
de la ciudad, y sentir las bambalinas del Carmen a compás del 
himno andaluz, en su barco de plata. Que no estaba loco, ¡no! 
al levar el ancla y ver su pectoral, en una mano el cetro, y en la 
otra	sonriendo	el	Niño	Dios,	verdadero	escapulario	que	nos	da,	
la Virgen del Carmen en Santa Catalina, marinera y capitana 
celestial.
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Gabriel: ¿Y qué fue de todo aquello marinero? ¿Dónde quedó 
aquella Fe que se alimentó en la soledad de la faena marinera?

Pescador: Hoy sólo soy un pobre pescador de orillas y espumas 
de sal. Ya no limpio los motones, ni repaso imbornales, ni ase-
guro	la	botavara	en	travesías	fluviales.	Ahora	me	conformo	con	
atrapar alguna Carpa, o quizá Barbos y Albures, para soltarlos 
al agua. 

Pero llevo tatuado en el alma la devoción al Carmen de Calatra-
va, rosa de los vientos que marca los rumbos de mis pasiones y 
templanzas, cirinea en el vía crucis, que lleva hasta la Cruz del 
Rodeo mis pecados y amarguras que se pierden en lontananza. 
Y cada año en la procesión por el Guadalquivir siento la brisa 
marina, y las olas acompasadas, y las tempestades sufridas, y 
las noches navegadas, y el crujir de la envestida, del barco so-
bre el agua.

De aquel marino aventurero
Nada	queda	en	mi	barca
Tan solo un vago recuerdo
Y una devoción desbordada
Que al llegar el mes de julio
A la Alameda sevillana
Me siento honrado marinero
Y vuelve a elevarse mi alma
Al remar de costalero
En el Carmen de Calatrava
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Mujer: Rosa mística, ruega por nosotros; Torre de David, ruega 
por	nosotros;	Torre	de	marfil,	ruega	por	nosotros;	Casa	de	oro,	
ruega por nosotros…

Gabriel: Perdone que le interrumpa mujer, he oído que estabas 
rezando el rosario, y no me he podido contener. Me llamo Ga-
briel, y ella es María, y andamos buscando la devoción al Rosa-
rio	en	Sevilla.	No	sé	si	podrías	ayudarnos…

Mujer: La devoción al Rosario en Sevilla, tan antigua, tan nece-
saria… todo empezó por la peste, aquella fatídica enfermedad 
que se llevó por delante a más de la mitad de la población en 
1649. Ahí el rezo se hizo popular por sentimiento de culpa y pro-
tección frente a la tragedia.
 
Han pasado los siglos y sigue siendo una ayuda vital ante los 
reveses y penurias del hombre, como en mi caso, que se ha 
convertido en la luz que le falta a mis ojos para mirar.

Gabriel: ¡Oh!, lo siento mujer, no me había dado cuenta…

Mujer:	No	se	preocupe.	Mis	ojos	se	apagaron	siendo	una	niña	y	
me sumí en un mundo de oscuridad y tristeza. Hoy con el tiempo 
sé que me hizo más daño la ceguera del alma que la de la vis-
ta, pues al perderla quedé envuelta en las tinieblas el odio y el 
rencor al no aceptar la nueva realidad, y comencé a despreciar 
aquello que me había hecho feliz, a pesar de que todo seguía 
estando conmigo. 

El manto negro que cubrió mi ser fue matando poco a poco la 
alegría, el cariño, la bondad, la amistad, la comprensión, y ante 
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tal desesperación le pedí a Santa Lucía, abogada de las enfer-
medades de la vista, que me devolviese a la luz. Muchas tardes 
acudí a Santa Catalina, a postrarme ante la que sostiene sus 
ojos en una bandeja y la espada del martirio, hasta que el día 
menos pensado caí en la cuenta de que ya me había devuelto 
la visión, no la terrenal, sino la espiritual que me había ofrecido 
el rosario. Desde entonces lo sigo rezando, cada tarde, dando 
gracias a Dios por abrirme de nuevo los ojos a la vida, y a la Fe.

Gabriel: En ti, mujer, está la devoción al rosario. Que el señor te 
conserve la visión por muchos años. ¡María sigamos caminando!

Mujer:	 ¡Esperad!	¡No	habéis	oído	cómo	se	reza	el	Rosario	en	
Sevilla!

El fervor se respira en sus calles desde que aquellos cofrades de 
la Alegría y de la Luz salieran con una cruz por delante, faroles 
de asta y de mano alumbrando los coros, y un estandarte maria-
no presidiendo el rezo público. Y en el aire, los misterios glorio-
sos suenan por los viejos callejones de los barrios y collaciones, 
que guardan y cuidan con celo a su Virgen del Rosario.

En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, amén.

Primer misterio. La Resurrección del señor. Que es anunciada 
en el barrio León por su patrona, la Virgen de la Ventanilla, cuyo 
aroma desprende la ilusión de unos jóvenes que convirtieron un 
juego de pasitos en algo tan serio como una hermandad. Y ese 
mismo aroma arranca una sonrisa del anciano que pronto se 
sabe con ella, o la lágrima del otro que dice adiós a sus días en 
soledad. Aroma de emociones encontradas al contar el Rosario 
sus cuentas en el barrio León de Triana. 
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Y esa alegría por la Resurrección del señor es la misma que se 
desborda en octubre, al renacer el barrio de los Humeros, donde 
antes del amanecer vuelven a despertar las gentes del mar para 
navegar con aquella que sostiene y presenta a su Hijo triunfante 
ante la muerte.

Y sentada entre nardos y rosas reparte gracias el Rosario al pue-
blo humilde que la venera, da igual si en un altar, en un paso, o 
en un modesto hueco del colegio de San Laureano.

Segundo misterio. La Ascensión del Señor, que es el gozo de 
Triana y de la Madre de Dios, escoltada por dos querubines bajo 
el cielo azul de Santa Ana. Dulce letanía rosariana, en la Gloria 
más antigua del arrabal, que anticipa el reino del cielo donde 
espera la divina eternidad.

Unas alpargatas gastadas rozan el suelo, y un viejo costal 
aguanta	la	trabajadera,	cuando	las	fuerzas	se	van.	No	hay	movi-
mientos inútiles ni brusquedad, sólo el mimo del costalero, ¡duro 
con él valiente!, ¡Más cortitas esa “llamá”!, que sobre los pies 
van rezando a la voz del capataz.

Con el alma anda el Rosario, ¡Al cielo, “tos” por “iguá”!, mecida 
por la mejor cuadrilla, desde hace 60 años, patrona de capata-
ces y costaleros de Sevilla.

Y en las tierras del antiguo Arenal, el Señor asciende en la Ca-
rretería, y en la capillita de Dos de Mayo sostiene un blanco 
Rosario enseñando el camino para llegar a su encuentro. Desde 
el origen del rezo, los sevillanos siempre acudieron a elevar sus 
plegarias al antiguo humilladero de la cruz, donde nació la co
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fradía.	Ni	Napoleón,	ni	La	Gloriosa,	ni	los	intentos	de	quitarle	su	
capilla	pudieron	cortar	la	flor	más	bella	del	Arenal,	guarda	y	vigía	
de las Atarazanas, Rosario de amor maternal.

Tercer misterio. La venida del Espíritu Santo, que por pentecos-
tés se posó en forma de lenguas de fuego sobre los apóstoles y 
María, Virgen del Rosario por primera vez en el convento domi-
nico	de	San	Pablo,	en	el	siglo	XV.	A	la	que	rezó	Murillo	y	quizá	
inspirara para plasmar la ternura entre luces y sombras de la 
Virgen de El Escorial. Al Rosario en Sevilla le falta su cuenta 
más antigua, la que aguarda en la Magdalena y es protegida por 
Montserrat.

La Virgen del Rosario llega al convento del Espíritu Santo desde 
San Román, a la espera de poder hacerlo pronto desde su ho-
gar. En la fría noche otoñal se ha parado el tiempo en la antigua 
collación decimonónica de casas señoriales y populares, de pe-
rros ladrando y niños jugando por sus calles, de pueblo dentro 
de la ciudad que festeja a lo grande el día de su patrona. Admi-
rada por ricos y pobres, reyes, cardenales y plebeyos que alzan 
el gran estandarte, simpecado de gala de una hermandad en la 
Fe pujante, que hoy vuelve a vivir su esplendor de antaño por el 
ímpetu de sus hermanos del Carmen. En la fría noche otoñal se 
ha parado el tiempo, Rosario virgen divina, Madre perpetua del 
pueblo, que vive en Santa Catalina.

Cuarto misterio. La Asunción de la Santísima Virgen, que desde 
su trono celestial en San Vicente va pasando las cuentas de los 
siglos, vecina antigua de la calle que observa con mirada com-
pasiva	a	sus	fieles,	de	toda	clase.	Y	con	paso	señorial,	bajo	los	
ecos del padre nuestro y el ave maría, la que es protectora de su 
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feligresía consagra el Rosario a los creyentes y descreídos des-
de el cielo de San Vicente, en una lluvia de letanías que alivian 
el espíritu y que cae, a veces, cuando más seca se encuentra la 
esperanza.

Y esa esperanza asciende a los cielos cada vez que un devoto 
medita el Rosario en el barrio de San Julián. La historia se estira 
y se pierde en los recovecos del tiempo, en esplendorosos cul-
tos y procesiones, y en hojas en blanco que esconden capricho-
samente una vida. Pero esto sucede, según el ímpetu valiente 
de sus hermanos, desde la misma conversión de San Marcos al 
culto	cristiano,	allá	por	el	siglo	XIII.	
Desafiando	a	la	historia	y	a	su	yugo	hiriente	de	trabas	y	desafíos,	
la oración más completa suena con más afán al caer el mes de 
octubre por el barrio de San Julián, donde quiso quedarse la 
brisa, que en San Marcos naciera, entre plegarias benditas a 
María.

Quinto misterio. La Coronación de María Santísima, vestida de 
sol, la luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre la 
cabeza de la Gloria macarena de la Virgen del Rosario. El nuevo 
Arca de la Alianza se abre en San Gil, donde habita la madre, 
suprema	confianza	en	Dios	y	sendero	de	oración	coronado	de	
rosas en cada agradecimiento o petición. Los macarenos de co-
razón no entran en la Basílica sin girar el rostro a la derecha y 
cruzar	los	ojos	ante	un	fino	y	sutil	semblante	que	sabe	mucho	de	
sueños, fracasos, ilusiones, desgracias y alegrías confesadas 
en cada cuenta del Rosario, en cada lágrima vertida, o en cada 
beso sobre la mano.
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Dicen que de vez en cuando se oye una musiquilla, allá a las 
afueras, en el atrio. Dulce canción de cuna tatareada despacio, 
nana de ojos cerrados, que duerme al niño pequeño, en el pecho 
sobre	costado.	Jesús	sueña	tranquilo,	el	niño	sueña	confiado,	al	
escuchar en esa nana, la Fe que a un pueblo ha salvado. Es su 
madre que le cuenta lo más personal e íntimo de los vecinos del 
barrio, de la abuela que le pide por los nietos, del padre triste y 
agobiado, del joven que agradece sus estudios, y la madre en-
ferma que se agarra al último palo. Dicen que de vez en cuando 
se oye una musiquilla, allá en el atrio. ¡Su Fe le has salvado!, por 
eso sueña tranquilo, el niño que está dormido, en los brazos del 
Rosario.

Ya podéis marcharos amigos, que esta pobre mujer invidente 
ha hablado, y en la nostalgia de siglos pasados surge la letanía 
a cada paso: barrio León, Humeros, San Julián, Arenal, Santa 
Catalina, Magdalena, San Vicente, Triana y la Macarena.

Son las cuentas unidas, en la cruz, que es la vida, del Rosario 
sevillano.
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Pintura de la Virgen del Rosario realizada por José Miguel Luque
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Señora: ¿Gabriel? ¿Gabriel? ¿Dónde estas?

Gabriel: ¡Perdón señora! Estaba despidiéndome de esta piado-
sa mujer, y le he regalado un rosario para que nunca deje de ver 
la luz verdadera que alumbra su ser.

Señora: Estoy impresionada de cómo mantienen su Fe en esta 
bendita	tierra,	a	pesar	de	las	dificultades,	del	nuevo	relativismo	
y del “todo vale”. En otros lugares el desapego a las creencias 
religiosas y a la Iglesia es muy fuerte, pero aquí las hermanda

des y cofradías acercan a Dios a la gente, utilizando distintos 
caminos que conducen a un mismo destino. Si no fuera por esta 
religiosidad popular…

Gabriel: ¡Ay si no fuera por las cofradías, señora! 

Señora: ¿Dónde vamos ahora, Arcángel?

Juan: Podrían entrar en esta capilla, donde aún late con vigor la 
antigua devoción mercedaria… Perdón que no me he presenta-
do, mi nombre es Juan, y no he podido evitar escucharos hablar 
hace un momento. Yo podría ayudaros a seguir descubriendo 
los secretos más profundos de la espiritualidad de este pueblo…

Gabriel: Gracias Juan, somos Gabriel y María, y andamos reco-
rriendo Sevilla, en su lado más profundo, para comprobar lo que 
siente, lo que admira, lo que cree…
Y	dices	que	entremos	en	 la	 capilla	 de	Nuestra	Señora	de	 las	
Mercedes, según describe ese azulejo…
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Juan: Estamos en una capilla que fue una estancia anexa a la 
muralla ocupada por los guardas de la antigua Puerta Real. Pero 
si echamos la vista más hacia atrás, veremos en este mismo lu-
gar a las huestes del Rey Fernando III entrando en la ciudad por 
la que entonces era la Puerta de Goles. Banderas y estandartes 
del reino cristiano de Castilla y León que venían a recuperar el 
territorio de la cruz frente al Islam. Fueron aquellos caballeros 
catalanes del reino de Aragón quienes trajeron la Merced, y en 
un pequeño retablo en la puerta de la ciudad comenzó a nacer 
esta hermandad gracias a los mercedarios de San Laureano.

Tras una ventana de la antigua puerta aguarda la que es Mer-
ced y Redención para los cautivos, presos del pecado que sien-
ten el alivio al santiguarse ante sus ojos. Y en los primeros días 
del otoño, aún con el verano dando sus últimos coletazos, una 
mocita de la Puerta Real va repartiendo gracias y mercedes en 
su paso, coronada por la pasión de unos devotos que nunca le 
abandonaron, y distinguida por el cariño y el fervor en forma de 
medalla de la ciudad. Y volverá tras la ventana, donde seguirá 
esperando a los reos de vicios y males mundanos para llenar los 
corazones, por siempre, mocita de la Puerta Real, de protección 
y consuelo mercedario.

Gabriel: ¡Alabada sea la Gloria sevillana! ¿Y esa Juan, que tan 
blanca y reluciente viene por calles sinuosas y estrechas?

Juan: Su dulce rostro, Gabriel, posee la blancura de un copo de 
nieve que ha vencido a la fuerza de Apolo para quedarse en uno 
de los lugares sagrados más antiguos de la vieja polis. Y al igual 
que apareció en la mismísima Roma en pleno mes de agosto, 
en la Puerta de la Carne hay nevadas milagrosas que cubren las 
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azoteas de los sentimientos y los tejados del alma, nevadas de 
sonrisa plena, nevadas de blanca calma, nevadas que confor-
tan, y del paraíso son entrada.

Y la Virgen se pasea por la antigua judería, callejuelas musulma-
nas, al caer la noche eterna, solo por velas alumbrada. Un des-
tello de pureza marcará la silueta del laberinto de callejas, rozará 
imposibles esquinas, se colará en el convento de las carmelitas 
que fundara Santa Teresa, se recreará en el frescor frondoso de 
los jardines pintados de verdes, blancos y malvas por Murillo, y 
al llegar de nuevo a casa, renacerá la nostalgia y el orgullo de 

haber cumplido con la historia, convencidos de que nunca faltará 
la nieve redentora en Santa María la Blanca.

Gabriel: ¡Alabada sea la Gloria sevillana! ¿Y esa Juan, que 
no cabe entre paredes y ventanas, y trae tanto alborozo desde 
aquella torre lozana?

Juan: ¿Esa? Esa es Sevilla misma, la judía y la cristiana, la 
del siglo de Oro, barroca e Ilustrada. Y hasta un aire de roman-
ticismo, impregnado en su estampa, sin reglas académicas ni 
racionalismos que valgan. Compendio de arte y devoción, es el 
canon de las Glorias en toda su procesión.

La Pasión y Muerte han pasado, suenan campanas de Resu-
rrección, y la vieja ciudad de los judíos luce bañada por el sol. 
Entonces la mente viaja de nuevo a la casa grande, frente a 
la que fuera antigua sinagoga, donde un alborozo incontenido 
traspasa los muros del recuerdo. Son voces de niños que con 
su medalla al cuello juguetean con los cirios ante la mirada cóm
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plice	de	su	abuelo.	Y	van	rápidos	a	formar	en	la	fila,	que	ya	está	
saliendo la Virgen a la que un día los apuntaran de pequeño. 

Hoy uno de esos niños llora feliz a su encuentro, y vuelve a 
coger su medalla, y aquel cirio de los sueños, orgullosa de que 
su abuelo le ensañara, al llegar el mes de María, a querer en su 
infancia a la Virgen de la Alegría, patrona de su casa.

Gabriel: ¡Alabada sea la Gloria sevillana! ¿Y esa Juan, que lleva 
en	sus	manos	a	un	Niño	Jesús	tan	gracioso,	que	parece	querer	
salir del regazo materno?

Juan: ¡Ese es el chato! El vecino más antiguo de la Alfalfa, sue-
los donde surgió la Hispalis romana y se encontró el foro ro-
deado por la primera muralla. Y en el origen de la misma Spal, 
primitiva isla del lago Ligustino donde los fenicios levantaron las 
primeras cabañas, surgió la Costanilla para encumbrar a María, 
Salud de cuerpo y alma. Portentosa cruz de guía que abre las 
glorias tras la Semana Santa, y lo hace con la alegría de un 
tramo de niños que serán los guardianes del mejor patrimonio 
histórico, artístico y mariano para que no vuelva a dormir en la 
oscuridad de un retablo. La luz de mayo enciende de oro y hace 
brillar el paso, y al caer tras los muros del Salvador, el sol queda 
a su altura para despedirse hasta otro año. De rey a reina en un 
diálogo imaginado.

Al llegar al asilo de San Juan de Dios asoma al viejo balcón un 
señor trajeado. Se ha puesto sus mejores galas, como un novio 
que acude a una cita, o un cofrade el Domingo de Ramos. Es-
pera impaciente, nervioso, solo… Y al quedar justo en frente se 
escapan	de	sus	manos	un	puñado	de	flores,	que	ni	siquiera	
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tocan el paso. Ya solo ve el azul de su manto, pero esa visita 
fugaz vencerá por un momento a la soledad que padece casi a 
diario. Ha sido un día grande y distinto con la mejor compañía, 
aunque sólo sea un suspiro que ha curado sus heridas por un 
ratito anhelado. Y ha sido Salud para su angustia de verse solo 
y abandonado. 

Cuántas personas esperan, el cálido apretón de una mano, o la 
simple atención para no morir oculto y olvidado. 
Y dentro de un año, volverá el señor trajeado al mismo balcón 
del asilo, donde por unos instantes la Salud inundará de felici-
dad	su	semblante,	al	saber	que	su	agonía	se	agota	y	que	al	final	
tendrá siempre delante a la mejor compañía de Dios y su bendita 
madre.

Gabriel: ¡Alabada sea la Gloria sevillana! ¿Y esa Juan, que vie-
ne en un altar andante rodeada de santos y arcángeles?

Juan: Quien no ha visto a Todos los Santos, no ha visto la Gloria 
en la calle. Reina mediadora proclamada por el niño Jesús al 
extender su brazo, entre ambos sobran las palabras pues con 
dos miradas se entienden desde que allá en el siglo grande un 
imaginero	flamenco	bajara	hasta	la	capital	del	imperio,	para	con-
cebir tamaña obra de arte. 

En el mes de los difuntos la alargada sombra del ciprés quiebra 
la tarde, que se enluta en los colores gélidos, en el tañer de las 
campanas y en la mirada melancólica del ayer. Es motivo de 
Gloria, pero hay algo en el aire que nos eleva a una contempla-
ción	más	pausada,	serena	y	reflexiva.	Las	melodías	fúnebres	y	
triunfantes	cubren	 la	noche	de	 la	calle	Feria,	y	anticipan	el	fin	
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para que todo vuelva a empezar en el ciclo vital de la ciudad. 
Es en ese momento cuando la Virgen queda sola, despojada de 
todo ornamento y ajuar ante los santos, y el arcángel Gabriel de 
guardamanto.

¿Qué esconde la mirada de la Virgen, es sonrisa o tristeza lo de 
sus labios? ¿Qué anuncia Jesús en sus brazos, revolviéndose 
inquieto y apresurado? Quizá sus tormentos, quizá su calvario, 
o quizá le pide que interceda en su nombre.

Es tiempo de Gloria, pero hay algo en el aire… que no sé cómo 
llamarlo…

Enigmática sonrisa de Gioconda
Que por los siglos seguirá mediando
Las gracias que pide su pueblo
A la Reina de Todos los Santos.
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Gabriel: Gracias Juan, gracias por tu ayuda, y por tus explica-
ciones.	Nos	has	presentado	la	Fe	del	pueblo	en	su	estado	más	
puro y verdadero. Por cierto Juan, ¿a qué hermandades perte-
neces? ¿Juan? ¿Estas ahí? 

Se ha marchado Señora… qué tipo más misterioso…

Señora: Recuerda querido Gabriel, que los caminos de Dios son 
inescrutables.

Gabriel: Me hubiera gustado seguir hablando con él… 

Perdone buen hombre, ¿conocía usted al señor que se encon-
traba aquí hace un momento junto a nosotros, y que con tanta 
pasión y fervor nos ha ido describiendo algunas de las principa-
les hermandades de Gloria?

Hombre: ¿A Juan?, claro, lo conocemos todos en esta herman-
dad, y es conocido en todas por la gran labor de difusión y cono-
cimiento que ha realizado a lo largo de su vida, buceando en los 
archivos para rescatar la historia, a veces desconocida, de unas 
hermandades que son historia viva de Sevilla. 

Juan Martínez Alcalde, que es su nombre completo, es uno de 
los primeros historiadores del arte que salió de la Universidad, y 
en seguida tomó conciencia de que muchas cofradías de Gloria 
estaban dejadas de la mano de Dios. Quizá sus devociones de 
la	Pastora	de	Santa	Marina	y	el	Amparo	le	influyeran	a	la	hora	
de emprender una aventura entre libros y papeles para sacar a 
la luz esa Gloria que permanecía oculta. En los años 60 muchas 
de las corporaciones históricas estaban decaídas, prácticamen
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te inactivas, pero el ímpetu  y la ilusión de Juan contribuyeron 
a concienciar a las propias hermandades y a los sevillanos del 
enorme patrimonio que debía ser puesto en valor.

Hoy todos le damos las gracias y reconocemos su importante 
labor, pero lo que más valoran de Juan los que le conocen es 
su generosidad, su entrega desmedida, su ayuda, sus consejos, 
sus propuestas, y que piensa más en los demás que en sí mis-
mo.

Juan ha salido de una grave enfermedad, y es tan buena perso-
na que ha sufrido más por lo que haya podido dejar atrás que por 
su propio mal físico.

Hoy las Glorias tienen mucho que agradecerle, y también el pre-
gonero de este año, que ha reconocido que sin su ayuda hubiera 
sido todo más complicado.

Y como es de bien nacido el ser agradecido, el Ayuntamiento, a 
petición de los cofrades, le va a dedicar una calle, para que su 
nombre perviva en su memoria y las generaciones futuras co-
nozcan a aquel que rescató gran parte del patrimonio devocional 
mariano.

Este es el homenaje de Sevilla, por siempre agradecida, a Juan 
Martínez Alcalde.

Gabriel: Señora, sigamos nuestro camino, que ya va llegando 
a	su	fin,	pero	no	quiero	que	nos	marchemos	sin	ver	lo	que	me	
contó un nuevo santo del cielo que ha subido a los altares hace 
solo tres días….
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Es aquí, en este antiguo postigo de entrada y salida a la ciudad.

Me contó que era una imagen pequeña que irradiaba candidez y 
pureza, y no le faltaba razón. Dice que oró ante ella, Inmaculada 
Concepción, en su visita a Sevilla hace ahora 21 años.

Y fue de tanta hondura y emoción, que durante varios minutos 
los ojos cerró…

Y se vio en su catedral, que en su grandeza se recrea en las co-
sas pequeñas, adosada al pórtico donde bullía la vida junto a los 
mercaderes del aceite. Se vio en la noche de víspera inmaculista 
entre coplillas y cánticos de tunas que proclaman la pureza de 
María. Se vio un día cualquiera, parándose tras la puerta de las 
rejas, para rezar un Dios te Salve a la que ha sido concebida sin 
pecado original.

El pasado domingo el Papa Francisco, el que ha puesto a los 
pobres como bandera del Evangelio, refrendó lo que el pueblo 
ya hizo tras morir al proclamarlo santo súbito. El santo al que 
Sevilla cantó, “Algo se muere en el alma”, y que se postró ante 
los pies de la Inmaculada.

Me lo contó con pasión inusitada…

Dice que llegó a verla… de pureza
Dice que notó calidez… o frío
Dice que era la protección… materna
Dice que fueron temblores… o brío
Dice que al verla llegó paz… eterna
Dice que nunca olvidó… lo sentido
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Dicen	que	fue	una	fiesta…	el	Arenal
Dicen que presumió… el Baratillo
Dicen que hubo campanas… carreteras
Dicen que la Caridad oró… al cielo
Dicen que se oyó un ¡ole!…en la Maestranza
Dicen que vibraron… en los tendidos
Dicen que cuando se arrodilló… el Papa
Ante la Pura y Limpia del Postigo   
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Gabriel:	Ha	llegado	la	hora	de	volver,	Señora.	No	podemos	per-
manecer más tiempo en esta ciudad. Otras tareas nos esperan 
después de este baño de Fe y de piedad popular.

Aunque, ¡espera!, creo que nos falta algo, alguna hermandad no 
ha salido, a parte de San José Obrero y San Antonio de Padua, 
gloria sevillana de rezos y plegarias por la intersección de los 
santos. Y creo que sé cuál es. ¡Es allí!, en la iglesia de uno de 
los más importantes conventos del pasado.

Buenas tardes joven, perdona que te interrumpamos, somos dos 
viajeros que hemos venido a conocer de cerca, cómo vive Sevilla 
la Fe, a través de sus devociones más antiguas y entrañables.
Joven: Habéis venido al lugar indicado. Aquí radica una de ellas 
desde hace varios siglos. ¡Venid, acercaros! 

Aquí está la protectora y guarda de la collación, desde que aquel 
terremoto de Lisboa sacudiera las entrañas de la tierra, y nada 
ocurriera hacia dentro y hacia fuera de los muros de esta parro-
quia.

Es la Virgen de mirada dulce y sonrisa sosegada, de párpados 
entre abiertos y tez sonrosada, que dirige hacia abajo unos ojos 
que	ofrecen	protección,	al	Niño	Jesús,	y	a	todo	el	que	se	acerca	
con la carga de sus pecados para agarrarse a su manto y pedir 
consuelo. La Gloria está en ella, antigua diosa tallada por el arte 
de	un	flamenco	que	quiso	esculpir	en	su	cuerpo	el	mejor	Rena-
cimiento. La Gloria está en ella, en sus manos que sostienen el 
corazón alado, en su camarín de azulejos y en su altar dorado 
en movimiento, que es su portentoso paso. La Gloria está en 
ella, con corona o sin corona, con adornos o sin ellos, de una 
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forma es reina de las almas, y de la otra madre que ofrece su 
amor eterno. La Gloria está en ella, que por sí sola se basta para 
anunciar	el	tiempo	letífico	de	María,	pues	en	su	nombre	y	en	su	
efigie	están	“todas	en	una	y	una	en	todas”.	

La Gloria está en ella, 
la Gloria está en su mano, 
y ella en todas las Glorias. 
Sevilla y sus vírgenes, 
con mi Virgen del Amparo.

Gabriel: ¿Y cuándo dices que sale la procesión del Amparo?

Joven: La débil luz del otoño deja atrapado al tiempo en los 
relojes de sol de la iglesia, cuando cae la media tarde en la Mag-
dalena. El aire hiela los cuerpos en el día en que todo se ha 
consumado para que todo vuelva a empezar. 

Por la mañana he vuelto a ver brillar su cara por ese mismo sol 
que ahora se apaga. Se ha colado como siempre por una de las 
altas ventanas, y en el mismo sitio, a la misma hora, ha venido a 
cortejarla, y proclamar su grandeza, como si fuera el mismo Dios 
el que la señalara, “Hijo, aquí tienes a tu madre”.

La tarde se tiñe de melancolía con trazos de alegría, y de tris-
teza al notar la ausencia de hermanos como Daniel, que estará 
disfrutando con su pincel ante el verdadero rostro de la Madre. 
Y allí, absorto ante su paso, vuelvo a ver a aquel niño que dis-
frutaba la tarde de víspera con el bando, y después se vestía de 
monaguillo para alzar la cruz parroquial, que abría la procesión. 
Aquel niño se sentía el más importante, pues llegaba a cada 
calle abriendo el paso de la mejor cofradía, de la de su barrio.
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Sigo recreándome en cada detalle, y veo a aquel joven adoles-
cente vestido de acólito, de acompañante de verdaderos pres-
tes, o con un solo cirio, en noviembre o en las dos mañanas 
de Corpus. O vestido de chaqué para presentarle, el día de su 
boda, a su mujer. Y al coger el libro de Reglas, vestido de perti-
guero, comprendo que ella guarda el discurrir de mis años, con 
todos los sentimientos que le he ido acercando.

Se abren las puertas de la Parroquia, y el pertiguero del libro 
de Reglas sale orgulloso de que un día la Virgen fuera a su en-
cuentro, y le dijera aquello de “La Virgen del Amparo te vería 
con agrado en su hermandad”. Y se volverá a parar el tiempo, 
y sonarán melodías perdidas, y brotarán las emociones íntimas, 
y su estela acariciará la noche más hermosa de la Magdalena.
 
Y te rezaré María 
en mi oscuridad, faro 
que busca el norte y me guía 
luz eterna del Amparo.

Gabriel: ¡Señora, señora! ¡Tenemos que irnos! ¡El Reino de Dios 
nos espera, no podemos permanecer más tiempo, aquí en la 
tierra. Ya hemos visto lo que queríamos, ya hemos conocido de 
cerca la Fe más pura de Sevilla. Hemos sentido de cerca la fuer-
za de las creencias más hondas, la verdad de la bondad más 
limpia y la autenticidad de las tradiciones y devociones!

¡Vamos señora, que el reino de Dios nos espera! ¡Sube conmigo! 
¡Señora, Señora!



Narrador:	Y	la	Virgen	miró	al	ángel	diciendo:

Vete tú Gabriel,
Que mi alma es del cielo,
Pero en Sevilla está la Fe,
y aquí para siempre me quedo.




