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A la alegre memoria de mi abuela Inés,  
y a la sonrisa de mi hija, de igual nombre 

 
…Porque pienso en la Gloria  

cuando en ellas pienso. 
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De la Cruz a la Gloria 
 
   Quiero contar una historia 
   que tiene comienzo en Mayo, 
   quiero contar, no lo callo, 
   donde comienza la Gloria. 
   Quisiera dejar memoria 
   de lo que aquí se inaugura 
   cuando la tarde escritura 
   la agonía del poniente, 
 y se asoma sonriente 
   la imagen de la dulzura. 
 
   Que un jazmín ha despertado 
   sus cinco blancas razones, 
   y la rama hizo ecuaciones 
   que la flor ya ha despejado. 
   Que todo ha resucitado: 
   La tierra el sol la semilla… 
   Y junto a una barandilla 
   de rejería y de cielo, 
   pasa -sin luto ni duelo- 
   una Virgen por Sevilla. 
    
   Que no hay penas, ni dolores, 
   porque es Mayo y todo es vida, 
   y viene la atardecida   
   preñada de mil colores. 
   Escucha amor los rumores 
   de la solitaria fuente, 
   pon sobre el cristal la frente 
   y oye la voz de la brisa… 
   porque Ella viene sin prisa 
   y todo ya es diferente. 
 
   Cada noche nos entrega, 
   en mayo, su magia antigua 
   mientras la cal averigua 
   el guardabrisa que llega. 
   Una ráfaga navega 
 encima de la peana. 
   Mientras el aire le gana 
   caricias al terciopelo, 
   y una tez preludia el Cielo 
   en la noche sevillana. 
 
   Mejor que no me preguntes 
   quién tanta hermosura hizo, 
 quién puso a punto el hechizo 
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   y quién cosió los pespuntes, 
 quién dibujó los apuntes 
   de su perfil y su talle… 
   Quién  cuidó cada detalle 
   de la ciudad, me preguntas. 
   Tengo mil respuestas juntas 
   y es mejor que me las calle, 
 
 es mejor que tú adivines 
   quién ordenó cada cosa, 
   quién dio color a la rosa 
   y dio a la lluvia sus fines. 
 Es mejor que lo imagines… 
   guíate por el incienso, 
   por el resplandor inmenso 
   que va llenando las tardes… 
   Sigue su luz, mas no tardes 
   y entenderás lo que pienso. 
    
   Porque es un templo la calle 
   donde el aire se hace rezo, 
   donde el color del cerezo 
   hace que el dolor se acalle. 
   Que aquí cambiamos el valle 
   de llanto por alegría, 
   cuando ya en la cercanía 
   la Gloria de mayo brilla 
   y así le enseña a Sevilla 
   su primera cruz de guía. 
 

 
Un nombre 

 
Quiero comenzar –Inés- pronunciando un nombre. Un nombre que hoy lo resume todo porque todo 
se dice al pronunciarlo ya que… 

 
   Antes que la luz naciera 
   ya estaba tu luz prevista, 
   ya estaban tus cinco letras 
   en algún espacio escritas 
   como un secreto esperando 
   poder desvelarse un día. 
   Aun no estaba puesto el sol 
   -redonda huella amarilla- 
   ni estaba pintado el mar 
   con su pincelada antigua  
 de azules muy bien peinados 
   relamiendo las orillas, 
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   no estaba hecho el color,  
   y la noche no tenía  
   su polvareda de estrellas 
   temblando en la lejanía,  
   aun no existía el rubor 
   de la tarde en la colina, 
   ni el temblor de los arroyos, 
   ni el misterio de las lilas,  
   ni la palma de los besos, 
   ni el coágulo de la herida… 
   Mas ya te habían pensado, 
   y ya eras presentida 
   como una llave de oro 
   que abriera las infinitas 
   llanuras de eternidades 
   para que todo reviva. 
   Pensó Dios que le faltaba 
   a su obra la alegría, 
   la dulzura de la madre 
   el consuelo de la amiga, 
   el calor de los hogares 
   el temblor de la caricias, 
   la tibieza de los besos 
   sobre la frente tranquila, 
   y la boca que sonríe 
   y el corazón que palpita 
   y la puerta que –crujiendo- 
   entrega la luz del día. 
 
   Pensó Dios que aquella obra 
   -tan bella como finita- 
   necesitaba soñar 
   con  una gloria distinta, 
   madurar una esperanza 
   que el otoño no desvista. 
   Por eso, muy al principio 
   cuando la luz no existía, 
   ni los peces alegraban 
   a las llanuras marinas, 
   ni los pájaros volaran, 
   ni despertara la brisa,   
   ni el monte soñara soles 
   ni madurara la oliva, 
   antes que todo se hiciera 
   ya estaba tu gracia escrita 
   ya estaba tu nombre impreso 
   -sinónimo de la dicha- 
   sobre los labios del tiempo 
   para explicar la alegría, 
   para decir que la muerte  
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   no será definitiva, 
   que hay una puerta un camino 
 que a la eternidad nos guía. 
 
   Antes que todo se hiciera, 
 antes de los siete días 
   de la génesis de todo, 
   una muchacha ya había 
   sido imaginada a tiempo 
   para concebir la vida, 
   para darle a aquella obra 
   un Salvador, un Mesías, 
 una llamada al amor 
   y un sol en la Eucaristía… 
 
   Antes que todo naciera 
   el Padre ya lo sabía: 
   que la Gloria iba a nombrarse 
   con cinco letras: María. 
 
 

 
Y Sevilla... 

 
Y con aquel nombre, María, tengo que traerte otro ligado a Ella e, inevitablemente, a nosotros. Un 
nombre que  con solo pronunciarlo me entrega… 
  
  Los cielos que se alargan como sedas 
  puestas para secar sobre la brisa. 
  La calle atardeciendo, solitaria, 
  pisadas que se van tras de la esquina. 
  El sol que cae templado en primavera 
  o el que sobre los charcos se imagina. 
  La música que sale de una alcoba. 
  O la canción que entra en la cocina. 
  El patio –blanco y triste- la cancela 
  la maceta, la albahaca, la aspidistra… 
  El río, lazo eterno, que le lleva 
  secretos del ayer a la marisma.  
  El grillo solitario en las honduras 
  de la noche redonda e infinita. 
  La ronda de la luna en la muralla. 
  Y un olvido que parte hacia las Indias. 
  Los nombres rotulados en las calles: 
  Alhóndiga,  del Sol, Alcaicería, 
  Habana, Chapineros, Vizcaínos… 
  Nombres que son historia y que la explican. 
  Misterio de cipreses y clausuras, 
  y en el torno una voz -“Ave María…”- 
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  La lluvia que murmura en una siesta 
  o la luz que se rompe en la mantilla. 
  La voz que guarda el óle, la guitarra 
  que despierta tragedias, y la silla 
  donde se sienta, –ayayay- 
  como un triple dolor la siguiriya.  
  Mañana de sorpresa en los altares 
  de seda y terciopelo mientras miran 
  los ojos de Jesús o de su Madre 
  entre la cera nueva derretida.  
  La tarde  que entre cirios levantados   
  bosqueja su fugaz cristalería 
  para ganarle el pulso a lo caduco 
  y ver cómo el instante se eterniza. 
  Una ciudad que saca papeletas 
  de sitio sin hacerse más antigua.  
  Una ciudad que sigue dando vueltas 
  a la bola de cera que es la vida. 
  Una ciudad de luces y silencios, 
  una ciudad que vive y que respira  
  y tiene versos sueltos aun no escritos 
  en  la pizarra azul de cada día. 
  No la quiero por ser la más hermosa, 
  pues la hermosura es frágil, fugitiva… 
  La quiero porque aquí tuvo mi padre 
  lugar para la pena y la alegría, 
  la quiero por la luz de mis abuelos, 
  la quiero porque en ella está mi vida, 
  la quiero porque sabe mis recuerdos 
  y se calla mis llantos y mi herida…   
  La quiero porque quise entre sus calles 
  y en ella aprendí el beso y la sonrisa. 
  Y aunque digan que ríe y que palmea, 
  y aunque tenga el olvido a la medida 
  de su belleza y tenga cien dobleces, 
  un tarde de abril yo volvería 
  a llamar al cristal de la ventana 
  por dejarle mi beso en su mejilla. 
  No la quiero por ser la más hermosa 
  yo la quiero, más bien, porque es la mía. 
  Si el tiempo emborronara mi memoria 
  y me convierte en ser de lejanías, 
  aunque ya no conozca ni mi rostro 
  al mirarme al espejo, yo querría 
  -al ver la luz del sol por la ventana- 
  decir como el poema “….Y Sevilla”. 
 

 

La sonrisa soñada  a Manuel Maqueda López 
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Todos los caminos de las Glorias de la Ciudad tienen su centro, su corazón,  en agosto. Como el 
magma de un planeta, el día que disecciona agosto en dos, despliega rayos con los que iluminar al 
resto del calendario devocional. No es ni siquiera una mañana, es un puñado de horas en los que 
se resumen la historia, la tradición y la fe. Vendrán sevillanos –algunos caminando durante la no-
che desde pueblos de la provincia- a contemplar la sobriedad de Aquella en quien se cumple el 
salmo 44 que se repite en las reiteradas misas de madrugada ante su paso, mientras el día, como 
un gato, va merodeando las vidrieras: 
   
    “Hijas de reyes salen a tu encuentro,   
  de pie a tu derecha está la reina”. 

 
Hay en ella historias pequeñas y hermosas, como la aquella mujer de mi sangre a la que 

pusieron de nombre Reyes por nacer –a primeros del siglo XX- a las ocho de la mañana de un 
quince de agosto, justo cuando –o eso se decía- sobre la Virgen daba el primer rayo del sol.  

 
O como la de aquel sevillano que sigue viniendo de donde esté, para verla siempre en la puerta 

de los Palos, porque –según dice- si no la contempla en ese momento es como si no la hubiese 
visto.  

 
O la de la mujer que le encomendó la suerte de su hijo en el verano sangriento de la Guerra 

Civil y que no faltó un solo año para agradecérselo. 
 
O la de aquel hombre que dejando en casa a su esposa impedida, se ausenta unas horas para 

ver a la Virgen y vuelve trayéndole una vara de nardos en recuerdo y testimonio de las 
madrugadas en que la vieron juntos. 

 
O la madre que enseñaba a su hija enferma a la Virgen. 
 
O la de la Hermana de la Cruz que imagina en su celda cómo relucirá en la calle aquella a 

quien ella misma ha vestido unas horas antes. 
 
Son tantas historias resumidas en una sonrisa… 
 

 
Virgen de los Reyes 

 
  Enigmática y dulce en la rutina 
  del verano, ternura de aguacero, 
  amanece tu estampa en el crucero 
  mientras se yergue el sol en la vitrina. 
 
  La noche es un confuso laberinto 
  que resuelven los rayos del sol nuevo. 
  Y en tu rostro de Reina del medievo 
  el alba es a la vez viejo y distinto. 
    
  Con joyas en el pecho, flor, tumbilla, 
  y una luz dulce y malva sobre el ceño 
  vuelves a la mañana de Sevilla. 
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  Antes que dicte el sol sus áureas leyes 
  y la ciudad despierte, como un sueño, 
  habrás pasado, Reina de los Reyes. 
 

A veces vuelve mi padre a tomarme de la mano, por una calle sin nadie recuerda el eco sus 
pasos. Vamos los dos en silencio, vamos los dos sin hablarnos, más yo sé, igual que él sabe que 
el uno y el otro estamos. A veces vuelve en las tardes, y lo siento respirando en las palabras que 
digo, o en el gesto de mis manos, y deja media sonrisa mientras contempla en lo alto cómo dispara 
las nubes el cielo de uno a otro lado. A veces vuelve en agosto, cuando conjura el verano su 
sortilegio de oro en la parva de los campos, y a las sandías le sangra su corazón escarchado, a 
veces siento que vuelve a recordarme que estamos en el medio del mes rubio donde se posa el 
verano. A veces vuelve y camina hasta el lugar que los años  le fueron dejando un hueco donde 
soñar y esperar lo deseado. Regresa porque a Sevilla siempre vuelven los que amaron la sonrisa 
clara y fina por la que reza el verano. Todos vuelven a su reja, a lo leve de su paso, a las tardes de 
novena, tardes de abanicos blancos, a las calles que, en silencio, abren su devocionario, a los 
varales de plata, a los amores de antaño, al pecherín de corales, a la sorpresa del manto, a las 
coplas repetidas, a la voz hueca del órgano, a la devoción profunda, a su niño con zapatos, a su 
mano descarnada del roce de tantos labios, y a la sonrisa soñada llena de enigmas arcaicos, que 
le da cuerda a la aurora porque un sol –redondo, exacto- acuda, desde el oriente, a su cita cada 
año.   
 

Por eso vuelve mi padre, como tantos sevillanos. Ellos están, no se han ido, allí podrás 
encontrarlos, pues, cuando sale la Virgen,  igual que cada verano -desde el campo o de la playa 
nos trajeron muy temprano- nos visten pantalón corto el alma para llevarnos  a solicitar tres gracias 
en la Puerta de los Palos. Ellos están no se han ido, son tu padre, el mío y tantos…. Hoy su 
recuerdo es la gracia que tanto le suplicamos.  Pues cada quince de agosto –ay amor que hace 
milagros- su cara los resucita en cada vara de nardos.  

 
 
Era Mayo   
 
Aquel tiempo llegaba remangando camisas y poniendo el corazón en los labios. Era Mayo. Las 
tardes de domingo se alargaban entregándose a una noche que inauguraba conversaciones y  
sueños. Habíamos dejado de ser niños. Aun no éramos hombres. Teníamos ilusión por escribir el 
cuaderno en blanco de nuestras vidas. Cerrábamos los libros y abríamos las calles para buscar las 
primeras Glorias que volvían a una ciudad de veladores y jazmines semiabiertos. Era Mayo y algo 
nos olía ya a verano, a fin de etapa, a rompeolas y anzuelos. Y en la Alfalfa o Candilejo, olvidando 
unos instantes los libros de física o biología te veíamos llegar… 
 

La Virgen de la Salud 
   
  Eras la Gloria primera 
   y la primera virtud 
   que abría en mi juventud 
   la luz de la primavera. 
   Cambiabas la cruz por cera, 
   la tiniebla por blancura, 
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   mayo era calentura 
   de jazmines y vencejos 
   que el tiempo los hizo viejos 
   sin alterar tu figura. 
 
   Nadie explica esta locura 
   de afirmar que tiempo pasa 
   y que la dicha es escasa 
   pero tu cara perdura. 
   Yo desando la andadura, 
   porque la memoria es oro… 
   aquel tiempo era un tesoro 
   cuando entre sueños y amores 
   pasabas Tú entre las flores 
   Salud de San Isidoro. 
 

No somos los mismos, Inés. Tu padre no es el mismo de entonces ni lo será cuando algún día 
quieras volver a estas líneas. El adolescente vive las emociones con mayor viveza, con mayor 
pasión si cabe. Cuando llega, la nostalgia es honda y duradera en igual medida que la alegría tiene 
una anatomía distinta y se vive con mayor plenitud. Muchas veces, en momentos de pesadumbre 
he recordado aquella alegría de tener la vida por delante y poseer la ilusión entre los labios. Como 
cuando tras la misa de la tarde, la luz de las velas dibujaba simuladas llamas en la cal de la 
judería. Y todo era más de verdad en la mirada de aquel niño que aún anda dentro de mí.  Muchas 
veces he cerrado los ojos y he soñado volver a aquel mes de mayo. Y el niño que fui regresa para 
contemplarme. Porque es mayo… 

 

Alegría 
 
   Posa Madre tu Alegría 
   sobre mi pena mundana, 
   como posa en la ventana 
   su fulgor el nuevo día. 
   Trae tu luz, esa ardentía 
   de tu mirada a mi orvallo.  
   Da la rienda a ese caballo 
   que siembra la pesadumbre,   
   y haz que tu gracia me alumbre 
   y me haga creer que es Mayo. 
 
   Y me haga creer que soy 
   de nuevo el  adolescente 
   que adivinaba impaciente 
   la luz de tu mes. Que voy 
   dándole hacia atrás al hoy 
   y en aquel tiempo me hayo. 
   Que tu Alegría sea el rayo  
   que mi alegría despierte…       
   que pueda decir, qué suerte 
   que estoy ante ti y es Mayo. 
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Soneto a la Alegría: 
    
  A veces en silencios yo rebusco 
   la caricia del sol que es la alegría, 
   y lo busco Señora en la jauría 
   de la vida y buscándola me ofusco. 
 
   A veces voy buscando un soplo al menos 
   de la Alegría que tu rostro enciende, 
   y quisiera extenderla como extiende 
   sus dominios el sol por los terrenos. 
 
   Entonces me responde el mes de Mayo 
   que vuelve a regalarme en un ocaso  
   la dicha que otras horas no encontré. 
 
   Se me viene hasta mí, y yo la hallo 
   como un borrón de luz sobre su paso… 
   la Alegría de San Bartolomé. 
 
 

La Virgen de la Alegría resume en su cara la noticia del sepulcro vacío y las mortajas 
enredadas en el suelo. Ella nos entrega –en un mágico alumbramiento- un tiempo… 

 
Un tiempo de fulgores. Tiempo de alegría. De cantar al milagro de la vida que nos ha sido 

dado. Un milagro, un don, un regalo. La vida. La vida que nos sorprende en la hoja nueva o en el 
rastro de una estrella fugaz, en la primera lluvia que contemplamos o en la soledad de plata de la 
luna llena… la vida que Dios nos entrega con el primer llanto de un niño.  

 
Por eso en nuestras procesiones de Gloria hay alegría, la alegría que se amasa en barrios 

como el de San José Obrero festejando a su patrón. 
 
 

San José Obrero 
    
   Divino sudor de obrero 
   el que venía a caer 
   en las doradas virutas 
   del taller de Nazareth. 
 
   San José era carpintero, 
   Divina carpintería 
   donde aprendió el Nazareno 
   lo que Dios le descubría. 

 
Tiempo de festejar. Por eso tiene Sevilla en estas fechas algo de rural, algo de romería que 
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canta a las maravillas de Dios y a los dones derramados en la Tierra. Una ciudad que festeja y reza 
o que reza festejando. 

 
Como el barrio de San José Obrero que entre colgaduras,  cadenetas y flores de papel unen lo 

divino a lo terreno en fiestas que nos devuelven la cal honda de los pueblos, y la devoción pura y 
desnuda... 

 

   
San Antonio de Padua 
    
   San Antonio toma al Niño 
   y se lo acerca a la cara, 
   lo abraza como quien toca 
   un violín o una guitarra. 
   San Antonio -pie descalzo, 
   la túnica remendada- 
   le predica a las estrellas 
   o a los peces en el agua 
   y le da su pan de plata 
   a los pobres que hay en Padua. 
   En los bolsillos del Santo 
   hay un montón de plegarias, 
   tres monedillas de cobre 
   y tres  o cuatro migajas, 
   en el pecho el Cristo pobre 
   de las Bienaventuranzas, 
   y en su voz, su voz bendita, 
   un rosario de palabras. 
   San Antonio toma al Niño 
   y se lo acerca a la cara, 
   cuando lo besa, sus labios 
   se hacen de miel y de nata. 
   El menor de los hermanos 
   va bendiciendo las casas, 
   y después se va en su mula 
   con Jesús niño a la espalda…  
   El polvo que los envuelve 
   es después la Vía Láctea. 
   San Antonio en los caminos 
   desde Portugal a Italia. 
 
 

Este mayo dejará en muchos hogares silencios y desesperanzas. El tiempo de penitencia no 
dará su paso al de la gloria porque encontrará barbas de tres días y angustia por conseguir llenar 
una olla  con que alimentar a la familia. La crisis –esa negra compañera- cada vez más presente, 
cada vez abrazando a más personas, estrechando círculos. El desempleo, las deudas, esa 
hipoteca interminable, la drogadicción, el fracaso escolar, la soledad y el silencio de los hospitales, 
el olvido de las prisiones… hay familias para las que no parece estar hecho el tiempo de glorias.   

 
Por ello y para ellos Sevilla busca en mayo a la Virgen de los Desamparados, porque como 
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dice Isaías: 
 
“Mi Señor me ha dado una lengua de iniciado, para saber decir al abatido una palabra de 

aliento”I. 
 
Esa palabra de aliento la dice María, y con María, Sevilla. 
 

 

Nuestra Señora de los Desamparados 
    
   Hay tantos desamparados 
   tantas historias perdidas, 
   miserias mal repartidas 
   y penales olvidados, 
   tantos sueños condenados, 
   hay tanta cruz, tanta losa, 
   tanta virgen dolorosa  
   que traga lágrimas para 
   ponérselas en la cara 
   a aquella que está en Alcosa. 
 
 
El Corazón de Dios 
 
Sólo la misericordia es definitiva. Sólo el amor de Dios es inmarchitable. Procedemos del amor, de 
una locura de amor. No somos frutos de una casualidad, o de un capricho. Ni siquiera procedemos 
en exclusividad del amor de nuestros padres. Venimos de un amor más grande. Un amor que ya 
estaba en la Tierra al principio de los tiempos. Somos frutos de un amor que ha ido alentando a las 
generaciones como un soplador de vidrios a su obra.  Antes de nacer ya estábamos en el corazón 
de Dios. Tanto amó Dios al mundo que nos dio a su Hijo… y a una madre.  Tanto amó Dios al 
mundo que nos dio su corazón. Corazón de padre y de madre como dijo el papa Juan Pablo I. 
  

Y ese corazón está en nosotros, dentro de cada sístole hay un Dios latiendo debajo. Sólo hay 
que dejar espacio al silencio para reconocerlo, apartar la maleza, separar las hojas para encontrar 
la fruta. Y eso, Inés, bien lo saben hacer las mejores depositarias del corazón de Dios, las reli-
giosas de Sevilla… 
  
   Antes que la luz comience 
   a hacer su raya en el cielo, 
   y que el sol rompa espejismos 
   por caminos en silencio, 
   antes del primer píopío 
   y de los pasos primeros, 
   antes que se desperecen 
   los sonidos del día nuevo, 
   antes que tornen las cosas 
   del almacén de los sueños 
   y todo sea como ayer 
   pero un poquito más viejo… 
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   ya ha sonado –breve y honda- 
   la campana del convento 
   ya han puesto a Dios en las manos 
   y han desperezado un verbo 
   junto a la luz de un sagrario 
   donde Dios late en silencio. 
   Ya le han puesto a Dios un nombre 
   en la cama de un enfermo, 
   le han servido el desayuno 
   o le han puesto un atuendo, 
   le han enseñado a leer, 
   o han llevado el pensamiento 
   más allá de las fronteras 
   donde sólo llega el rezo. 
   Antes que la luz comience 
   ya están ellas en lo nuestro, 
   cuidando lo cotidiano 
   con un Dios en cada dedo. 
   Ellas sueñan con un mundo 
   que haga realidad sus sueños, 
   con el rosario o la tiza, 
   con la aguja o mortero, 
   las monjitas de Sevilla 
   ponen luz en lo pequeño 
   para tejer sus milagros 
   antes que el día esté hecho. 
   Las monjitas de Sevilla 
   tienen dentro de su pecho 
   el corazón del Señor  
   latiendo a cada momento, 
   cada instante, cada hora 
   por el pobre y el hambriento. 
   Antes que la luz comience 
   a renacer los espejos, 
   ya han empezado las monjas 
   a sembrar el Evangelio, 
   a poner la cruz en todo 
   con el alma y con el cuerpo 
   haciendo del otro hermano 
   al que amar hasta el extremo. 
   Donde hay caridad y amor 
   allí está nuestro Maestro, 
   eso bien lo saben ellas 
   -bienaventurado anhelo- 
   el de darse cada día 
   para la causa del Reino 
   como hacía aquella madre 
   en el zaguán de un colegio, 
   dándole su  “Cristo Reina” 
   a los niños más pequeños… 
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   (Que Madre Visitación 
   se guardó un ultimo beso 
   para dárnoslo en la puerta 
   cuando lleguemos al Cielo.) 
 

Cada obra  buena nos lleva a Dios porque de Dios procede. Así lo explica Santiago en la 
Epístola que sirvió de reflexión a Kierkegaard: 

 
“Todo buen don y toda dádiva perfecta viene de arriba”II 

 

Porque  en cada obra buena está el corazón de Dios. Pienso en la labor de las religiosas, ese 
sí que es un pregón de las Glorias de Dios. Como aquella joven hermana de San José de la 
Montaña, que acompañaba durante el parto a una de las niñas acogidas en su  casa. Al verla,  una 
auxiliar de clínica espetó, no sin cierto descaro, “vaya monja guapa, anda que no tiene que estar 
contento Dios contigo…” 

 
Hermosa, sí, pero más hermosa por dentro, porque dentro está el corazón de Dios –divina 

hermosura- que lo irradia todo y todo lo tiñe con su belleza. 
 

 
Aprendiendo a Amar 
 
Hablo del corazón de Dios y pienso en la madre que enseña a su hijo a rezar con palabras 
sencillas y aprendidas de siglos, pero puras como diamantes recién encontrados. Así nos 
enseñaron a nosotros, y así tu madre hoy os enseña a ti y a tu hermano. La voz de Dios en labios 
de una madre enseñando oraciones en la oscuridad de una cama mientras el brazo acoge al niño 
que se va introduciendo en el puente de cristal del sueño. “Dios te salve, María…” y María acaricia 
la frente del niño, y con los labios de la madre le deja el último beso… 
 
    
   Si alguna vez yo pudiera 
   tener la fe suficiente, 
   y hacer con mi voz un puente 
   que el tiempo no derruyera. 
 
   Si lo pasado volviera 
   y lograra, solamente, 
   sentir el beso en mi frente 
   que su labio ayer me diera… 
 
   Volver a hacerme pequeño 
   y saber que viene el sueño 
   para llevarme a porfía. 
 
   Redescubrir la pureza: 
   Mi madre me abraza y reza…  
   yo aprendo mi Ave María 
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Sagrado Corazón de Jesús: 
 
La puerta de la casa de mis abuelos tenía un Sagrado Corazón de Jesús de metal pinchado 
encima de la mirilla. En los segundos que transcurrían entre que pulsábamos el timbre y la abuela 
nos abría, aquella Imagen y yo nos contemplábamos  como viejos conocidos. Él siempre estaba 
ahí como antesala de la dicha, apaciguando los cien potros de la emoción que galopaban por mis 
arterias. Inmóvil, brillante, quizá sonriente, Jesús rebuscaba en su pecho para ofrecernos –como 
una fruta nueva- un corazón ardiendo de amor por el hombre; mientras se escuchaban los pasos 
de la abuela cada vez más cercanos al abrazo, al beso…. 
    
   Aquella mancha en el pecho 
   malherido, como un ascua… 
   Era Jesús, quien es Pascua 
   se nos daba por derecho. 
   Su mano sembró el barbecho 
   para la Resurrección.  
   Hoy recuerdo esa ilusión 
   que en su imagen descubrí: 
   Dios abre por ti y por mí 
   su Sagrado Corazón. 
 
   El mismo que anduvo el mar, 
   el que repartió los peces, 
   el que perdonó con creces 
   y el que no vino a juzgar. 
   El que se vino a entregar 
   por darnos la Salvación, 
   hoy te da su corazón, 
   y así cada primavera 
   por redimirte, te espera 
   en el barrio de Nervión.  
 
 

Inmaculado Corazón de María 
 
¿Habrá alguien que conozca mejor el corazón que nuestra madre? ¿Quién como una madre para 
interiorizar en su corazón las espinas y las alegrías del nuestro? Y si María acogió al corazón de 
Dios en su seno ¿no lleva su corazón lo más noble de nosotros? 
 

En María, según palabras del Santo Padre: “Está presente la verdadera Sión, la pura, la 
morada viva de Dios. En ella habita el Señor, en ella encuentra el lugar de su descanso. Ella es la 
casa viva de Dios, que no habita en edificios de piedra, sino en el corazón del hombre vivo.”  

 
“Su corazón, mediante el ser y el sentir con Dios, se ensanchó. En ella, la bondad de Dios se 

acercó y se acerca mucho a nosotros. Así, María está ante nosotros como signo de consuelo, de 
aliento y de esperanza. Se dirige a nosotros, diciendo: Ten la valentía de osar con Dios. Prueba. 
No tengas miedo de él. Ten la valentía de arriesgar con la fe. Ten la valentía de arriesgar con la 
bondad. Ten la valentía de arriesgar con el corazón puro.”III 
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Ven Inés conmigo, al barrio de Torreblanca o al colegio claretiano, a interiorizar el misterio del 
corazón inmaculado de María, donde Jesucristo habita y nosotros moramos con El. Ven de mi 
mano  a buscar su Corazón… 
 
    
   Cual cristal, Inmaculado, 
   hizo Dios tu corazón 
   dándole tal condición 
   que no lo manchó el pecado. 
   Con un rayo enamorado 
   él llegó hasta su cintura 
   e incendió su arquitectura 
   porque el Mesías naciera… 
   y el mundo la conociera 
   por Inmaculada y Pura. 
 
 
   Porque el amor no perece 
   porque el amor nunca pasa, 
   que es lluvia que no es escasa 
   y es luz que no languidece. 
   Porque el amor crece y crece 
   sin vislumbrar su final… 
   Que es un amor sin igual 
    al que tu vientre dio vida, 
   Madre de Dios Concebida 
   Sin pecado original. 
 

 
Luz de la Historia 

 
Todas las generaciones me llamarán bienaventurada, porque ha hecho en mí  maravillas el 
Poderoso» (Lc 1, 48-49).  

 
Desde los tiempos más antiguos, Inés, María es venerada como la “Madre de Dios”. El Concilio de 
Efeso contribuye de forma decisiva a este culto. Como testimonio, aun hoy recitamos oraciones 
que van dentro de lo más profundo de la biografía de nuestra fe: 

 
“Sub tuum praesidium confugimus, Sancta Dei Genitrix.” 
 
Bajo tu amparo nos acogemos y se acoge nuestro pueblo desde el principio. Y ahí están 

nuestras hermandades de Gloria desde hace siglos dejando patente una devoción que entronca 
con lo más granado de nuestra historia, como la Hermandad de la Virgen del Pilar. 

 
 

  Soneto a la Virgen del Pilar 
 
  Por ti el pendón, la pica y el escudo, 
  el astrolabio, el compás, la quilla 
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  la voz y la palabra de Castilla 
  conquistando horizontes nudo a nudo. 
 
  El sueño de la espada y la semilla 
  de un imperio que al sol poner no pudo, 
  mientras explica a un Dios pobre y desnudo 
  la voz de un dominico de Sevilla.  
 
  La España de mendigos y pintores, 
  de pícaros, de héroes y poesía, 
  de místicos y de conquistadores 
  tuvo en tu amor Pilar, su luz y guía. 
  Por eso el mes octubre tiene flores       
  abiertas a tu amor, Virgen María. 
 
 

Virgen de los Reyes (Sastres) 
 
Al contemplar la Hermandad de la Virgen de los Reyes de los Sastres sentimos que somos el 
extremo de una madeja devocional que nos lleva a San Fernando. 
       
   Tú que enhebraste la aguja 
   con la celestial bobina 
   y la puntada más fina 
   se la diste a Dios. Empuja 
   mi corazón y dibuja 
   un retal del mismo cielo. 
   Descose mi desconsuelo, 
   pues mi corazón espera 
   encontrarte, costurera, 
   en tu taller, que es el Cielo. 
 
 

Valvanera 
 
 
Hay también leyendas hermosas que entroncan con lo mejor de nuestra historia. Como la de 
aquella Misa de acción de gracias por la Reconquista de la ciudad en las llanuras que serían 
encomendadas a la comunidad benedictina. Cuentan que en allí se rezó ante una pequeña talla de 
la Virgen con Jesús Niño reinante, que traían envuelta entre paños unos frailes riojanos.  
       
   Llanura de San Benito, 
   lanzas, misa de campaña, 
   la Reconquista de España 
   marca con la cruz un hito. 
   La voz  Castilla se ha escrito 
   sin que la sangre cayera, 
   una cruz en la bandera, 
   y un Te Deum en el canto, 
   y una oración del Rey Santo 
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   a una mujer, Valvanera. 
 
 

Guadalupe y Juan Diego 
 
María es signo de esperanza cierta y consuelo para el Pueblo de Dios. María es una luz que 
llevaron los españoles a las Indias, y de las Indias regresó la luz con destellos nuevos. Porque esa 
luz no era para guardársela uno, era y es para alumbrar a los demás.  
 

Y así llegó a aquel Juan Diego, el pobre y místico santo  indiano en cuya camisa quiso 
retratarse María para indicar que el Evangelio viene a superar las fronteras de las  razas. Y 
hablando de Juan Diego quiero llevarte, Inés, a San Buenaventura y la Misericordia para contarte 
su historia… 
 
 
  El sol se diluyó por la llanura 
  y en el hombro la azada y el hastío 
  buscaba el indio la brisa del río 
  y le cegó una luz y una figura… 
   
  Ella le sonrió, y le habló luego 
  “Constrúyeme un altar en esa loma”, 
  aquel modo de hablar, aquel idioma, 
  hizo mover el alma de Juan Diego. 
    
  Despreciado de obispos y de sabios 
  al escuchar contar de aquellos labios 
  cómo le habló María y su sonrisa. 
 
  Pidieron una prueba, y en palacio 
  abrió un fardo de flores, muy despacio, 
  con la Virgen pintada en la camisa.  
 
  (“¿Cómo dijo llamarse?” “No lo supe 
  sólo sé que, tan dulce, tan sin prisa,  
  me susurró un vocablo: Guadalupe.”) 
 
 

Patrocinio 
 
Devociones históricas que permanecen cuasi secretas como la del Patrocinio de Nuestra Señora. 
Una devoción repartida por dos puentes, el de San Bernardo y el de Triana. 
    
   Si en San Bernardo hay Salud 
   también hay un Patrocinio 
   pues la muerte no es dominio 
   que alcance la infinitud. 
   Decir madre es gratitud, 
   es amor, calor, socorro… 
   Oye el verso que no ahorro 
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   por cantar a esta Doncella, 
   que con lágrima o sin ella 
   está a los pies del Cachorro.  
 
 

Hiniesta Gloriosa 
 
Pero para historia la de la Hiniesta de San Julián.  
    
   El Barrio de San Julián 
   tiene una Madre escondida 
   rezando por la ciudad. 
 
   Seis siglos dicen que son 
   los que Sevilla la tiene 
   dentro de su corazón. 
    
 

Juncal 
 
Y para ver cómo se trasplantan y renuevan amores de siglos te llevaré al Juncal.   
  
    
   Entre juncos de rivera 
   le hizo una capilla el río 
   -no crean que es sueño mío- 
   que la historia es verdadera. 
   Quiso Dios se descubriera 
   esta dicha medieval.   
   Tan menuda y sin igual 
   trono de sabiduría, 
   escucha su letanía 
   en el barrio del Juncal. 
 
 

La Fe en los Caminos   acróstico  
    
                            Vecina de la jara y la laguna, 
   Idolatrada flor que el día enciende, 
   Rostro que al peregrino lo sorprende 
   Guiándolo entre estrellas y la luna. 
    
   En tu piel la blandura brilla y prende 
   Nada más que te besa, pues no hay una 
   Doncella que  en su mano haga tal cuna 
   En donde el Verbo Niño se suspende. 
 
   La mañana madruga sus colores. 
   Romería de auroras celestiales. 
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   Oro y nácar fundiéndose entre albores. 
     
   Cuando el sol prueba a mayo en los cristales 
   Imagino –plegarias y sudores-, 
   Otra vez, tu blancura entre varales.  

 
Recién nacido tu hermano, paseábamos con él -ya dormido- cerca de la Iglesia de San 
Buenaventura. Allí, con su bigotillo blanco y su gorra de cuadros, un anciano pedía y pide, 
habitualmente, su limosna. Llevaba una medalla de la Virgen del Rocío al cuello, y al escuchar la 
monedilla caer dentro de su cesto, sonriendo, se la quitó y, como si me diera un diamante, me 
ofreció la medalla a modo de agradecimiento: “venga, dásela al niño” me dijo. Entonces me acordé 
de los tangos de Naranjito, “qué limosna tan chiquita/ pa recompensa tan grande”. 
 

Y es que la devoción rociera está tan dentro de nuestra ciudad que en cuanto el calendario 
toma la curva de abril, Sevilla pone las brújulas en dirección a la marisma. Una inmensa red de 
caminos irá tejiéndose por toda Andalucía para llegar a la tierra prometida de la Rocina. Y en los 
caminos: el alba, la blandura, el azul del romero, la nieve de las jaras, la salve de la tarde, el 
asperjar de las constelaciones, la comunión bajo la cúpula de los pinos, la bendición urbi et orbi de 
la brisa… Un goce de los sentidos que lleva a Dios. Un Dios que con la mano lava la cara a la 
mañana y despierta con la luz a las carretas… 
 
 
 Rocío 
    
   Dudando está la mañana 
   limando su luz incierta, 
   dudando el sol, mas acierta, 
   con el toque de diana. 
   Un boyero que engalana 
   a la res con el frontil, 
   mientras con el tamboril 
   despierta a la romería, 
   y escribe su Avemaría 
   una rueda en el carril. 
 
   Es Triana, El Salvador, 
   El Cerro, la Macarena 
   o Sevilla Sur quien llena  
   la luz del primer albor. 
   Se escuchan flauta y tambor 
   en el lejano vacío 
   del pinar, mientras el río 
   Guadiamar, de orilla a orilla,        
   va bautizando a Sevilla  
   cuando se va hacia El Rocío. 
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Nuestra Señora de la Luz 
 
“Ahí tienes a tu Madre” dijo el Maestro poco antes de morir. Con esta frase, Cristo marca la 
perpetuidad del sentido maternal de María en la Iglesia, y señala su papel en –lo que se ha 
llamado- la economía de la salvación. Por eso –al ser Madre de Cristo-  es Madre nuestra, Madre 
que nos alumbra en nuestras horas de tristura, como la ráfaga de Nuestra Señora de la Luz escribe 
con cada chicotá su poema de oro sobre las fachadas de la tarde en San Esteban. 
    
   Sé que no tengo razones, 
   pues si una vez dije sí 
   cambió la suerte y seguí 
   dándote pares y nones. 
   Mas te pido que perdones 
   las veces que te ofendí. 
   Hoy te entrego Madre aquí 
   mi corazón y mi pluma, 
   despeja toda eta bruma 
   por que tu Luz llegue a mí. 
 
 
Divina Enfermera 
 
Bien sabes, Inés, que una madre no abandona a su hijo en el dolor. Si estuvo al pie de la cruz en el 
Gólgota, ella está al pie de nuestras cruces. En la enfermedad, María permanece silenciosa, 
manteniendo la calma, reconfortando en el dolor…    
    
   Madre Divina Enfermera 
   prende en tus manos mi vida 
   porque sé que no hay herida 
   que no se sane a tu vera. 
   -La vida es brasa de hoguera       
   que arde buscando su fin- 
   Igual que aspira al carmín  
   de la tarde el día que muere, 
   el que sufre solo quiere 
   alcanzar tu camarín. 
 
 
María Auxiliadora 
 
María es también sede, trono de la sabiduría divina. Así es representada por la Iglesia desde hace 
siglos. Por eso, Inés, encontramos a María dando los buenos días a los niños que van a la escuela 
en los numerosos centros que la Iglesia tiene en el mundo y con los que fomenta el desarrollo 
intelectual y la libertad  de los ciudadanos del mañana. 
 
   No hay más gloria que enseñar 
   a que la razón despierte, 
   la virtud no está en la suerte  
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   de recibir, sino en dar. 
   La mente del niño es mar, 
   papel sin caligrafía. 
   Lengua, historia, geografía… 
   un bostezo en la mañana, 
   y una madre Salesiana 
   recibe su avemaría. 
 
 
Pastora 
Por la calle Amparo 

    
   Si de repente parece, 
   que en un instante un minuto 
 la luz se sacude el luto 
   de la noche y amanece. 
   Si un rayo de luz florece 
   iluminando una hora 
   que se disfraza de aurora 
   donde la noche vencía, 
   si se hace verdad el día 
   es por tu cara Pastora. 
 
   Si el cielo regala un charco 
   -recuerdo de chaparrones- 
   porque vengan  nubarrones 
   a pintarse en ese marco 
   Si en la gota nace un arco 
   iris que a la luz colora. 
   Si la flor no se demora 
   y llega puntual, certera…  
   Si es verdad la primavera 
   es por tu cara Pastora. 
 
   Si el verdor  da al campo abrigo, 
 y si el ruedo del solano 
   le da aliento, con su mano, 
   a las espigas del trigo. 
   Y si el viento se hace amigo 
   de la luz  fecundadora. 
   Y si el calendario ahora 
   va bendiciendo su suerte, 
   es porque sueña con verte… 
   Con ver tu cara, Pastora. 
 
 
   Si el mes de junio  se entrega 
   a la dicha del verano, 
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   y septiembre se hace hermano 
   de la ventura labriega. 
   Si en el altar se congrega 
   la comunión salvadora,  
   si por la patena aflora 
   la nieve del pan divino…  
   si se parte el pan y el vino  
   es por tu gracia, Pastora. 
 

Pastora de San Antonio 
    

En el barrio de Santa Clara, Inés, tu padre esperará a la Pastora con un verso en los labios a 
medio terminar. Un verso rescatado de su adolescencia cuando se le apareció la literatura de 
Rafael Montesinos. 
 

 Que todo termine aquí 
   que un barrio de atardeceres 
   es bueno para morir 
         Rafael Montesinos 
    
   Porque la tarde de Mayo 
   es bordadora, 
   le hace un manto violeta 
   a la Pastora. 
 
   Cal de convento, 
 San Antonio en los labios… 
   Luz y silencios. 
 
   Ella tiene en su redil 
   un barrio de atardeceres 
   donde es hermoso morir. 
 
   Una calle, y una cara, 
   un atardecer que duele.. 
   la Pastora en Santa Clara. 
 Pastora de Capuchinos 
    

El convento de Capuchinos trae a tu padre el recuerdo inseparable de aquel hombre que ya 
enfermo sólo se levantaba de su silla de ruedas para comulgar. Con indescriptible esfuerzo 
realizaba su trayecto -agarrado de este brazo- para recibir a Dios. No he visto, Inés, mayor fe que 
la que proclamaban aquellos pasos por el pasillo central del templo.  
 

Yo le pido a la Madre del redil eucarístico, a la Divina Pastora de las Almas, que hoy me lo 
tenga sentado en el cenáculo de la Gloria para que, cuando yo llegue, sea entonces él quien me 
lleve de su brazo a conocer para siempre al amor de los amores. 

       
    
   Se cruzaron los caminos, 
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   mi padre y yo, brazo a brazo, 
   comulgando en el regazo 
   de la que está en Capuchinos. 
 
   Silencio de Comunión, 
   el instante es una hoguera 
   donde el alma comprendiera 
   que prueba la salvación. 
 
   Pastorea mi ilusión 
   y, lo mismo que al Cordero, 
   ponme aquí bajo tus dedos 
   y toca mi corazón. 
  
 

Pastora de Triana 
    

Quiero Inés contarte un sueño…   
 

Los montes, al sol pesado de la tarde comulgaban. Y el viento puso en la hora su sorpresa 
de navaja, se abría el primer lucero mientras el niño cerraba los ojos para entregarse al sueño, 
como una barca a la que llevan las olas hacia la mar honda y alta. Soñó un campo, soñó olivos –
rectas hileras de plata-, alcornoques de hoja recia, y la nieve de las jaras. Soñó una luz en los 
lirios, brochazos de color malva, y el susurro de un riachuelo acariciando las cañas, y una dehesa 
sin lindes donde pastaban las vacas inmóviles, mudas, lentas, guardando su sangre brava.   Allí 
cerca bajo el árbol donde la sombra creaba un juego de contraluces bajo la paz de las ramas, una 
pastora tenía, dormida sobre su falda, un borreguito pequeño como algodón en el alba. Sus labios 
dos frutas tiernas, sus dedos entre la lana –blancura sobre lo blanco- con caricias se mezclaban y 
la pastora reía mirando el poniente en calma mientras la brisa tranquila con su cabello jugaba.   

 
Pasó el tiempo, pasó el niño, y aquel sueño de la infancia siguió viviendo en el hombre con 

la fuerza de una llama. Una tarde de septiembre cuando el estío se acaba dando estertores de 
luces que se van tornando en ámbar, el hombre supo que el sueño vivía, sí, y que estaba en un 
barrio donde el río se refleja en las fachadas.   

 
En la tarde de septiembre, sobre una loma sembrada, entre el baile de las velas,  con un 

frescor de vaguada y aromas de campo abierto sobre el suelo de las andas,  la imagen de la 
Pastora la calle pastoreaba. Pastoreaba la risa y los sueños de Triana, la voz de los que la amaron 
y sembraron sus plegarias en la blanqueada capilla que es como celda de hermana de la Cruz del 
Cristo pobre que predicaba Sor Ángela.  

 
En la tarde de septiembre -barrio de sal y de agua, de cerámica y de velas que sueñan 

vientos de plata- la calle se hacía campo, tornábase sol la plaza,  surco donde la semilla del 
Evangelio cuajaba, era de luz donde el aire acarreaba la parva dejando caer el grano de los trigos 
que se aplastan por convertirse en harina que en el altar se consagra. Olivar de verde sangre de 
gordales y hojiblancas, viñedo que el mosto nuevo de la vida eterna guarda, huerta, trigo, sol, 
acequia, surco, rastrojera, grama, yema, tallo, leña, cielo, umbría, pinar, cañada… quería ser cada 
calle cuando pasaba su cara.  

 
Y el niño que aún vivía, y el niño que aún soñaba en el corazón del hombre donde aun 
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respira la infancia, pensó al ver aquella imagen, aquella bendita estampa del Cordero Inmaculado 
tranquilo bajo la palma de la mano:  sé Pastora, de mis sueños y esperanzas, sé Pastora de mis 
dudas, y de mis noches en calma, en las horas de tormenta llévame hasta tu majada, hazme oír al 
Pastor Bueno si en el monte me llamara por guardarme de los fríos, de la lluvia y las heladas. 
Dame paz en tu regazo, sé Pastora de mi alma, llévame al redil de oro que es tu barrio de Triana. 

  

 
El Timón por la Mancera  

 
El poeta de Galaroza Jesús Arcensio dedicó un encendido soneto a la Virgen del Carmen que hoy 
podemos leer en el antiguo convento de esta localidad que tan felices nos hace: 
    
  Tú, que del mar te nombran capitana 
  dejas aquí el timón por la mancera. 
 

Tú y yo sabemos cómo sale esta Virgen encinta. Ocurre cuando la densidad violeta del ocaso 
echa su capa sobre la serranía, y las encinas forman una negra botonadura sobre los montes. Por 
la soledad de las eras, por los surcos silenciosos de las huertas, y por la calles por las que baja –
como una letanía- el agua, navegan los sones de una banda de música.  

 
Desde nuestra casa escuchamos, lejano y hondo, el júbilo de un pueblo. Entonces  con el crujir 

de los grillos y la harina de las estrellas, nos dormimos dando gracias a Dios. 
 
   Galaroza tiene un Carmen 
   que en el verano andaluz 
   lleva en su vientre escondida 
   a la llama de amor viva  
   que ardió en San Juan de la Cruz 
 
 

Contemplando cada prodigio de la naturaleza –la apertura de los lirios, el espanto de los 
ciervos, el ir y venir de las aves- y lastimándome la agrietada cara de la tierra por la escasez de 
agua; le he pedido a esta Virgen del Carmen, madre del mar y de la sierra, la lluvia para estos 
campos:  
 
   Tú que sabes cómo cría 
   la rama su fruta nueva, 
   permite madre que llueva 
   sobre esta lenta sequía, 
   que sea el agua romería 
   sobre los charcos del suelo. 
   Que se empape tu Carmelo   
   si la lluvia nos visita… 
   ¿o es que no es agua bendita 
    lo que nos caiga del cielo? 

 
Y en nuestra ciudad, el mes de julio de mediodías vigorosos y noches de plata, también sueña 

volar –como San Juan- tan alto, tan alto, para buscar a Jesús a través de su Madre, la Virgen del 
Carmen. 
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Virgen del Carmen 
    

   Tiene una Virgen el puente 
   que al trianero, cuando pasa, 
   le hace una cruz en la frente. 
 
   Y allí en la cruz del Rodeo 
   María lleva en su vientre 
   el Evangelio en que creo.    
   De la calle Calatrava 
   hasta el barrio de San Gil, 
   un escapulario lleva 
   mi corazón hacia Ti. 
 
   La llaman de San Leandro, 
   aunque la Virgen de Carmen 
   es quien le da nombre al barrio. 
 
   Tras de un amoroso lance, 
   y no de esperanza falto… 
   llegué soñando, soñando 
   al Carmen del Santo Ángel.    
   Escapulario en la mano, 
   con un juego de varales 
   la Virgen del Carmen sale 
   hacia la mar del verano. 
   
   Dicen que está medio en ruinas… 
   Y no puedo imaginarme 
   que la belleza del Carmen 
   no esté en Santa Catalina. 
 

Cuantas veces escuché de labios de mis mayores cómo las mujeres de su pueblo ponían en el 
pecho un escapulario de la Virgen del Carmen para que les acompañara, como celestial 
salvavidas, durante los baños en un río que guardaba viejas historias de terror. Leyendas que se 
repetían en las tertulias de verano mientras se esperaba el frescor de la marea, y el reloj repetía las 
horas en el azogue de la madrugada. Y también escuché a la abuela tarareando las coplas de 
campanilleros de la madre que puso el escapulario del Carmen a su hijo atropellado por un carro 
en la puerta de la Macarena. Yo traigo hoy, al cuello, ese escapulario donde se resume la fe de un 
pueblo. Una fe que traspasa –volando, volando- generaciones y entronca con lo mejor de la mística 
española. 

 
Virgen del Carmen 

    
  Levadura de Dios. Puerta, ranura 
  por la que un sol eterno se adivina. 
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  Tulipa que a Dios lleva e ilumina 
  la redención del hombre y la inaugura.   
  
   
  Dulzura que regresas al verano  
  y haces que el tiempo vuelva a retornar, 
  mientras siembras el campo, y en la mar 
  conduces las barquillas con tu mano. 
 
   
  Yo hoy le pongo a mi verso solitario  
  la emoción de aquel viejo escapulario 
  que me hacía creer tocar el cielo. 
 
   
  Y mi labio se siente florecer 
  cuando encuentra tu nombre de mujer, 
  Madre Mía, por tu Monte Carmelo. 
 
 
La ciudad del Rosario 

 
Pablo VI vino a llamar al Rosario “guirnalda mística del mes de octubre”. Así, Sevilla –barrio a 
barrio- configura durante el mes de octubre un rosario que reza la lengua de la tarde del domingo.  
 

Collación a collación. Barrio a barrio. Como el de la Macarena donde tu padre, Inés, pudo 
abrazar a la Virgen del Rosario, y saborear, en el  beso íntimo y leve, el regusto navideño que 
permanecen en aquellas manos que duermen al Niño. 

 

Rosario de la Macarena 
    

  Puse mi cara en la suya 
  y en su cintura, mi brazo    
  hizo de cariño un lazo 
  como el que a una novia arrulla. 
  Se me vistió de aleluya 
  aquella noche de invierno. 
  Qué tierno mi amor, qué tierno 
  era son de aquel rosario 
  que –hilo de oro e incensario- 
  se hizo en mis labios eterno. 
 
  Huele a serrín y a madera, 
  a no inaugurado Adviento, 
  huele a corcho y Nacimiento 
  bajo el arco y la palmera. 
  Hoy la tarde pareciera 
  preludio de Nochebuena… 
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  María una nana estrena 
  y sobre su pecho duerme 
  -pequeño, manso e inerme- 
  a Dios, en la Macarena. 
 
Rosario de San Vicente 

    
En el barrio de San Vicente se reza un Rosario donde cada misterio es un siglo de devociones con 
la Hermandad de las Siete Palabras.  
 

    
   No enumeres más razones 
   porque no tiene remedio, 
   quinientos años son medio 
   milenio de devociones. 
   Son quinientos corazones 
   latiendo junto al Sagrario. 
   Hoy mi voz, devocionario 
   pide con siete palabras, 
   que por ser Madre le abras 
   un lugar en tu Rosario. 
 
   Pastorea mi ilusión 
   y, lo mismo que al Cordero, 
   ponme aquí bajo tus dedos 
   y toca mi corazón. 
 
        

Madre de Dios del Rosario 
    

En Triana, nuestro barrio, una Virgen del Rosario de muelle y Misa de Domingo. De Salve de las 
doce y media donde la luz entra por la ventana y baja hasta las manos de la Virgen para la igualá 
del mediodía. A esa hora yo he visto regresar a los viejos gallegos, los resabiados lobos de la 
estiba, los cargadores, los que tienen en la voz el orujo de cien madrugadas y en los dedos diez 
amarras del puerto. Vuelven los hombres que no tienen nombre más que en la partida de bautismo 
pues siempre fueron y son un viejo apodo que los distingue y los identifica. Los que se metían bajo 
la ergástula de la trabajadera y hacían triplete del Jueves al Viernes Santo para llevarse cuatro 
perras al corral de vecinos.  Regresan –yo los he visto- a la Salve del domingo para limpiar, con 
palabras sencillas,  el salitre que se acumula en el alma. Tienen un recuerdo de bilis en el gaznate 
y conocen el olor del hambre. Los viejos gallegos le hablan a la miseria de tú pues para eso tienen 
ya callos en las palabras. Son esa clase de hombres que te estrechan la mano con una fuerza para 
estrangular diez becerros mientras te miran a los ojos. Pero ellos saben llorar, llorar sin lágrimas, 
llorar hacia dentro cuando ven a su Virgen.  Pues ellos saben que… 
    
   Que cada trabajadera 
   es un muelle donde estriba 
   la que el corazón aviva 
   de la gente costalera. 
   El paso es una galera, 
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   el sudor es el salario, 
   y el costal es un breviario 
   que reza –ora et labora- 
   mientras lleva a la Señora 
   Madre de Dios del Rosario       
   un lugar en tu Rosario. 
 
 

12 de Octubre (Humeros)  
 
La mañana del 12 de octubre, en el convento de Santa Rosalía ocurre que 
 
   Solamente para veros 
   madruga el sol por levante, 
   y teje de luz un guante 
   a la piel de los Humeros. 
   Es temprano y por sus fueros 
   viene madrugando el día. 
   Y allí en santa Rosalía 
   su voz de ángel afina 
   una hermana capuchina 
   detrás de la celosía 
 
 
Octubre del Rosario 

    
Octubre tiene un otoño que debuta por los charcos, una palidez de hojas entre las ramas del árbol, 
un viento que mueve todo desde uno al otro lado y grises de nubarrones decorando los tejados. 

  
Parece que se va todo, por eso en octubre vamos sintiendo cómo los ritmos se nos van 

atenuando y lo que era un alegro, se nos convierte en adagio. En la rivera de oro, amarillos y 
callados, los álamos se suceden como frailes en un claustro. Se alegra la voz del río con los 
primeros relámpagos, sorpresa niña que vuelve con tal de resucitarnos. Octubre tiene un otoño que 
acristala al cielo raso con nubes de atardeceres que hacen de la luz milagro de naranjas, malvas, 
ocres… que duran lo que un abrazo, y que se marchan dejando una tristeza en los labios. Octubre 
tiene una fe y tiene un itinerario para rezar por las calles  un prolongado rosario. Cada esquina es 
una cuenta que la ciudad, con sus manos, apura como se apura la dicha que disfrutamos. Por eso 
el Barrio León, con su caserío blanco, se convierte en letanía de zaguanes y naranjos por donde 
rezar el Gozo que con María gozamos.  Y en el aire, sobre el río reza el humo de los barcos 
haciendo espirales mudas que suben entre los pájaros por cantar a la patrona de los que están 
bajo el palo.  

 
En el Arenal de oro, puerto y puerta de los años, de los viejos astilleros hasta más allá del arco 

del Postigo, el murmullo de un rosario  va engañando a un octubre que no sabe si quiere ser Dos 
de Mayo. 

 
Amanece en los Humeros con un Niño  que, jugando, enseña una cruz al mundo con la palma 

de su mano. Por San Vicente le rezan a quien fue el primer Sagrario. Y a San Julián una Virgen le 
devuelve su pasado de siglos de avemarías, campanas y simpecados. La Magdalena lo reza en el 
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compás de San Pablo. En la Macarena ríe la Madre del Sentenciado. Oración en San Román, que 
el tiempo no ha trastocado que aunque emigren los amores, las ruinas no han cambiado los 
corazones que siguen al igual que ayer rezando.  

 
Octubre tiene un otoño  que renace cada año y va probando las calles con la magia de sus 

labios. Octubre, luz amarilla que apuntala cada árbol, octubre de brisas hondas y pasajeros 
chubascos. Octubre de niebla muda y de atardeceres largos le deja a Sevilla un rezo que se va 
multiplicando desde una esquina a la otra, desde uno hasta otro barrio.  

 
Octubre tiene una noche en donde forman los astros un sendero de oraciones -en cada 

estrella, una mano- que hasta el cielo de Sevilla, en este mes mariano, dibuja constelaciones  con 
las que soñar rezando a la belleza de octubre, a la Virgen del Rosario.    

 
 

De un lugar lejano 
 

Dice San Agustín: «¿Qué mente podrá pensar y qué lengua explicar no solamente que en un 
principio fue el Verbo, sin haber tenido principio alguno, sino también que el Verbo se hizo carne, 
eligiendo una virgen para hacerla su madre y haciéndose una madre conservándola virgen...? 
¿Qué es esto? ¿Quién puede hablar de ello? ¿Quién puede callarlo? Es algo admirable: lo que no 
somos capaces de explicar, no lo podemos silenciar; predicamos hablando lo que ni siquiera 
comprendemos pensando»  (Sermo 215, 3; PL 38, 1073). 
 

Porque es algo admirable y maravilloso, el cristiano coloca a María en los lugares más 
hermosos y cercanos a su corazón. Hasta llega a identificar el nombre de María con el del lugar 
donde se venera, ya ves: Prado, Sierra, Olmo, Robledo, Mar, Campo, Castillo, Huertas… Y aquel 
nombre se hace tan nuestro, que permanece en nosotros y lo transmitimos de generación en 
generación como signo de identidad. 

 
Así ocurre en las sierras de Andalucía, donde –como decía Agustín- la naturaleza es una 

lengua que explica lo que ni siquiera comprendemos pensando… 

 
Sierra Morena (con Prado, Cabeza y Sierra) 
 
   Flor que la naturaleza 
   de Andalucía ha sembrado, 
   desde la ermita del Prado 
   hasta la de la Cabeza. 
   Sierra Morena te reza 
   con el viento. Solitario 
   llega el ángelus diario 
   con luces del mediodía 
   que visten de romería  
   la cal de tu santuario. 
 
   Como la luz de la jara, 
   como la flor del romero, 
   como el agua del nevero 
   que baja virgen y clara, 
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   como luna que inmolara 
   su cristal contra la tierra, 
   como la noche que encierra 
   los secretos de la vida… 
   es la belleza escondida 
   de la Virgen de la Sierra. 
 
 
Virgen del mar 

 
Podrás escuchar el rumor milenario del mar, un estribillo de olas que es como una oración repetida 
que llega a la Misericordia…  
 
   Letanía de agua y sal… 
   deja la ola en la orilla 
   para la Virgen del Mar 
   y la recoge Sevilla. 

 
Montemayor 
 
El cordón umbilical que nos une a nuestros orígenes permanece en muchas ocasiones intacto 
gracias a las devociones “La fe de mis mayores” dirá Machado sin renunciar –desde su 
desencanto- a buscar sus raíces a través de la imagen procesional. Los devotos sienten que al 
dirigirse a Jesús o a María con la voz de sus antepasados los conecta a ellos y les hace congeniar 
con sus caracteres y sensibilidades.  

 
Así ocurre con los hijos de Moguer y su Patrona. No es  extraño imaginar que en su fiesta 

piensa Juan Ramón Jiménez cuando dice: 
 
    
   Tú, pueblo alegre y florido 
   te irás llenando de sol, 
   de humo blanco, de humo azul, 
   de campanas y de idilio. 
 
   Irá todo al mediodía, 
   en paz y amor… Por los pinos 
   cantará un pájaro… Y todo 
   será mudo y amarilloIV.  
 
Por ello dice este fandango…  
    
   Tiene la cal y el color 
   del eterno atardecer 
   que asombrara a Juan Ramón… 
   la patrona de Moguer 
   se llama Montemayor. 
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Virgen de las Nieves: 
 
En muchos pueblos de nuestra provincia se rinde culto –en pleno fragor de agosto- a la Virgen de 
las Nieves. También en Sevilla, aunque ya en septiembre, se venera a la Virgen que hizo el 
milagro de la nieve en los alrededores de lo que hoy es la Basílica de Santa María Maggiore. La 
procesión de Nuestra Señora de las Nieves -¿recuerdas?- por el barrio de Santa Cruz es un 
verdadero goce de septiembre.  Su visión nos hace reencontrar en María a la Theotokos del 
Concilio de Éfeso: La que dio a luz a Dios.   
 

Inés, ven conmigo de nuevo a la puerta de las Teresas y cierra los ojos…    
 
   Dicen que nevaba en Roma 
   -no dudo tal maravilla 
   porque hoy he visto en Sevilla 
   cómo nevaba tu aroma-. 
   La nieve tomó a la loma 
   Vaticana por sorpresa. 
   Y mi alma quedó presa 
   cuando, tras callarse el viento,   
   te cantó en aquel convento 
   la voz de Santa Teresa. 
 
 

Puerta del Cielo 
 

Desde los primeros padres, la Iglesia repite que «la muerte vino por Eva, la vida por María» Y eso 
lo saben las Hermandades de Glorias que nos acercan a quien es cerradura y puerta misma de la 
Gloria. 
 
Virgen de la Candelaria Madre de Dios 
 
Por eso ponemos nuestra fe –pobre, frágil, humana al fin y al cabo- al calor de María.    
 
   Un carbón que arde a su modo 
   es mi fe. Como una brasa 
   que expira de tan escasa 
   mas no se apaga del todo. 
   Como el fuego hace acomodo 
   en la encina centenaria, 
   hazle hueco a mi plegaria, 
   si mi esperanza se hiela 
   dale lumbre en tu candela 
   Virgen de Candelaria. 
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La Puerta Real 
 
En la Puerta Real, la capilla que custodia la antigua entrada, está la reina mercedaria que puso su 
blancura en los hábitos de los cuadros de Francisco Pacheco. La Hermandad, Inés, nos recuerda 
que María es puerta que nos conduce a la libertad más alta, a la plenitud de cuerpo y alma que es 
la Redención    
 
   Dame Madre tus Mercedes 
   que soy pecador confeso 
   y ando de mi duda preso 
   sin libertad. Tú que puedes 
   tenme seguro en las redes 
   de tu amor hasta el final. 
   Líbrame de todo mal 
   y hazme caminar al lado 
   de ese Dios Crucificado 
   que está en la Puerta Real. 

 
Y ya sabes, Inés, lo que una tarde dije al Crucificado de la Redención: 

 
   Aunque no digas nada aun resuena 
   tu palabra en la concha del oído, 
   y perdura tu voz en el sentido 
   como el trazo del mar queda en la arena. 
 
   Aún me queda tu voz, no se ha perdido 
   en la espiral insomne de la pena, 
   o en el caudal reseco de la vena       
   que agota el diapasón de tu latido. 
 
   Yo te amo Señor igual que ama 
   el viento a la caricia de la rama 
   o el cristal al reflejo de la aurora. 
    
   Y aunque contemple ahora tu agonía 
   tu palabra apacienta mi alegría 
   y me siembra de luces esta hora. 
 
   No fue fácil Señor venir a verte 
   malherido por mí sin más motivo… 
   yo que te daba hosannas con mi olivo 
   pero luego no vine a defenderte, 
 
   Yo también te apresé, y tú, cautivo 
   me amabas siempre más, siempre más fuerte… 
   Cambiaste la moneda de tu muerte 
   por hacerme saber que estaré vivo. 
 
   Que hay un sol encendiendo una pradera 
   en donde tu sonrisa ya me espera  
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   por entregarme  intacto tu perdón. 
 
   Pues mi desesperanza y mis pecados 
   están también aquí crucificados 
   -Padre Nuestro- por nuestra redención. 
 
 
Araceli 
 
La escala que lleva a Santa María de Aracoeli de Roma es sinónimo de nuestra vida en la que 
debemos ir ascendiendo a Dios con esfuerzo y esperanza. Pensar en María –como hacemos en 
San Andrés- nos hace recordar que Dios no es un ser lejano, sino que tanto se interesa por el 
hombre -por ti y por mí- que nace y sufre como hombre.   
 
   Fuiste tú el primer altar 
   en donde el Verbo humanado 
   buscó un hueco sin pecado 
   para poder habitar. 
   Siento Madre al pronunciar: 
   “Aracoeli” un alto anhelo, 
   y cual si subiera en vuelo 
   la escala Capitolina 
   mi corazón se imagina  
   que está más cerca del Cielo. 
 

 
Virgen de la Anunciación 
 
Con el saludo “llena eres de Gracia” María es introducida definitivamente en el misterio de CristoV. 
La vida entra por fin al mundo a través de María. Ese gozo podemos encontrarlo en la barriada de 
Juan XXIII    
 
   Por aquella nunciatura 
   de la luz del mediodía 
   bajó Dios hasta María 
   y se alojó en su cintura. 
   Ese Dios en miniatura 
   -que llegó en la Anunciación-       
   puso en ti aquel corazón 
   que a palpitar aprendía…. 
   lo que en tu vientre latía 
   era nuestra Salvación. 
 
 
Virgen de la Encarnación (La Cena) 

 
El misterio de la Encarnación nos revela, Inés, el inmenso amor de Dios por el hombre. Dice el 



Pregón de las Glorias de Sevilla 2012 – Lutgardo Ga rcía Díaz  

Consejo General de HH. y CC.de la Ciudad de Sevilla 
C/ San Gregorio, 26 Telf. (+34) 954 21 59 27 

41004 – SEVILLA 

Web: http://www.hermandades-de-sevilla.org  
E-mail: consejo@hermandades-de-sevilla.org  

 
Página 36 de 49 

cardenal Poupard que creer en Dios es creer que Dios se nos ha revelado amandoVI. Qué amor 
hay más grande, que, por amor, hacerse hombre, nacer en una cueva y morir en una cruz por los 
demás.  Pero antes, como acto de amor definitivo, Jesús quiso quedarse para siempre en el Pan y 
en el Vino de la Eucaristía que renueva su sacrificio en cada Altar. Y ese amor, el mismo que va de 
la Encarnación a la Última Cena lo recordamos con María en los Terceros.   
 
 
   Blanco amor de los amores, 
   redondel de plata o nieve, 
   capricho brillante y leve 
   de los trigales mayores. 
   Compendio de resplandores 
   que al corazón lo ilumina. 
   Escarcha sabrosa y fina 
   del pan que  embriaga primero, 
   pues fue Dios el panadero 
   y fue su carne la harina. 
 
 
   Rayo de sol consagrado 
   para la noche del alma. 
   Recorte de mar en calma. 
   Trozo de luz entregado. 
   Gota de cielo cuajado 
   que al otro Cielo convida. 
   Bálsamo para la herida, 
   el dolor que vivir lleva, 
   pues el hombre que lo prueba 
   gana la paz y la vida. 
 
   Dulcísimo plenilunio 
   de una inquebrantable plata, 
   que amor divino desata 
   en la alborada de junio. 
   Reverso de mi infortunio. 
   Voz que convoca a mi piel. 
   Santísimo redondel 
   donde la luz se concentra, 
   en la mañana incruenta 
   donde sólo brilla Él. 
 
   Fruto del celeste trigo 
   molido en la Parasceve, 
   tormenta de un Dios que llueve 
   su incesante amor de amigo. 
   Copo que muerdo y bendigo. 
   Sinrazón de la locura. 
   Fuente que a toda criatura 
   magnetiza y la convoca, 
   cuando se acerca a su boca 
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   la divina levadura. 
 
Y María es para este Pan.… 
    
   Tú eres horno y alacena 
   inaugurada aquel día 
   que en tu vientre se cocía 
   el Pan de la última Cena. 
   Tahona donde que se estrena       
    el sol de la Comunión. 
   
   Cóseme a tu corazón, 
   -de ti vengo y en ti acabo- 
   que quiero hacerme tu esclavo 
   Virgen de la Encarnación 
 
 
Otoño 

 
Pero llega el otoño, Inés y en otoño, con la tibieza de los días que se recortan y la nostalgia de las 
hojas secas -que son cartas de amor de Dios al hombre- Con el cristal de las lluvias que regresan 
para cursar primero de percusión en los charcos. Con la dulzura de las cosas que vuelven  y 
empiezan –porque vivir es empezar- tras el vértigo del verano, vuelve la dulzura de cortejos de 
gloria que llevan siglos haciendo lo mismo.  Sentimos entonces una sorpresa nueva, una emoción 
que nos lleva –como en un sueño- de la estética a la mística… 

 
 

    I 
     
  Siempre está porque siempre nos espera 
  con su muda ambición de cercanía: 
  plata, divina escarcha, y ambrosía 
  gota de luz que da la vida entera. 
 
  Siempre está, pan del cielo, pan que guía 
  a las almas cual barco en la rivera, 
  guardándole la gloria a aquel que quiera 
  entregarse a su blanca Eucaristía. 
 
  Por qué será que siempre me equivoco 
  y todo tu perdón me sabe a poco 
  cuando quiero en la tarde regresar. 
 
  Por qué será que nunca te demoras 
  y vuelves hasta el sueño de mis horas 
  para hacerme -en tu carne- despertar. 
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    II 
 
  Por qué será que siento este latido 
  de amor que a Dios me lleva y me hace preso 
  y me da libertad si estoy confeso, 
  y me devuelve el mar si estoy perdido.   
   
  Por qué será Señor que siento el peso 
  de tu amor cuando más tu amor olvido, 
  que me haces desvivir lo mal vivido 
  y lo renuevas todo con un beso. 
 
  Cuando más me aparté, más me buscaste 
  y al pie de tu sagrario me esperaste 
  más allá de mi vieja sinrazón. 
 
  Y cuando ya creí que te perdía, 
  me viniste a dar con la  Eucaristía 
  -como un copo de luz- tu  corazón. 
 
    III 
   
  Dios desde el paladar al alma viene 
  y lo ilumina todo y lo reestrena, 
  y hace saborear, a boca llena, 
  la Gloria con el Pan que la contiene. 
 
  “Quien come de este Pan tendrá la Vida…” 
  Alimento de amor que no perece, 
  regresa hermano a Él porque merece  
  la pena que le entregues cada herida. 
 
  Cuando llega la curva del otoño 
  busco en el pan a Dios como el retoño 
   va buscando la luz. Y así a diario 
 
  por hacer mi sendero algo más claro  
  la mano de la Virgen del Amparo 
  me lleva, dulcemente, hasta el Sagrario. 
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    IV 
 
  ¿Qué luces me devuelve este noviembre 
  de tardes de hojarasca y luna llena,  
  y hace que al pasear la Magdalena 
  la luz de la nostalgia se me siembre? 
 
  El oro de las velas, la corona, 
  la caricia al andar, la flor, la cera… 
  una gota de luz de primavera 
  enciende el guardabrisa en mi persona. 
 
  Porque el tiempo se agota, todo expira, 
  y mientras preguntamos cómo pudo 
  ser tan bello el momento y ser tan caro… 
 
  Acalla corazón, detente, mira 
  cómo abraza a Jesús, casi desnudo, 
  y sonríe, la Virgen del Amparo. 

 
 
Pura y Limpia 

 
Y en otoño volveremos a la cancela de la Capilla de la Pura y Limpia del Postigo del Aceite.  
 
   Hizo Dios una promesa 
   a los profetas antiguos. 
   La promesa del Mesías 
   bajo tu vientre se hizo. 
   Siendo tan grande el Señor, 
   siendo tan grande el Altísimo, 
   vino a sembrar su simiente 
   en vientre tan pequeñito. 
   Esclava de Dios, te llamas 
   -siendo tú de Dios  cobijo- 
   pues tan niña y tan humilde, 
   a tu sencillez se vino 
   a dejar su vieja arcilla  
   en el alfar de tu instinto. 
   Porque el Poderoso hace 
   proezas y hace prodigios, 
   su nombre es santo y sagrado, 
   y lo sabemos contigo, 
   su misericordia sigue 
   iluminando los siglos, 
   su poder tuerce los planes 
   de poderosos y ricos, 
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   y levanta a los humildes 
   y hace para ellos sitio 
   y da su mesa al hambriento, 
   y lumbre al que tiene frío, 
   y al que cree tenerlo todo 
   le da sombras y vacío… 
   Todas las generaciones 
   las de hoy, y las que han sido, 
   y las que vengan mañana 
   por los siglos de los siglos 
   han de cantar tu grandeza  
   y llevar de oído a oído 
   que en tus entrañas de niña 
   se hizo el Evangelio vivo. 
    
   Hoy regreso a tu Capilla 
   -donde el sol es monaguillo 
   cuando al declinar las tardes 
   cruza a gatas el Postigo- 
   a este pedazo de gloria 
   adivinada entre vidrios, 
   a dejar en tu alegría 
   el álbum de lo vivido, 
   la historia, mi pobre historia,  
   lo que soy y lo que he sido, 
   el hondo cortometraje  
   que filma el tiempo vivido. 
   Hoy regreso a tu dulzura, 
   a leer, pues está escrito, 
   el evangelio en las manos 
   que acariciaron a Cristo… 
 
   Están Belén, y los magos, 
   la llamada a los discípulos, 
   el sermón de la llanura, 
   la cura del paralítico, 
   “el hombre señor del sábado”, 
   la resurrección del hijo 
   de la viuda “no llores 
   muchacho, hablo contigo…” 
   el sembrador, la semilla, 
   están Lázaro y el rico, 
   el ciego de Jericó, 
   los cinco panes, los cinco, 
   que en la tarde se rompieron 
   por llegar al infinito, 
   la vuelta del hijo pródigo, 
   la bendición de los niños, 
   el “tomad, esto es mi cuerpo” 
   la condena y el martirio, 
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   y la cruz -siembra de vida- 
   y el amanecer distinto 
   en que el sol se derramaba 
   sobre el sepulcro vacío 
   abriendo nuevas veredas 
   de vida sobre el domingo. 
    
   Hoy regreso a tu capilla, 
   sencilla entre lo sencillo, 
   a tu altar a pie de calle 
   abierto al calor y al frío, 
   a mañanas luminosas 
   y los silencios sombríos, 
   para que el dolor del alma 
   tenga en tu ternura abrigo. 
    
   Hoy regreso a tu capilla 
   y ante tus ojos tan limpios 
   y ante tus manos que saben 
   amasar el pan divino, 
   y ante la luz que en tu cara 
   no dejó Dios de improviso, 
   y ante tus ojos de Madre 
   que saben quién soy y he sido, 
   en esta tarde de mayo  
   quiero dejar los destinos 
   de aquellos a quien más quiero 
   -de mi mujer y mis hijos- 
   que aunque vengan tempestades 
   y aunque se sientan perdidos 
   tú tendrás siempre un abrazo, 
   calor del hogar y abrigo 
   cuando vengan a buscarte… 
   tú que diste a Dios un hijo, 
   -Magníficat sevillano- 
   guárdanos siempre contigo, 
   Madre siempre Inmaculada 
   Pura y Limpia del Postigo. 
 
 
Reina de Todos los Santos 

 
Y cuando el tiempo de glorias se nos vaya acabando, y sintamos la nostalgia de las horas 
pasadas. En el barrio de la Feria, esperaremos venir desde lo lejos a la Virgen que ocupa el 
baldaquino – como pequeño Vaticano- de la Parroquia a quien da nombre. Aquella que fue 
madrina de bautizo de tu abuela. Y la visión del cortejo –elegante, solemne- nos devolverá, como 
un barco recuperado de su naufragio, el feliz recuerdo de aquella por quien recibiste nombre en el 
bautizo. Aquella mujer de ojos tiernos  a quien hoy aquí le digo… 
 
  Quisiera devolverte como vuelven 
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  las olas a la mar de aquel verano, 
  como tornan eternos los segundo 
  en que fuimos felices porque amamos, 
  quisiera regresar aquellos ojos 
  que aglutinaban sol y desengaños, 
  a la media sonrisa entre macetas 
  y tendederos puestos en el patio 
  con el hilo de alambre y con la ropa 
  levantada en el aire por un palo. 
  Quisiera devolver el almanaque 
  viendo caer las hojas, muy despacio, 
  aquel Judas Tadeo en la cocina 
  y a la puerta pintada y al Sagrado 
  Corazón de Jesús en la mirilla 
  mostrándonos su amor mientras tus pasos 
  se acercan –arrastrados- por la sala 
  de aquel humilde y limpio piso bajo. 
  Quisiera devolver aquellas tardes 
  que se escapaban, sí, casi sin darnos 
  cuenta mientras la copa recogía 
  una conversación que aún no ha acabado… 
  Yo hoy quisiera encender tantos recuerdos 
  soplarlos como ciscos, reavivarlos, 
  que me cuenten, de nuevo aquellas tardes 
  de otoño por las calles de tu barrio. 
 
   
  Otoño de posguerra y sabañones, 
  donde la cohetería va anunciando 
  que la que vio el bautizo de tus hijos 
  se acerca ya a la ojiva sobre el paso. 
  “Ya viene este año toca…” dicen todos, 
  ha madrugado por la calle el bando 
  que indica que la luz de su sonrisa 
  llenará los zaguanes solitarios, 
  será una llamarada en los pasillos 
  donde duermen los rostros de los cuadros. 
  Y por eso has colgado los balcones, 
  y ha puesto tu marido en el tejado 
  una guirnalda de color de rosa 
  que atraviesa la calle lado a lado. 
  Ya viene por tu calle, ya se acerca, 
  los niños van corriendo, y dan saltos 
  alrededor del fuego de bengalas 
  que ilumina las sombras del ocaso. 
  Ya viene por tu calle, ya se acerca 
  con el niño dormido de su brazo 
  mientras los santos cantan bajo el suelo 
  repitiendo palabras de los salmos- 
  Ya viene por tu calle, ya se acerca 
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  y tus ojos se van hacia lo alto 
  y en ellos se repite su finura 
  su ráfaga y el verde de su manto  
  y un estruendo de trompas y tambores 
  acallan el píopío de los pájaros, 
  y el maestro Tejera –muy solemne- 
  saluda con un gesto de su mano 
  si perder el compás mientras camina 
  en un arder de trompas resoplando 
  cien notas que se van del pentagrama 
  -metálicas y tiernas- calle abajo. 
  Yo quiero devolverte pues quisiera  
  tener aquella hora entre mis brazos, 
  y mirarme en la bruma de tus ojos 
  recordando  momentos, recordando… 
   
  Que por tu casa ya no viene nadie, 
  mas mi memoria no pasa de largo 
  cuando llega noviembre a calle Feria 
  y el corazón recuerda tus abrazos 
  tu sonrisa de plata donde estaba 
  la memoria del tiempo de aquel barrio 
  y aquel tiempo feliz -en color sepia- 
  todo mucho más pobre y más humano. 
   
  Te fuiste, mas me queda tu recuerdo 
  cuando viene la lumbre de aquel paso, 
  y noviembre se llena los bolsillos 
  con sones de una banda en el ocaso, 
  cuando viene la Virgen sonriendo, 
  aquella que escuchaba risas, llantos… 
  la Virgen que acompaña a sus vecinos 
  y que los va llevando de la mano 
  al cielo que es descanso y es la meta…. 
  al cielo que soñamos los cristianos 
  al cielo donde espero ver tus ojos 
  al cielo donde estáis Todos los Santos  
 
 
Lucía 

 
He cosido este pregón para ti. Con la febril pasión de las noches en claro. Con la soledad del 
náufrago en el océano de la pantalla en blanco. Con la mudez de la tinta que a veces se empeña 
en no decir las cosas. Con el temor de las estaciones vacías. Y el silencio de la casa mientras 
vuestros cuerpos se alejaban en la marea de los sueños. He cosido este texto para tu alegría y tu 
recuerdo. Para que algún día vuelvas a estas letras y reconozcas en ellas la línea de la sangre que 
hasta ti llega. No te escribo yo. Te escriben todos los que estaban cuando mi mano aprendió a 
hacer la cruz en la frente, o cuando mi voz aprendió a rezar el primer Avemaría. Tras las palabras 
que hoy te entrego hay ecos que regresan por la niebla del tiempo. Ecos que forman una voz única 



Pregón de las Glorias de Sevilla 2012 – Lutgardo Ga rcía Díaz  

Consejo General de HH. y CC.de la Ciudad de Sevilla 
C/ San Gregorio, 26 Telf. (+34) 954 21 59 27 

41004 – SEVILLA 

Web: http://www.hermandades-de-sevilla.org  
E-mail: consejo@hermandades-de-sevilla.org  

 
Página 44 de 49 

que viene a posarse hoy aquí. He escrito este pregón pensando en tu sonrisa.  
 

En algunos pueblos de Italia, aun persiste la tradición de hacer regalos a los niños el día de 
Santa Lucía. El día de aquella niña, como tú, cuya fe asombró a los cristianos originando una 
tradición oral que fue de comunidad en comunidad contando su entereza ante el martirio. Su 
fidelidad al mensaje evangélico fue más fuerte que el dolor y las vejaciones de los que la acorrala-
ron con sus garras y colmillos. Su palabra de niña siguió glorificando al Señor mientras la 
torturaban. Lucía era tan fuerte porque bajo su piel había Luz, y esa Luz interior proviene de Dios y 
es Cristo quien nos la da. Esa luz procede de la mañana nueva de la Resurrección, que surte -
como si de un granero eterno de luces se tratara- a quienes por su fe atraviesan sufrimientos y difi-
cultades. Como dice el Santo Padre “Incluso en la noche más oscura, Jesús es la luz que nunca se 
apaga”. Y nos ha invitado a ser “portadores de su luz, con el fin de que, a través de la Iglesia, el 
esplendor del rostro de Cristo entre en el mundo”VII. 

 
Santa Lucía fue y es portadora de la luz. Hasta hoy nos llega el recuerdo de la joven Lucía 

mostrándonos los ojos de la fe. Una fe más poderosa que todas las realidades de los sentidos. 
Porque, como dice San Agustín “Lo que para los ojos del cuerpo es el sol que vemos, lo es [Cristo] 
para los ojos del corazón” (Sermo 78, 2: PL 38, 490). 

 
He escrito este pregón para ti, Inés. He querido regalarte mis palabras, y con ellas mi poesía y 

mi fe. En este año en el que dará comienzo El año de la Fe, quiero entregarte el mejor de los 
regalos. Ese que en lugar de agotarse, crece a medida que se entrega, la fe de tus padres, la de 
tus abuelos… la fe de Lucía. 
 
   Como el ciego Bartimeo 
   yo también quisiera ver 
   y tras tu manto, correr 
   gritando que en ti yo creo. 
   La fe que hoy aquí recreo 
   no es hueca palabrería. 
   Te ruego que mi poesía 
   se bañe en tu Siloé, 
   por que no falte en mi fe 
   la luz de Santa Lucía.  
 
 
Oye Inés, escucha entre las cosas la voz del tiempo que ya llega cuando mi pregón expira, 
despierta, vamos a la luz sin desaprovechar un sólo minuto… 
 
 
   Que tienes la Gloria ahora 
   cógela que el tiempo pasa, 
   que luego se te hace escasa 
   y en tus manos se evapora. 
   Que un jazmín marca la hora 
   -primaveral manecilla- 
   y en la tarde una gavilla 
   hecha con haces de luz 
   está cambiando la cruz 
   por las Glorias de Sevilla.   
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Epílogo 

 
  Tiende mayo la lona de la tarde 
  de azules oceánicos y lentos, 
  y sabemos que ya ha llegado Mayo 
  con sólo adivinar la luz del cielo. 
  En la espalda sombría de los muros 
  se enciende silencioso el jazminero,    
  mientras pasan amantes, porque es mayo 
  y es tiempo de vivir, de amar, y es tiempo 
  de festejar la luz que va dejando 
  -como un regalo- Dios por los espejos.   
  
  Sobre la magia breve de las tardes 
  desarrolla Sevilla su argumento  
  de devociones viejas que renacen 
  y amores que devuelven hoy su credo 
  escrito con la tinta de los siglos 
  por las ventanas de los barrios viejos. 
    
  La tarde del domingo, lenta y triste, 
  remueve los rescoldos de un brasero 
  que es la luz del ocaso que agoniza 
  entre los campanarios de los templos. 
    
  Entonces aparece la Alegría 
  -manto salmón y toca de luceros- 
  y me hace adolescente la memoria 
  junto a la que es Salud de los enfermos. 
  La calle Arroyo cuelga los balcones 
  por su hermandad de San José Obrero. 
  Una Pastora sale en San Antonio, 
  y en Capuchinos siembra mis recuerdos 
  y me hace comulgar su Pan de vida 
  junto al que siempre está bajo mis versos. 
  Aquellos que hoy están desamparados 
  porque escasea el pan, hogar o un sueldo 
  encuentran el amparo de una Madre      
  que ha colmado de pan a los hambrientos. 
  María, Corazón Inmaculado 
  enseña su pureza entre vencejos 
  que cortan su corona entre las nubes 
  con el hilo invisible de los vientos. 
  La Anunciación nos trae la Buena Nueva, 
  Araceli el altar del Sacramento 
  que puso en Patrocinio una sonrisa 
  que es de Dios un soplo y un reflejo. 
  Montemayor, pequeña flor de un día, 
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  huele a verdad de mar y pan de pueblo,  
  mientras el mes de Mayo va estirando 
  la luz en el cordel de un tendedero. 
  La ciudad tiene venas en el campo 
  por las que se desangran los recuerdos 
  mientras cruza los viejos arenales  
  -cantando- un Simpecado rociero. 
  Con el Pan de la Cena entre las manos 
  la Virgen de la Hiniesta viene al lento 
  amanecer de altares y de espigas 
  y seises y de aroma de romero, 
  “cantemos al amor de los amores” 
  que Dios Sacramentado ya está expuesto.  
  El Evangelio es llama inapagable  
  que inunda el mes de junio con su fuego, 
  y así arde una Madre, Candelaria, 
  y quema en San Antonio su silencio,   
  como le quema a Cristo cada día 
  su santo Corazón dentro del pecho.  
    
  El mes de julio deja su cosecha 
  de soles culturistas y gemelos 
  y tardes de zumbidos y jazmines 
  insomnes de los patios en silencio, 
  un mes de vías lácteas y de historias 
  contadas en las calles de los pueblos, 
  que reza con San Juan y con Teresa 
  a la Madre sin mancha del Carmelo:  
  San Gil y San Leandro, Calatrava, 
  allá en el Santo Ángel o el pequeño 
  relicario  del Puente ya se escucha 
  un rumor de manceras y de remos 
  que llegan hasta Santa Catalina 
  como una pleamar que va subiendo 
  y trae la lejanía de los barcos 
  y la luz de la sal de los esteros. 
 
  Agosto va afilando una mañana 
  fina como el cristal que hace los sueños 
  para que la fugacidad de una sonrisa 
  madrugue entre varales por el templo 
  mientras van sucediéndose las misas 
  y el órgano  suaviza su fraseo 
  los pájaros  ensayan en el coro 
  y hasta la luz madruga desde lejos 
  y hace fundir un sol para una reina 
  que acuña la mañana con sus dedos. 
 
  Septiembre de uva negra y soles tibios 
  escribe por la cal el argumento 
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  de la Gloria que vuelve para hacernos 
  intemporal el gozo de lo efímero: 
  Guadalupe de San Buenaventura 
  trae frescura de patio de convento, 
  el Juncal la humildad y la pureza, 
  San Esteban la que es luz de los pueblos, 
  Triana y calle Amparo se hacen pasto 
  para la mansedumbre del Cordero, 
  la Virgen de los Reyes cose un traje 
  con el hilo de oro de los sueños, 
  Valvanera es cual roble en nuestras dudas, 
  y Mercedes libera  cien destellos, 
  mientras Santa Lucía –dulce niña- 
  nos recuerda que Dios es lo primero,  
  que Dios es el final y es el principio 
  y que la fe es más fuerte que el acero. 
 
 
  Octubre se despierta en calle Feria 
  y abre su romería por el viento 
  para la que es corazón y la Cabeza 
  desde Sierra Morena hasta los puertos, 
  y luego hace un ocaso de algodones 
  por la que es Esperanza del enfermo, 
  y comulga su luz de pan divino, 
  con el Dios encarnado en los Terceros. 
  Si le llaman del Prado o de la Sierra 
  porque puebla de azules el romero, 
  o siembra su aleluya en las encinas 
  que son para la brisa un instrumento, 
  también es el Pilar donde los hombres 
  vertebran las palabras de su credo. 
  Rosario en San Vicente y San Julián, 
  Rosario en Dos de Mayo y los Humeros, 
  en el Barrio León y San Román, 
  y un Rosario de amores costaleros 
  por quien liarse la faja sobre el alma  
  y saltar con los sueños hasta el cielo. 
  Masticando pasados de fulgores 
  -por Parras, Resolana o Escuderos- 
  la Virgen del Rosario  duerme al Niño 
  mientras va entre balcones sonriendo. 
 
  La vieja judería tiene lenguas 
  que  callan y mantienen en secreto 
  la belleza nupcial  de una doncella 
  que es blanca como el día en los neveros. 
  Noviembre es una puerta que se abre 
  al desfile de plomo del invierno 
  mientras a cada rama la desviste 



Pregón de las Glorias de Sevilla 2012 – Lutgardo Ga rcía Díaz  

Consejo General de HH. y CC.de la Ciudad de Sevilla 
C/ San Gregorio, 26 Telf. (+34) 954 21 59 27 

41004 – SEVILLA 

Web: http://www.hermandades-de-sevilla.org  
E-mail: consejo@hermandades-de-sevilla.org  

 
Página 48 de 49 

  las impúdicas manos de los vientos. 
  Noviembre, pan de oro de las tardes,  
  noviembre, cal, ciprés y cementerio, 
  me abre con la de Todos los Santos 
  una herida mortal en el recuerdo. 
  Las tardes de cristal y sangre malva 
  nos legan devociones que en secreto 
  permanecen, sí, como la Antigua, 
  como Rocamador en San Lorenzo 
  guardando su cosecha de oraciones 
  sin que la tiña el óxido del tiempo. 
 
  “Que se escapa, que ya se nos escapa…” 
  parece que las tardes van diciendo 
  cuando la luz se va de la retina 
  y lo que ayer fue voz son sólo ecos. 
  Una luz en la niebla de las cosas 
  nos invita en la tarde a que soñemos 
  que aunque el tiempo se va, nada se pierde, 
  pues la resurrección aguarda dentro 
  del turbio guardabrisa que el Amparo 
  enciende por decirnos que esperemos… 
 
  Los cielos que se hacen Pura y Limpia 
  resumiendo esperanzas del Adviento, 
  nos dejan agridulces en los labios 
  mientras cambian las luces y los tiempos. 
 
  Del sepulcro vacío hasta la cuna, 
  la tinta de la luz va construyendo 
  un poema de amor para Sevilla 
  en la cuartilla azul del universo. 
  ¿Es el tiempo de Glorias o es Sevilla 
  la gloria que ahora mismo poseemos? 
  Salgamos a la calle en esta hora, 
  salgamos a la calle y contemplemos 
  que Dios pasó la mano por los aires 
  y tiñó la ciudad con su reflejo… 
  para que cuando suene una campana 
  y aparezca su Madre por el hueco 
  de una calle en penumbras de domingo, 
  nos santigüe su azul, pues ya sabremos 
  que Dios dejó una tarde, por Sevilla, 
  olvidado un pedazo de su Cielo, 
  por el que renacer y alzar lo ojos 
  diciendo ante su luz un Padrenuestro. 
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