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Pregén de las Glorias de Sevilla

TORRE DE SANTA MARIA

Alta torre, torre mia:
Exaltar las Glorias de Maria, aqui, a tus pies, es exaltar tu nombre.

Si Sevilla entera esta consagrada a la Virgen — Tu — su mas alto baluarte, su
torre del homenaje, llevas a Maria por nombre elevando asi el nombre de
Dios — su Hijo y Padre — hasta las fronteras mismas de los Azules, rascando
con tu veleta la panza suave y celeste del Paraiso.

Y parece que el apodo de “Giralda”, desprovisto de hermenéutica
religiosa, te desviste a ti — Torre de Santa Maria — de toda prenda mariana o
catolica, cuando en realidad, Tu — “Fortissima” Torre — exhibes el nombre
de Dios por los cuatro costados de tu prodigio y por los cuatro rotulos bien

’

visibles del proverbio, que reza: “Turris, Fortissima, Nomen Domini”.

Y lo clamas con el repique de tus campanas; Pelotén de cuerpos de bronce
cada una con nombre propio y catolico: Santa Maria, San Miguel de las
Victorias, Santa Cruz... y asi hasta veinticinco.

Yo, que naci a tu sombra, con el paso del tiempo ya adopté el apodo de
“Giralda” - y lo que es peor — me habitué a tu presencia, a tu esbeltez y a
tu alargada figura, viendo en semejante prodigio solo cotidianidad.

Pero bastdé un segundo de descuido, lo justo para doblar la esquina de
Placentines y toparme de improviso con tu sombra, para caer de nuevo a la
realidad de tu tamafio, tu elegancia, tu ligereza, tus encajes y tus jarras.

Tu sombra es el dedo que en Sevilla sefiala todos los nortes: Por la mafiana,
el Postigo. A mediodia, Alemanes. Por la tarde, la Santa Cruz.

T ya estabas mucho antes de que la primera hermandad se asomase a tu
templo, y sigues siendo, tras siglos, testigo impasible de la devocion
sevillana.

Tronera estatica pero nunca muda: tu voz echa a volar sus campanas y a
lomos de sus bronces cabalgan la alegria, el luto, y la Fe de Sevilla.

Mole inmensa, elevada, elegante, con aires de mirador andaluz, presumes
de sevillana como mujer surefia que eres: alta y guapa.
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Tan alta que un Rey Sabio te quiso para si como balcon a las estrellas, y tan
guapa que un Rey Santo te dio el nombre de la mismisima Madre de Dios.

Muchacha arrogante que te asomas vanidosa a la baranda del Arenal, como
queriendo mirarte reflejada — mas alla — en la estampa de Triana.

Faro, cruz, Norte y veleta, estas consagrada al aire, al cielo, a la ingravidez,
a la eternidad... y también a la Madre Unica de esta tierra. Exaltar las
Glorias de Maria es exaltar tu nombre, porque tu nombre no pudo ser mas
certero, mas andaluz, ni mas nuestro: Santa Maria.

Y quiso Dios clavarte en esta tierra bendita de los dones del Sol, la flor, el
aguay la fecundidad.

Entre Carmona y Dofiana
una larga torre asoma.

El viento le trae aromas
de la Vega y de Triana.

Aromas de campo y retama.
Aromas de sal y de estero.
Perfume de jara y romero,
y sal de Sefia Santa Ana.

De la Vega, la mafiana,

le acerca sones camperos:
la copla del jornalero

y la saeta gitana.

De poniente, un lucero,
le acerca voces lejanas
de fandangos alosneros,
tamboriles rocieros,

y oracion por sevillanas.

iAy!, torre de campo y de mar,
Jquién te puso tan bien puesta
asomada al Arenal?

jAy! elevado alminar
alta torre, jtorre mia!
Si su rio fuera mar
Sevilla toda seria,
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con sus patios y azoteas
la mas hermosa bahia,
y tu, torre, serias faro
y vela de sus cofradias.

Y eres farol, y cairel,

y varal, y cruz de guia,

y eres palio por dar sombra
regalando fresca umbria,
cuando el calor es candela
de cruel candeleria,

bajo el Sol, cruel, surefio
que castiga al mediodia.

jAy! tronera soberana
alta torre, jtorre mia!

En mis ojos tan lejana

y en mis labios letania:
cumbre, veleta, campana,
faro, Norte, cruz y guia.
Apostolica y romana...
... y algo mora todavia.

Si los amores son llamas,
eres tu: candeleria.

Si los piropos son flores,
eres tu: floristeria.

Si la gracia es alegria,
eres tu: algarabia.

Y si los dones son joyas...
... eres una joyeria.

jAy! Veleta de mis suefios

alta torre, jtorre mia!

(Quién quiso cambiarte el nombre?
(Quién tuvo tal osadia?

(Quién fue a llamarte “Giralda”
porque girabas un dia?

Hoy quiero darte tu nombre

en acto de fe y hombria,

porque a ti te bautizaron

con el nombre de Maria.

Pregén de las Glorias de Sevilla
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jAy! largo varal de plata
alta torre, jtorre mia!
Porque tu nombre desboca
en mi boca la poesia,
porque a pesar de los siglos
te sostienes todavia,
porque no se desbarata

tu esbeltez y gallardia,
porque entre todas destacas
alta torre, jtorre mia!,

hoy vengo a decirte: jguapa!
Torre... de Santa Maria.
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MADRE, SOLO HAY UNA

Excmo. y Rvdmo. Sefior Obispo Auxiliar de Sevilla,

Muy Ilustre Sefior Delegado Diocesano para Hermandades y Cofradias,

Ilma. Sefiora Teniente Alcalde Delegada de Fiestas Mayores,

Ilmo. Sefior Comandante Naval de Sevilla,

Ilmo. Sefior Presidente y Junta Superior del Consejo General de H.H. y C.C. de nuestra Ciudad,
Seflores hermanos mayores, sefioras y sefiores, cofrades de Sevilla.

Gracias a todos por la confianza y la felicidad que regalan a este cofrade
raso al otorgarle el privilegio de subir su pluma y su voz hasta este atril
desde el que cantar a Maria. Y gracias muy especialmente a la Sefiora
Delegada de Fiestas Mayores por su calida presentacion.

Aqui, a los pies de la formidable Torre, quisiera el pregonero hacer suyas
las palabras de D. Manuel Sanchez del Arco cuando escribioé que “Sevilla
demolio todo su pasado romano y godo - basas, columnas y capiteles -
para cimentar una torre... Esas piedras bajo tierra, en servidumbre
oscura, constituyen el inmenso osario de memorias que, al fin, no son otra
cosa que apoyo de una veleta”... Si, pero jqué veleta!

Asi, como sillar rendido, enterrado pero firme, quiere el pregonero que su
voz sea hoy: Que sostenga y eleve el nombre de Maria Santisima al aire de
Sevilla, rindiéndole a la par el mas humilde y discreto vasallaje a la Bendita
Madre que hoy nos preside: Nuestra Sefiora del Rosario, del barrio de los
Humeros.

Sin cuya venia no seria posible este pregoéon, y a cuya indulgencia se
encomienda ahora el pregonero para que las ideas, arrosariadas como
cuentas en el hilo de la voz, encuentren feliz singladura en el entendimiento
y el sensorio del cofrade de gloria sevillano. Con la brjula indispensable
de la Bendita Marinera del Carmen de San Gil, a quien también se
encomienda el pregonero, para que su voz no naufrague.

Rosario, Carmen... son nombres indispensables en la vida cotidiana de
aqui: los llevaron nuestras madres y los llevaran nuestras hijas. Porque
Maria, en Sevilla, no es un ente teologal lejano y academicista, concepto
abstracto en el verbo de los doctores de la Iglesia... no, no... Maria, aqui,
tiene manos y cara y 0jos... es la madre cercana y buena en la que el
cofrade busca la nana y el susurro cuando la vida le cierra las demas
puertas.

Maria nunca falla, y para tenerla mas cerca, mas a mano, Sevilla le dio mil
manos, mil caras y mil nombres. Mil nombres para una misma certeza y
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mil caras para una sola realidad, que fragmentan el corazon del sevillano
para aglutinarlo, al cabo, en un inico amor a la Madre tnica.

Mil nombres que saben a gloria y mil caras que son la Gloria, y hacen
confesar al pregonero que:

Tengo el corazon “partio”
entre Rosario y Carmen,
entre Guadalupe y Valme,
entre Araceli y Rocio.

No me pierdo ni extravio
porque todas son Maria:
Pura y Limpia, Alegria,
Amparo de mi quebranto,
Reina de Todos los Santos,
y Reina del alma mia.

Patrocinio, Anunciacion,
Sierra, Prado, Valvanera,
Desamparo y Enfermera,
Luz, Salud y Encarnacion.

Antigua y Montemayor,
Inmaculada y Reyes.
Hiniesta, Cabeza, Nieves,
Juncal, Pilar y Pastora,
Candelaria, Auxiliadora,
y Maria de las Mercedes.

Amores que no querellan
y que dan escaloftios.
Amores con tantos brios
a tantas madres tan bellas.

Yo las quiero a todas ellas.

Yo no traiciono a ninguna.

Y sabed que por fortuna

este amor no es tal traicion,
sino solo devocion,

porque Madre, sélo hay una.
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SALUD DE SAN ISIDORO

Y esto es asi porque Sevilla toda es barroca. De hecho hasta su
pensamiento lo es, como demuestra su defensa a ultranza del culto a la
Madre (primer hecho diferenciador de la catolicidad frente a las
concepciones reformistas de las ramas mas recientes del cristianismo).

Sevilla toda es barroca y lo es su forma de vivir la Fe. El discurrir de su afio
devocional nos empuja pertinazmente de celebracion en celebracion y de
advocacion en advocacion, desde Pascuas hasta Ramos: Pascua Florida,
Pentecostés, Corpus, Carmen, Reyes, Rosario, Inmaculada, Natividad,
Cuaresma, Pasion y Pascua de nuevo.

Las tradiciones en Sevilla son como un inmenso y abigarrado templo
barroco cuajado de innumerables advocaciones, hermandades y detalles de
memoria ancestral.

Y si nuestras Hermandades y Cofradias, por su ntimero, diversidad y
complejidad son un templo barroco, las de Gloria son un inmenso roseton
gotico por el que se filtra —alegre - la luz beatifica de nuestros Santos y
sobre todo de Maria, iluminando todas las arcadas de nuestro templo
cofradiero.

En ese roseton de las Glorias, en esa inmensa y variada vidriera, cada
pequefio vidrio es una Hermandad de Gloria: una minuascula pero
impagable pieza de cristal que aporta su porcion de luz, su brillo, y su color
a todo el conjunto.

Y en ese mosaico, la primera pieza la pone San José Obrero que empufia
el blanco de las azucenas en la zurda y el serrucho de su oficio en la diestra,
solidarizandonos a todos, hermanandonos a todos en la dignidad del
trabajo, o por lo menos a la inmensa mayoria que sufre o goza con el
castigo de Adan.

Y ademas del trabajo, tres cosas hay en la vida — ya se sabe — salud, dinero
y amor. El amor es seguro porque siempre gozaremos del amor de Dios por
muy canallas que seamos, el dinero viene y se va (y mas se va que viene
ahora con la crisis), pero la salud — eso — es un regalo divino.

Regalo que nos ofrece la primera Virgen de Gloria que estrena las calles
del mayo florido sevillano: la muy antigua Salud de San Isidoro.
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El pregonero confiesa que nunca ha sido hipocondriaco, sino mas bien
descuidado en tales menesteres, y por tanto poco devoto de la Virgen de la
Salud. Pero cuando naci6 su hija todo cambi6... (y quien sea padre me
comprendera):

Estando recién nacida,

con cada tos o lamento,

a su padre — siempre atento —
se le escapaba la vida.

Es la salud tan esquiva

que es divino tesoro.

Por eso, Madre, te imploro
que a la hija de este hombre,
des la salud de tu nombre:
Salud de San Isidoro.
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SALUD DE SOR ANGELA

Y la devocion a Ntra. Sra. de la Salud me lleva de la mano desde la calle
“Enladrilld” hasta la de Santa Angela, a las plantas mismas de una
virgencita humilde, discreta, que no tiene hermandad ni procesion pero que
goza de gran veneracion en Sevilla. Una de esas cientos de virgenes que sin
salir a la calle estan investidas de la devocion popular.

Se trata de la Virgencita de la Salud que guarda el suefio eterno de Sor
Angela en su horatorio. Con la Cruz y la Corona en las manos, tal cual la
viera Sor Angela en vida, esta Virgen de la Salud es, por expreso deseo de
la Santa, la Superiora perpetua de la Compaiiia.

La Santa (para el Mundo Santa Angela, para Sevilla siempre Sor Angela)
tenia un gran carifio a esta Virgencita. Y yo, llegada la hora de presentar a
mi hija Angela de la Cruz a su tocaya, que duerme en urna de cristal a los
pies de esta Virgen, no tuve valor ni para arrodillarme delante suya:

Virgen de la Salud

que la viste de chiquilla:
cuéntame Tu como era

esa humilde zapatera

que Dios beso en la mejilla.

No son dignas mis rodillas
de postrarse enfrente tuya,
porque aqui poso las suyas
el Angel de Dios en Sevilla.

Que mis rodillas mancillan
este atrio de virtud.

iAy, Virgen de la Salud!
cOomo postrar yo las mias
donde las posara un dia
Sor Angela de la Cruz.
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TE CANTA NANAS LA HINIESTA

Hay quien pudiera pensar que nuestras hermandades de gloria no alcanzan
el rancio y la solera de las de Penitencia, errado estaria, y para demostrarlo
ahi tenemos a la Gloriosa Hiniesta Coronada:

La imagen primitiva, de 1380, perdida en el incendio que asolé San Julian
en 1932, fue replicada por el genio de Lastrucci en 1945. Con Ella se
perdi6o una verdadera joya del arte gotico, abrasada por las llamas de la
incultura, porque un acto asi no es mas que una expresion de incultura.

Y no cabe mayor solera en una imagen: La Hiniesta Gloriosa es patrona del
Municipio y alcaldesa de la Ciudad, luce orgullosa su baston de mando, las
llaves de Sevilla, y la retama simbolica de su nombre.

Pero posee ademas un detalle tierno, casi doméstico, que rompe su
hieratismo y la viste de una ternura maternal y cotidiana: el pajarillo
simbolico que su Nifio sostiene en la mano.

A pesar de su majestad y simbolismo, quiero imaginarla a Ella en su perfil
mas humano: diciéndole a su Pequefio que deje ya en paz al pajarillo y se
acueste, o haciéndole la cama, o bajando — quiza — media luna del cielo a
sus pies para ofrecerle una cuna:

Juega feliz y risueilo

con su dulce pajarillo.

No se duerme este chiquillo
porque no le rinde el suefio.

Y es que aun es tan pequeio
que no sabe qué le espera:
Al llegar la primavera

un sueflo frio e inerte,

una Cruz de Buena Muerte
y cuatro hachones de cera.

jDuerme, Nifio, quedamente!
No sueiies con el futuro
porque el futuro — seguro —
sera peor que el presente.
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Duerme hoy placidamente;
Peores tiempos vendran.
Sevilla toda es divan

que acuesta tu dulce siesta:
Te canta nanas la Hiniesta
y te mece San Julian.

Pregén de las Glorias de Sevilla
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MADRES DE MAYQ Y OTONO

Y para aliviar la pesadumbre de tan negros augurios, el mes de las flores
ofrece desde la Juderia la luz exultante de los candelabros aéreos — casi
alados — de Maria Stma. de la Alegria, y el calor de la candeleria de Ntra.
Sra. de la Candelaria desde su barrio homoénimo. Porque Maria,
omnipresente en su Ciudad, alumbra siempre al sevillano, ya sea desde la
nueva Sevilla periférica o desde el blanco remanso del Santa Cruz de
siempre; sevillanisimo laberinto donde se pierde una pregunta: ;Qué es la
Alegria?

Eres trazo de pincel.
Eres suefio de cristal.
Eres la luz del fanal,
y eres vuelo de cairel.

Eres del aire escabel.
Eres de la luz puntal.
Tintineo celestial

de un divino cascabel.

Eres portal y dintel

del barrio de Santa Cruz.
LY envuelta en cristal y luz
preguntas qué es la alegria?
iQué cosas tienes, Maria!:
la Alegria, eres Tu.

Y hablando de luz y alegria cabe adelantarse hasta septiembre, hasta los
dominios del Cristo de la Ventana, para que Maria Stma. de la Luz nos
abra todos los postigos y nos ilumine.

Antafio era San Miguel quien a golpe de espada deshacia tinieblas en la
delantera de su paso, abriendo paso asi a su Luz. Pero...

... No hacia falta un angel noble
ni un arcangel divino,

para allanarte el camino

siempre a golpe de mandoble.
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Pues no hay sombra que desdoble
0 ensombrezca tu virtud.

Desde que llegaste Tu

solo luces reverberan,

y el barrio de San Esteban

es el barrio de la Luz.

Y de la luz a los ojos, adelantamos el paso hasta Santa Catalina para ver a
Santa Lucia, abogada de ciegos y cegatos y antafio venerada mucho por
las modistillas, algunas de las cuales se dejaron la vista sobre los
terciopelos de mantos y sayas que hoy deslumbran los ojos nuestros.

La santa siracusiana — sevillana de adopcion — ofrece, ademas de unos
preciosos, candidos, casi dormilones ojos, otros ojos — los de su martirio —
sobre una bandeja en su mano. Y es que...

... En este Mundo es frecuente
llevar ciego el corazon:
Mantener buena vision
y el corazon, invidente.

Ver bien es tener presente
lo que tu mirar refleja.

Si tu mirada se aleja

por mi mal del alma mia,
toma mis ojos — Lucia —
yo te los doy en bandeja.

Y si San Miguel batié sombras frente al paso de la Virgen de la Luz en San
Esteban, San Gabriel piso la calle Claveles n°. 1 para anunciar la Buena
Nueva a Maria, haciendo de la Barriada de Juan XXIII una nueva Galilea.

Y todo gracias a las cuatro mil firmas que su feligresia dirigiera al Cardenal
Bueno Monreal en 1965 (co6mo negarse):

Cuatro mil votos la llevaron
desde un piso hasta un templo,
y qué leccion y qué ejemplo
dieron los que votaron.

Cuatro mil votos postraron
a todo un barrio a sus pies.
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Pone el alma de través

con su divina uncion,

la Virgen de la Anunciacion
alla por Juan XXIII.

La escena de la Anunciacion es clave para la fe del catélico: Maria se
proclama “Esclava del Seiior” y consiente que el Verbo tome encarnadura
en Ella, haciendo de su vientre el primer sagrario de Cristo en la Tierra.

La Anunciaciéon se entrelaza con una S mayuscula al clavo de la
“Esclavitud”, tal como se muestra en el anagrama de la hermandad de los
Terceros, donde Maria de la Encarnacion dice “si” cada otofio y — siendo
apenas una adolescente — se echa a hombros el destino de la Humanidad

entera. Y yo le pregunto:

(Perdiste acaso, Nifla, la cordura?
(Hizo nido, en Ti, la sinrazon?

{Qué resorte escondido en qué rincon
te movio a aceptar esa locura?

Si T s6lo conoces la ternura.

Si no conoces ni siquiera varon.
Si por no saber ni sabes, corazon,
lo cruel que sera esa andadura.

Siendo fruta verde y no madura,
maduraste, y tu decision
dijo “Si” al designio de la Altura.

Por tu joven y pronta aceptacion
para ser de Dios encarnadura,
quiso Dios llamarte Encarnacion.

Una de las imagenes mas bellas que conservo de mi Ciudad es la de las
mafanitas de mayo con los nifios yendo al cole, de la mano de sus madres,
con un ramillete de flores para la Virgen. Asi se perpetua no soélo el culto a
Maria, sino ademas la tradiciéon mariana que alumbra a los hijos de nuestra
Ciudad. (Tradicion que yo trataré de traspasar a los mios, a pesar de los
tiempos que corren).
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Recuerdo también vivamente la pequefia procesion que veia — siendo yo
también pequeiio — de Maria Auxiliadora en los salesianos de Triana; Nada
que ver con la multitud que convoca cada afio la Auxiliadora de los
Cristianos de la Trinidad: Reina coronada que acerca aun mas Sevilla a
Roma al haberle dado a la Hispalis su tercera basilica... Un regalo mas que
nuestras hermandades y cofradias ofrecen a la Ciudad. ;Y quién hizo
posible este milagro?:

(Quién hizo al euro, denario?
(Quién hizo a Sevilla, Roma?
(Quién dio romanesco aroma
al antiguo santuario?

(Quién con su rito diario
sembro la gloria de ahora?
(Quién ofrecid sin demora
la flor que germinaria?:
Cada nifio que traia
flores a la Auxiliadora.

Nuestro calendario devocional pierde el Norte en el recuerdo y trastoca los
tiempos e invierte los momentos y las fechas, permitiéndonos saltar de
mayo a noviembre, de la juventud a la veterania, de la Sevilla mas joven a
la més rancia y aristocratica Urbe, entre dos advocaciones aparentemente
encontradas que, en realidad, ofrecen lo mismo: Amparo al desamparado.

Si me puede la congoja

yo tengo donde elegir:
Dos madres a que acudir
a cual mejor, se me antoja.

Son sus nombres paradoja

de una misma Madre buena.
Cuando me acosa una pena

me ofrecen la misma cosa,
Desamparo en Parque Alcosa
y Amparo en la Magdalena.

Amparo, en la Magdalena,
T me ofreces lo mejor:
Pones alas al amor

que mi corazon estrena.
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Se acelera y desenfrena

el corazon con que amo.

Y en la palma de tu mano
viene a posarse un momento,
antes de volar al viento

con las alas de tu Amparo.
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EL “MUCHACHITO”

Y atin le caben a la primavera sevillana dos hermandades — no marianas —y
dos procesiones mas: Una hagiografica, la otra cristolégica. La de San
Antonio de Padua desde la vieja Torreblanca de los Cafios de Carmona, y
la del Sagrado Corazon de Jesus desde Nervion.

Pero de repente, de un cohetazo, muere mayo y el ocaso nos trae aires de
tamboril y de fandango valiente.

El pregonero se confiesa poco docto en asuntos rocieros, y ademas de
iletrado, malpensado: Como muchos, siempre crei que el Rocio era una
cuestion mas de juerga y de folklore que un asunto de Fe.

Esto fue asi hasta que un romero, cuyo nombre nunca sabré, me sacoé de mi
error. La anécdota les aseguro es cierta:

Sobre el afio 2003, venia yo con mi coche camino de Sevilla, cuando a la
altura del Polo Quimico de Palos me topé con la Hermandad del Rocio de
Huelva que iba rumbo a su primera parada en Bodegones. Dado el
maremagnum de caballos y charrés, crei que el guardia civil me daba el
alto para desviarme, pero no fue asi.

Al bajar el cristal de la ventanilla, el agente me pregunt6: “;Va usted a
Huelva? ;Podria acercar a un muchachito que se ha lastimado el pie?”

Yo en realidad no iba a Huelva, pero por aquello de la Caridad decidi que
no me costaba nada acercar al muchacho al hospital.

El “muchachito” en realidad result6 ser un sefior que pasaba de largo los
cuarenta de edad, el metro ochenta de estatura, y los cien kilos de peso.
Detalle, este ultimo, que confirmé en seguida por el vuelco que noté en el
coche cuando se sento.

Tenia la barba negra y espesa, y el rostro sonrojado por el Sol del camino.
En su pecho la medalla de la Hermandad, en la cabeza una gorra campera
con un pin de la Blanca Paloma y una ramita de romero, y en los pies unas
botas anudadas, una de las cuales no se atrevia a quitarse por miedo a que
se le hinchara mas la torcedura.
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“;Qué le ha pasado, amigo?” — le pregunté mientras acomodaba su vara
de eucalipto —

“Na. Que un caballo se ha espantao y yo, al dar el paso atras, me he
torcido este tobillo que tengo recién operado... Es que con el sobrepeso me
sufren mucho los pies...”

“¢ Y como se ha venido usted a hacer el camino con los tobillos asi?” —
inquiri —

“Pues porque llevo arios queriendo ir con la Virgen a pie y este ario al fin
consegui coger las vacaciones en la fecha. Ahora todo se ha estropeado y
no podré ir al lado del Simpecao hasta no sé cuando...”

Llegados a este punto de la conversacion, al sefior le rodaban unos
lagrimones como pufios por sus rollizos mofletes.

Debid detectar que a mi todo aquello me resultaba bastante ajeno, de modo
que en un intento de hacerme comprender lo que sentia, aquel sefior llevo
su mano hasta la medalla cofradiera que pende del retrovisor de mi coche
y, acariciandola, me pregunto:

“¢Es usted sevillano?”

gy

- “0Y cofrade?”

- “Si”

- “Pues lo que yo siento ahora es lo mismo que usted cuando va a sacar a

su Virgen y se pone a llover”.

Volvieron a mi memoria todas aquellas jornadas pegado al transistor
pendiente del parte meteorologico. Y toda la frustracion cuando el
Hermano Mayor se asomaba al pulpito para decir: “Este afio no salimos”.

Al final, llegamos al hospital... llorando los dos.

A este “muchachito”, cuyo nombre nunca sabré, le deseo que la Reina de
las Marismas le haya otorgado ya su deseo de ir a pie, tragando polvo,
pegado a Ella. Y le agradezco desde este atril, sea quien sea, que con un
simple gesto apartara mi venda de ignorancia y me ensefiara la luz.

Esa luz que se filtra entre los pinos, esa luz que destila la candela, esa luz
de la Rocina, de los lucios, los paciles y acebuchales, del Coto del Rey y La
Raya... Esa luz que alumbra, al fin, a los buenos romeros que arrastran sus
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pies y sus penas por las arenas... siempre pegados a Ella, siempre
agarrados al Simpecao... los que no la dejan sola ni de dia ni de noche, ni
con sol ni con lluvia, los que le rezan, los que le piden, los que siguen y
persiguen — un pie tras otro, en el camino como en la vida — el encuentro
con Ella.

Los que, al cabo, desmienten y contrapesan con su fe y ejemplo todo lo

malo que pudiera tener (o se pudiera mostrar malintencionadamente) del
Rocio.
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CINCO ROSAS SEVILLANAS

Durante mis muchos afios de profesion en Huelva, observé con sincera
admiracion la franca devocion que a la Virgen del Rocio gastan por alli. Y
percibi complacido el orgullo y la solera que las hermandades de la zona
exhiben sin empacho. Y también soporté con prudencia las “puntaditas”
que alglin rociero poco ilustrado dedicaba a las hermandades de Sevilla...

... Como cuando alguno remedaba con sorna la letra de la sevillana
aquella: “Dijo a la rosa del Parque, el lirio de la Marisma: Yo no envidio
los jardines del Parque de Maria Luisa...” (GUASA).

jJamas respondi!... por prudencia o por cortedad... Pero hoy, investido de
la autoridad que me otorgan los cofrades de Gloria de Sevilla, quiero
responder y respondo... “Ni falta que hace — lirio rociero — porque Sevilla

’

va lleva sus rosas a la Marisma”.

Porque todo el mundo sabe
porque a nadie se le escapa,
que a la Virgen del Rocio
cinco rosas la engalanan.
Del Parque de Maria Luisa
cinco rosas que se llaman:
Sevilla — Sur, Macarena,
Sevilla, el Cerro y Triana.

Sevilla — Sur, cuando sale,
se impacienta y se adelanta.
Y va a salir la primera
cuando al despuntar el alba,
el tamboril quiebra el aire
como quiebra las entrafias,
de todo aquel que va a verla
por el Cuartel de Eritafia,

0 parar su Simpecao

en la Clinica de Fatima.

Macarena, la mas joven,
al dejar la calle Parras,
desde la Altura parece
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que Juana Reina le canta.
Y que le cantan el Arco,
las almenas y murallas,

la Casa y el Hospital

de Cristo las Cinco Llagas,
la Plaza del Pumarejo,

la Feria y la Resolana,

y hasta los Altos Colegios
y en el Atrio la espadania...

... Que todo el barrio es clamor

que al Simpecao le canta,
cuando llega la carreta

a la Basilica, blanca,

y con su media sonrisa

le dice adios la Esperanza.

A Sevilla la despiden
entre palmas y jarana,

las plazas del Salvador,
del Triunfo y la Inmaculada.
Todos los patios infieles

y las fuentes del Alcazar,
y cada piedra devota

de la Santa Iglesia Magna,
y la esbeltez medio mora
y también medio cristiana,
de esa torre que enamora
y mal-llamamos Giralda.

Y la Virgen de los Reyes
que el Rey Santo nos dejara,
la que doblega a los pueblos,
la que arrodilla monarcas,

la que cautiva a los santos,
la que enamora a los papas,
COMo una mujer mas

como buena sevillana,

saca a su Nifio a la puerta

y se lo sienta en la falda,
para que vea mejor

esa carreta de plata,

Pregén de las Glorias de Sevilla
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de la Hermandad de Sevilla
cuando pasa por su casa.

Y en un Cerro de Sevilla
extramuros la muralla,

— paradoja de la vida
milagro que nadie alcanza —
quiso una Blanca Paloma
quiso una Paloma Blanca,
asentarse y anidar
protegida por un Aguila.

Porque el Cerro, cuando sale,
tras de su carreta arrastra,
tanto fervor rociero

tanta juventud lozana,

tanta solera y salero

tanta gracia sevillana,

que hasta le quita a Dolores
los dolores de su alma,

y le arranca hasta un “ole”

a Longino el de la lanza.

Y Triana, la mas vieja,
la mas docta y veterana,
ya hizo que en su nifiez
el pregonero pecara.

Porque cuando yo era nifio
y como nifio pensaba,

y como nifio era libre

y sin que nada me atara,
hacia novillos de clase
hacia rabona, faltaba,

de mi Colegio Marista

si sabia que pasaban,

por la calle Evangelista
las carretas de Triana.

Porque Triana es alfar,
porque Triana es la Cava,

30



porque Triana es tejar

y yerro al rojo en la fragua,
y puerto camaronero

y puente viejo de barcas,
cinta verde en el sombrero
que en un vuelo se levanta,
diciendo adids al Cachorro
por el Charco de la Pava.

Porque Triana es historia,
porque Triana es plegaria,
porque Triana es asi,

porque Triana es Triana...

... Y asi todo el mundo sabe
y asi a nadie se le escapa,
que la Blanca Paloma lleva
cinco rosas sevillanas.
“Enredas” en sus varales
cinco rosas que se llaman:
Sevilla — Sur, Macarena,
Sevilla, el Cerro y Triana.

Cinco golpes de tambor.
Cinco repiques de gaita.
Cinco voces de oracion.
Cinco carretas de plata.
Cinco palabras de amor.
Cinco rodillas hincadas.
Cinco dedos de una mano
sevillana que se agarra,

a tus varales, ;Rocio!,

el Lunes por la mafiana.

Pregén de las Glorias de Sevilla
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LOS VERANOS DEL CARMEN

Y de repente, las calles empiezan a despoblarse al mediodia y a repoblarse
por la noche. Se descorren los toldos de Puente y Peyon... y ya es verano
en Sevilla.

Mi infancia son recuerdos de unos veranos de Sevilla que no se parecian en
nada a lo que hoy son, porque hace 30 afios Sevilla era muy diferente:

Al trasteo mananero de los venderores y los hombres yendo al tajo, seguia
una calma de sepulcro a la hora de la sobremesa. Los barrios morian
sofocados por el calor estival, y la gente, los perros y los gatos buscaban la
sombra de la siesta.

Soélo los nifios, empapados en sudor, saliamos a la calle con pantalén corto
para mostrar las postillas de las rodillas, ganadas como medallas de guerra
en las cacerias de lagartijas y zapateros.

Por la noche, recuperado ya el resuello, los barrios resucitaban y se
perfumaban con aromas de caracoles de los bares y colonia de garrafon —
de olor acido, como a limén — que todo el mundo adquiria en las tiendas del
“desavio” o “de lo preciso”: Comercios ya casi extintos donde se podia
encontrar de todo, hasta la cosa mas peregrina, o sea, todo lo preciso.

Después de la cena, del tomate “alifiao” y la sandia, la vecidad de los
barrios se sentaba a la puerta de sus casas, en corro, a tomar el fresco.
Eso... cuando habia fresco.

En las terribles noches sevillanas que no se movia una hoja, las tertulias de
casapuerta se prolongaban largas horas. Mientras los nifios dormian al raso,
sacados los colchones al balcon, los mayores rememoraban — en voz queda
— el tiempo en que ellos mismos buscaron, en esos mismos balcones, el
amor de la intemperie. Y todo al arrullo del eco cercano de las peliculas del
cine de verano: westerns donde el bueno - el muchachito - siempre tenia la

o« ’

misma voz ya fuese “Yon Vaine”, “Kin Duglas” o “Espenser Trasi”.

También los nifios hace 30 afios eran distintos. Antes de la Play Station
éramos mas inquietos:

Chiquilleria en tropa que como buenos camaradas compartiamos barriletes,

chicles bazoka y petazetas, lapices Alpino y gomas Mildn, y los infinitos
juegos que habia antes...: Teatrillos de a una peseta, el bote, la mosca

32



Pregén de las Glorias de Sevilla

pelona, el elastico y el teje, la piola y el “al — cielo — voy” sobre paredes
que eran un puro desconchon...

En aquella Sevilla de hace 30 afios, cuando atn se estaba gestando la clase
media y todavia no habia dinero para salir de vacaciones, la sombra del
velador y el ambigt del cine de verano hacian las veces de Chipiona o
Matalascaifias.

Y llegado julio, las Carmenes de Sevilla — cada una en su barrio —
conservan, preservan y sacan a la calle algo de aquel ambiente castizo, de
casapuerta y vecindario, que tenia Sevilla antes.

... Después de todo, ;quién quiere irse a la playa en julio?, si nuestras
Carmenes — a su paso — ya ponen el mar en la puerta misma de nuestras
casas:

(Por qué Sevilla es costera
si no tiene mar abierto?
(Por qué es bahia y puerto
siendo tan sélo ribera?

(Por qué es nifia salinera

marinera eternamente?

(Por qué encuentra en ella siempre
puerto aquel que busca amparo?
Porque la alumbra cual faro

su Carmen que est4 en el Puente.

(Por qué por la Macarena
pone Sevilla su playa?
(Por qué junto a la Muralla
huelo a sal y piso arena?

(Por qué tiembla y se enajena
mi palabra en este atril?

(Por qué se me rompe en mil
pedazos, desfallecida?

Por esa Carmen que anida
en la Torre de San Gil.
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Y si Sevilla es ribera
puerto de Fe y de gozo,
también es aljibe y pozo
con su Carmen, la primera.

Como buena marinera
es graciosa y es salada.
Sobre su nube sentada
Cristobal Ramos la puso,
y Dios mismo la dispuso
en la calle Calatrava.

(Por qué la Sevilla estival
se hace también hortelana?
(Y enuna huerta lejana
siembra pan sacramental?

(Por qué olvida el Hospital
por un dia su quebranto?
(Quién lo estara visitando
que va sembrando sonrisas?
La Nifna de Paco Buiza:
Carmen de San Leandro.

(Por qué sélo diez puntales
apuntalan aqui el Cielo?
.Y todo el Monte Carmelo
lo sostienen diez varales?

(Por qué no tienen rivales

esas ocho bambalinas?

.Y cuando el palio camina

hasta el Cielo nos eleva?

Porque es Carmen quien lo lleva
alla en Santa Catalina.
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YA CUMPLIO CARMEN LOS CIEN

Traicionaria el pregonero su sentimiento si no dedicara unas lineas a su
querida Hermandad del Carmen de San Gil. La que — por esforzada y
modesta — fue mi madre y maestra de Glorias. Ella me ensefi6 todo lo
bueno, lo sencillo y lo tierno que encierran nuestras hermandades letificas:
Que en su humildad hallan su grandeza.

Recuerdo vivamente aquel verano de 2004, vispera de un centenario por
celebrar con escasisimos recursos y mucha imaginacién... Y recuerdo
aquellas tardes de agosto en la Secretaria (Ultimo piso, sin aire
acondicionado) y las gotas de sudor cayendo sobre las actas de cabildos...

Pero la imaginacion alcanzoé lo que no alcanz6 el dinero, y Nuestra Sefiora
tuvo un centenario digno. Y la Hermandad, a base de esfuerzos discretos,
callados, poco a poco, “mu cortita la llama”, fue prosperando con la
mirada puesta siempre en su Titular, hasta que el afio pasado consiguid

traernos (Ella a nosotros) a la Catedral.

(Lo que seguimos sin tener es aire acondicionado en la Secretaria...
Hermano Mayor).

Esta es la grandeza que encierran en su humildad nuestras hermandades de
Gloria: cada gota de sudor en las priostias, en las secretarias, en las
mayordomias, son perlas que los cofrades de Gloria regalan a sus Titulares
para que las luzcan en sus altares como medallas de guerra y de amor.

Al final, tantos sudores y quebrantos dejan con el tiempo un cierto
regusto... a felicidad. Porque las dificultades compartidas aunan a los
hermanos y crean en estas hermandades pequefias un ambiente y unos lazos
quiza irreproducibles en las hermandades de mayor tamafio. Y asi, nuestras
Glorias se erigen en ejemplo vivo, diario y palmario, que rebate el tan
manido discurso aquel de que al cofrade sevillano el unico motor que le
mueve es la vanidad.

Y a mi querida Virgencita del Carmen, la que anida en el fuste de la Torre
de San Gil, a la sombra orgullosa del Arco y la Muralla, quiero hoy
recordarla, no con la gloria catedralicia del pasado afio, sino con todos los
sinsabores, con todos los sudores de su centenario... y con toda la felicidad
que aquellos esfuerzos dejaron.

Quiero hoy decirle lo que entonces no pude:
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Ya cumpliste — Carmen — cien,
y en tu rutina diaria

te vi hacerte centenaria

sin una cana en tu sien.

Suftre el tiempo de desdén
porque no te hizo mella,
porque no dejé su huella
de trasiego y de vaivén.

Ni hace un siglo ni recién,
hubo invierno en tu redil.
Contigo siempre es abril
todo el afo primavera

que no hay penas a la vera
de mi Carmen de San Gil.
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REINA DE REYES

Si algo tiene de bueno el éxodo playero que buena parte de Sevilla sufre en
verano, es ver a todos esos veraneantes interrumpir por un dia sus
vacaciones y regresar a la Urbe para reencontrarse con la Virgen de los
Reyes.

Esto no lo entienden Despefiaperros arriba por mas que se les explique:
“Dejar la playa y el chiringuito para irse a ver una procesion... ;4 quién
se le ocurre?”.

Pues se le ocurre al sevillano que responde asi — fiel — a toda la Historia y
la gloria que su patrona atesora. Porque no le cabe mayor gloria, ni gloria
mas sevillana, a una imagen de Maria: Regalada a Sevilla por el Rey San
Fernando, coronada por el beato Marcelo Spinola, vestida por las
Hermanas de la Cruz, paseada por la saga de los Bejarano, florida de
nardos por “Ramito”... No cabe mayor gloria que verla su quince de agosto
pasearse por Sevilla:

El Rey Santo nos la dio
por soberana y patrona,
y en su rostro, la corona,
Don Marcelo coloco.

Sor Angela la vistio
de castellanas divisas,
y esa timida sonrisa
esa... se la puso Dios.

Puso “Ramito” las flores
en su palio de tumbilla,
Bejarano una cuadrilla
de sevillanos fervores.

No requiere mas honores,
que Ella por si sola brilla.
Y atn asi quiso Sevilla
darle Capilla Real,

a esta Reina Celestial
que a los reyes arrodilla.
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Si por Ti los reyes reinan

si por Ti reinan — Sefiora —,
las agostefias auroras

de Sevilla, por Ti suefian.

Porque Tu eres ensefia

de la Mariana Ciudad.
Porque eres, en verdad,
de la Ciudad santo y sefia.

Y es tu sonrisa la brisa

con que alienta el mismo Dios.
Eres Tu el conquistador

que todo reino conquista.

Te bast6 media sonrisa,

ni si quiera un gesto leve:
Puso Dios sonrisa breve

en tu rostro de chiquilla,
para conquistar Sevilla

y hacerte Reina de Reyes.
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HITAS ADOPTIVAS, MADRES SEVILLANAS

Reyes — nuestra Gloria agostefia — extiende su augusta sevillania hasta el
mes de septiembre con la salida procesional de su mas excelsa vicaria:
Ntra. Sra. de los Reyes, Patrona de los Sastres, cuya hermandad gremial
enraiza su fundacion en los tiempos del Rey Santo.

Y como ocurre con Ntra. Sra. de la Antigua, de la Catedral, y con su
embajadora de la Colegial del Salvador, es tal la excelsitud de la imagen,
que San Fernando en su suefio bien pudo haber visto a Reyes con el rostro
de la Divina Patrona catedralicia, o con el de esta Patrona de los Alfayates.

Pero no todas las Virgenes de nuestro universo letifico son tan netamente
sevillanas. Muchas corresponden a advocaciones importadas, después
pasadas por el barniz de Sevilla. Es el caso, por ejemplo, de Araceli la
lucentina, de Montemayor la moguerefia, o de Prado la higuerefia... todas
ellas antafio forasteras y hoy sevillanas de pura raza.

Lo mismo sucede con Juncal la guipuzcoana, Cabeza la jienense, Pilar la
maflica, Sierra la egabrense, o Guadalupe por duplicado: la extremefia
que vive en San Buenaventura y la ubetense de la Misericordia.

Si Juncal es guipuzcoana
aun viviendo aqui en Sevilla,
quiso Dios darle cuadrilla
para hacerla sevillana.

Guadalupe es franciscana
es hispana y extremefia,
pero su gracia surefia

la convierte en sevillana.

Si Cabeza es jienense

y morenita y pequeiia,
quiso Dios darle mas sefias
y la hizo hispalense.

Como hizo hispalense

a esa paloma que asoma
por la Sierra, y es patrona
de la tierra egabrense.
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Y no quiere ser francesa
la capitana maiica,
que en su Pilar subidita
dice ser aragonesa.

Pilar, Sierra y Cabeza

y Guadalupe y Juncal:
Réplicas del original

que vive en tierras lejanas.

Pero Dios una mafiana
de inspiracion celestial,
les puso un algo especial...
... y las hizo sevillanas.

40



Pregén de las Glorias de Sevilla

VALVANERA

La mayoria de nuestras advocaciones importadas llevan tanto tiempo con
nosotros que ya son enteramente sevillanas. Como le ocurre a Ntra. Sra.
de Valvanera, Madre riojana instalada desde hace tres siglos en el ya
desaparecido barrio de la Cruz de la Calzada, en torno al convento

7y

benedictino de San Benito. (Vulgo: “La Calsa
Pero... (| Desaparecio realmente el barrio de “La Calsa”? Yo creo que no.

Este es el caso de un barrio ya extinto que lo sigue siendo por accion de sus
hermandades de Gloria, Sacramental y Penitencia. Porque en Sevilla,
hermandad y barrio, feligresia y vecindad, van de la mano. Cuando la
retroexcavadora acaba con el paisaje, la sefia de identidad, la impronta, la
conserva la hermandad.

Ya solo se ven avenidas y torres de pisos en torno a San Benito. Pero cada
otofio, cuando Valvanera asoma a su puerta y adelanta el rostro a su gente
que la espera... ;Quién se atreve a decir que ahi no hay barrio?:

Hay quien siente frustracion
por tu barrio, Valvanera.

De tu barrio s6lo queda
cada vez mas hormigon.

Es terrible confusion

mezclar paisaje y ambiente:

Tu barrio no es diferente.

Que tu barrio es siempre el mismo.
Que aunque cambie su urbanismo,
un barrio lo hace su gente.

Gente buena, buena gente
que en sus trece persevera:

Cada otono fiel te espera
para a tus plantas rendirse,

y en tu aroma redimirse

con tu incienso y con tu cera.

Y mil marchas cofradieras
dejan su aire bendito.
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Su identidad y su rito

la Calzada recupera,
cuando pisa Valvanera
“La Calsa” de San Benito.
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A CUATRO MILLAS ANDADAS

Caso parecido es el de Ntra. Sra. de Valme, cuya joven hermandad toma
la advocacion de la vecina cercana Valme de Dos Hermanas. (Y quién se
atreve a decir que Valme no es sevillana, siendo tan corta la distancia y tan
estrecho el vinculo con la Ciudad?

Ya lo dicen los romances populares nazarenos:

“A cuatro millas andadas
de la Ciudad de Sevilla,

hay un empinado Cerro

que llaman de Buenavista...”
... Y llegado ya el otofio

ya con las hojas caidas,

sale Valme a recorrer

su barrio de Bellavista,

bajo palio de cajon

o sevillana tumbilla.

Como sale a pasear

la otra Valme, su vecina,
todos los cerros y prados
en preciosa romeria.

Hacia el Cortijo de Cuartos
buscando siempre la hermita,
que fundara San Fernando
cuando mas falta le hacia
ayuda, y le ayudara

la Santa Virgen Maria.

(Que Valme no es sevillana?
(Que Valme no es de Sevilla?
({Quién pario tal necedad?
(Quién lo dijo? {Es mentira!

Como no ser sevillana

si esta solo a cuatro millas,
y si ayudé a San Fernando
a reconquistar Sevilla.
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SI POR LA PUERTA REAL PASAS

El mes de septiembre saca a la calle otra madre sevillanisima: Ntra. Sra.
de las Mercedes, de la Puerta Real. Sevillania rubricada por siete siglos
de devocion mercedaria en nuestra ciudad y por la propia ubicacion de su
capilla: Antafio incrustada en la misma Puerta Real, y hoy tabernaculo
publico desde donde Mercedes ve pasar la vida de su barrio.

El pregonero confiesa el intimo placer que siente cada vez que ve a alguien
santiguarse al paso por un altar mariano callejero: Ya sea el de Mercedes en
la Puerta Real, el de Carmen sobre el Puente, o el de la Pura y Limpia en el
Postigo.

Porque el sevillano auténtico jamas reniega del titulo mas noble ganado por
sus ancestros, el de mariano, y aprovecha cualquier ocasion para rendir
vasallaje a Maria. Y asi, bien se puede ser “ciudadano de Sevilla”, pero
dificilmente se podra ser “sevillano” sin ser a la par mariano.

Santiguarse ante un altar publico, como el de la Puerta Real, no ha de ser
motivo de azoramiento, sino de orgullo:

Si por la Puerta Real
pasas y al pasar sientes
clavarsete de repente
unos ojos cual pufal,

si no temes ningun mal,

(por qué tu mirar esquivas?
Detén el paso y la huida

parate un momento, hermano,

y santiguate, sevillano,

que es Mercedes quien te mira.
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PASTORAS

El mes de septiembre nos trae también la festividad de la Natividad de
Maria, que bebid nacer — como no — en la casa de su Madre. Y la Madre de
la Virgen, en Sevilla, ya se sabe quién es y donde vive: Es la “Sesia Santa
Ana”, Divina Abuela, vecina de Triana.

Y de casa de su Madre sale cada septiembre la Divina Pastora de Triana
para apacentar su rebafio, abrazandose en fervores otofiales a la Divina
Pastora de San Antonio, la mas tempranera de todas, pues ya en mayo
condujo su redil por las calles de su feligresia.

Pero hablando de pastoras tempraneras, cabe destacar a la Divina Pastora
de Santa Marina: primera advocaciéon mundial de la Pastora de las Almas.
Antes de Ella, no hubo otra Virgen Pastora en el Mundo, porque la parid
Sevilla en 1703.

Sevilla le puso el callado y el sombrero en Santa Marina para hacerla — al
cabo — vecina de la calle Amparo.

iQué gloria méas grande — cofrades de Sevilla — haberle dado a la
Cristiandad una advocacion de Maria!:

Toda Sevilla se ufana

de esta bella campesina.
Nacida en Santa Marina
no la hay mas sevillana.

Y el pregonero lo clama
presumiendo sin reparo

y lo dice alto y claro:

Le debe el Mundo a Sevilla
esta octava maravilla

que vive en la calle Amparo.

Y cruzando al otro lado
otra Pastora Divina,

que es de la Cava vecina
pastorea su ganado.
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Apacenta a su cuidado

todo el redil de Triana.

Y Triana se desgrana

y de amores se desvela,

por la Madre y por la Abuela
en su Iglesia de Santa Ana.

Pero aun queda otra Pastora:
La hallaréis en un convento
cerquita de San Lorenzo

en el mismo punto y hora.

En el mes de mayo aflora
con sus aires campesinos.
Floreciendo los caminos

y acortando la vereda,

que de San Antonio lleva
al Convento Capuchino.
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PATER NOSTER ROW

Al pregonero, como a tantos sevillanos, la Penitencia le llevé a la Gloria:
Primero fue lo més vistoso y deslumbrante, nuestra Semana Santa, y
después lo mas intimo y recondito, nuestras Glorias. Y todo en el seno de
una misma hermandad, la de la Macarena: Si la Virgen de la Esperanza me
abrid las puertas de su casa, la del Rosario me hizo sitio en la camilla.

Rosario es la mas prolifica de nuestras devociones sevillanas, y su mes es —
claramente — octubre.

La hermenéutica dice que “Rosario” significa guirnalda de rosas, siendo la
rosa uno de los simbolos mas utilizados para significar a la Virgen.

La institucion del Rosario — ya se sabe — se atribuye a Santo Domingo de
Guzman. No obstante esto, el venero del Rosario nace mas atras: Se
remonta a la Edad Media cuando los monjes recitaban de manera regular
todo el Salterio, y buscaban una forma sencilla de rezo para los hermanos
legos que — por analfabetismo — no podian leer los salmos.

La primera oracion escogida fue el Padre Nuestro repetido cincuenta o cien
veces. Y, para faciliar el conteo, surgio la herramienta: las cuentas atadas
por un hilo que hoy conocemos como rosario. De hecho, parece ser que ain
hay en Londres una calle llamada “Pater Noster Row” (Hilera de Padre
Nuestros) en lo que fuera el antiguo establecimiento del gremio de
rosarieros.

Y, si el rezo del Rosario surge de la busqueda de una forma de oraciéon
sencilla, popular, entendible y facil para todos, ;como no iba Sevilla — la
ciudad que ensefia al Mundo el Evangelio chicotd a chicota — a buscar su
propia forma sencilla, popular, publica y bellisima de rezar el Rosario?

... Mira si sabe Sevilla
como rezar el rosario,

que ya llegado el otofio

ya los pétalos cansados,
viene Sevilla a sacar

de su batl viejo y sabio,
esas diez mejores rosas

- las mas bellas de su patio -
y las pasea orgullosa

en octubre por sus barrios:
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Una rosa alba, blanca,

con blancura de sudario,

blanca como la nieve

blanca como su nombre blanco,
por Santa Maria la Blanca

hace blanco santuario,

de la vieja sinagoga

y del barrio legendario.
Paseando su blancura

con un porte tan gallardo,

que derrite hasta las Nieves

y enciende un jole! en los labios.

Por el Barrio de Le6n
entre sus verdes naranjos,
otra rosa ha florecido

en pequeiio relicario.

Que se muestra y se pasea
en la proa de su paso,

o florece en su ventana

a la vista todo el afio.

Por el Barrio macareno

la Basilica y el Arco,

la Feria y la Resolana
ponen sordina a los labios.
Que a una rosa se le duerme
su retofio entre los brazos,
en cuna de plumas blancas
que ordeno hacerle Pilato.

Y alla en Santa Catalina
por un deber olvidado,
por pecado de omision

un jardinero malvado,

ha tomado pico y pala

y sin piedad ha arrancado,
dos rosas de su rosal;

a las dos del mismo tajo.
Esas rosas sevillanas

que son Carmen y Rosario,
y que estando donde estén
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sea cual sea su itinerario,
rescatandose una a otra

en su ndmada calvario,

de gloria misma confunden
rosario y escapulario.

... jAyl...

... 81 no hicieran falta euros
ni pesetas, ni denarios,

si Siete Palabras bastaran
para enmendar ese agravio,
con gusto las pronunciara
en fragor de campanario,
la rosa de San Vicente

una a una, alto y claro,
siete a siete, arrosariadas,
como cuentas de rosario.

O tal vez las pronunciara
esa rosa de San Pablo,

que alla por la Magdalena
conoce muy bien el pailo.
Porque tiene dos ladrones
uno a uno a cada lado,

que saben de cautiveros

y de afrentas y de agravios.

Como lo sabe también

esa rosa de San Marcos,
que se llevaron las llamas
del odio ciego y amargo.
Mas como todo rosal

tiene siempre tanto, tanto,
de vida y de sabia nueva

en sus yemas y sus tallos,
esta vez en San Julian

- milagro de Dios, milagro -
quiso abrirse en otra rosa
que es su Virgen del Rosario.

Y antes de la alborada

cuando el Sol no ha bostezado,

una rosa de los vientos

Pregén de las Glorias de Sevilla
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hace de su barrio, barco.

Que el barrio de los Humeros
- antafio tan portuario,
darsena y amarradero,

prois de gracia y de garbo -
hace al Rio marinero

al compas de su Rosario.

Y el agua se hace bendita,
y el Rio se hace milagro,
y cada gota oracion,

y el oleaje breviario,
cuando boga por su orilla
sin descanso ni desmayo,
la rosa del Arenal

de la calle Dos de Mayo.

Y por Triana, otra rosa

sobre hombros esforzados,
que heredaron el oficio

y el amor hereditario,

del capataz que atn les manda
desde el Cielo sevillano

... aquel viejo Penitente...

... aquel Salvador Dorado...

Y entre costero y costero
con sudores y quebrantos,
hacen del sudor perfume,
hacen del palo sagrario,
del resollar oracion,

del martillo campanario,

y nos suben a la Altura
como humo de incensario,
con el andar de su Madre

- Madre de Dios del Rosario -
que es la Madre de toda

la buena “gente de abajo”.

Y asi es, de abajo a arriba,
y asi es, de lado a lado,

y asi es como Sevilla

a lo largo y a lo ancho,
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por toda su geografia
por todo su itinerario,
reza todos los misterios

que le marca el calendario.

iMiralas como pasean!
florecidas en sus pasos,
con chicotas, con mecias,
con andar de paso largo.
Miralas como pasean

y mira ti, sevillano,

; mira si sabe Sevilla
como rezar el rosario!

Pregén de las Glorias de Sevilla
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UN DELIRIO DE SAL

Hoy, un delirio de sal le corre al pregonero por las venas; la sangre
heredada de una ciudad que fue Roma triunfante, Nueva York barroca.

Hoy, la Sevilla marinera planta sus cuatro zancos a la espalda del
pregonero, y entre ellos cabe toda la marineria de doscientos cincuenta
afios de su Historia.

Porque hace — hoy — doscientos cincuenta afos, la gente humilde e
industriosa de Bajeles, de Darsena, de Barca o de Bafios, entregaba su
corazon a una Virgen del Rosario que vivia incrustada en el muro de San
Laureano, a la sombra gris de las chimeneas (o humeros) de los
ahumaderos de pescado que Sevilla tenia entonces.

Porque hace — hoy — doscientos cincuenta afios, esa misma gente remataba
con sus propias manos la sevillanisima capilla que ain hoy sigue
asomandose al Gran Rio.

Porque hace — hoy — doscientos cincuenta afios, Jeronimo Roldan la pari6 a
Ella del madero, y Dios mismo nos la entregd para que fuera Reina del
Rosario y Seiiora del Barrio de los Humeros.

Es tu momento, Sefiora, la hora de tu gloria:

(Por qué la Gloria es estero?
(Por qué la Gloria es bocana?
(Por qué se hace campana

en la voz del pregonero?

(Por qué boga entre costeros
el corazon con que creo?

(Por qué el Rio se hace reo

de un delirio marinero?
Porque un paso que es velero
levé anclas en Torneo.

Levo anclas a la vera

del Rio Grande en Sevilla,
y Sevilla se arrodilla

a esta Nifla salinera.
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Como buena marinera
comanda a sus costaleros.
Con el amor y el esmero
y la gracia que derrama,
quien sabe ser Capitana
al son de campanilleros.

Y al son de campanilleros
vadea y capitanea,

los tiempos y la marea

el tifon y el aguacero.

iQué revuelo marinero!
jZafarrancho sin igual!
Que la Reina celestial
que zarpo de los Humeros,
ya ha “arriao” sus costeros
en la misma Catedral.

Pregén de las Glorias de Sevilla
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TODOS LOS SANTOS

Noviembre es el mes de los difuntos: Nos trae el Tenorio, los “huesos de
santo”, las visitas a nuestros mayores idos, la fiesta de Todos los Santos, y
también (habra que asumirlo)... la fiesta de Halloween... (... y el que sea
padre, me comprendera).

Noviembre nos regala también la festividad de la Virgen del Patrocinio en
su advocacion letifica del Barrio de San Bernardo, que adelanta asi un mes
la tronada de Santa Barbara para celebrar los cultos de la Reina Gloriosa de
la feligresia mas torera y artillera de Sevilla.

Pero noviembre trae ademds una advocacioén, una imagen y un paso
portentosos: la Madre del Amor Hermoso, Reina de Todos los Santos.
Medianera universal de todas las gracias y rescatadora de las animas del
Purgatorio.

Sé que si mis pecados tuercen mis postrimerias llevindome a donde no
quiero, so6lo tendré que esperar a noviembre, en la certeza de que Ella
vendra a rescatarme:

Me rescataras al cabo
Reina de Todos los Santos,
del merecido quebranto

si en el Purgatorio acabo.

Mas si mis viejos pecados
me ponen la cosa seria,
toma mi alma sin materia
y rescatala en tu vuelo.
Mas no la lleves al Cielo,
déjala en la calle Feria.
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DIVINA ENFERMERA

Diciembre es el mes de la Esperanza. Pero en Sevilla, la Esperanza no
espera, desespera y se adelanta a octubre con la Divina Enfermera de San
Martin, cotitular de la cofradia de la Sagrada Lanzada y Maria Stma. del
Buen Fin.

La Divina Enfermera debe su nombre a que ostent6 la titularidad de un
hospital que existié en la Correduria, puesto bajo el patronazgo de Ntra.
Sra. de la Espectacion o de la O.

Cada mes de octubre, sale esta Virgen de la Esperanza en procesion con su
Bendito Niflo en brazos. Pero si vamos a verla los dias prenavidefios,
encontraremos al nifio sustituido por una O: Ovalo simbodlico del vientre
fecundo de Maria.

Pasada la Navidad, retorna el Nifio a los brazos de su Madre vestido con
batén de encajes de recién nacido antiguo. Asi, mantiene la Divina
Enfermera su oficio de matrona aprendido hace cuatro siglos en aquel
hospital, y asi — ain hoy — muchas mujeres en cinta se encomiendan a su
experto cuidado y su Esperanza.

Y en temas de salud — como dije al principio — la mirada del pregonero vira
siempre hacia su hija. Por eso, confieso que estando mi esposa aun en
estado de buena esperanza, me deslizé un dia cualquiera hasta San Martin
para ver a la Divina Enfermera y encomendarle la salud de mi entonces aun
no nacida hija.

Era tal mi preocupacion (y el que sea padre — otra vez — me comprendera)
que no sé si lo que lancé al Cielo fue una oracion o (que me perdone la
Virgen) un desafio. Pero les aseguro que valia la pena desafiar al Cielo por
ella, porque ella vale un Cielo:

El Sefior en San Martin
lleva herida de lanzada,
que no escapa a la mirada
de su Madre del Buen Fin.

Dice su Madre, al fin,

haciendo de medianera:

“Esa herida traicionera

,por qué no cierra? ;qué pasa?...

55



Abel Gonzalez Canalejo

... teniendo en la misma casa
una Divina Enfermera.

Es Longino con su lanza

el que vuelve a abrir la herida,
puntual en la salida

de cada Semana Santa.

Asi el Miércoles avanza,
y muere la primavera.

Y con la lanza, certera,

la herida sangra y supura,
pero en octubre la cura
esta Divina Enfermera.

A Ti, Divina Enfermera,
a Ti, mi hija encomiendo.
Y con ella va mi aliento,
mi razon y vida entera.

Dale puerto en tu ribera.
Dale salud y cuidado.

Si la dejas de tu lado

0 si acaso no la amparas,
sera como una lanzada
esta vez, en mi costado.
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INMACULADA

Diciembre, ademas de mes de la Esperanza, es el mes inmaculista; el mes
del sevillanisimo dogma.

iY qué advocacion ésta — sevillanos — para concluir nuestro ciclo letifico!

La Inmaculada Concepcion de Maria ha sido una Verdad siempre intuida a
lo largo de la Historia de nuestra Iglesia: Ya en los primeros siglos del
Cristianismo los Santos Padres hablaban de ella.

Pero no fue hasta mucho mas tarde, hasta el s. XIX, que la Iglesia definio
como dogma de Fe — esto es, Verdad revelada por Dios — el gran privilegio
de la Virgen que la hace la excepcion de la humana grey.

Diecinueve siglos necesito la Iglesia para reconocer esta Verdad. Sevilla en
cambio — con su intuicidn — no necesito tanto.

Resumir aqui y ahora, en unas pocas palabras, toda la Historia y la Gloria
inmaculista de Sevilla, resulta imposible. Y ademas de imposible,
innecesario: El mejor resumen lo tienen ustedes ante su vista, justo encima
de mi — o mejor — encima de la efimera maravilla del Altar del Jubileo,
impreso sobre el 6leo que Alfonso Grosso pintd con motivo del centenario
de la proclamacion del Dogma.

Ahi esta todo: la Sevilla de los galeones, Pio IX, Don Marcelo Spinola, el
nifio seise, el nazareno del Silencio, la defensa concepcionista sevillana... y
una Inmaculada fiel a la iconografia que Sevilla regalo al Mundo, y que
posee — ademas — el rostro de la Esperanza Macarena.

... La Inmaculada es, en suma, otra advocacion mas que el Mundo
debe a Sevilla: Sevilla fue la excepcion, porque supo ver antes que
ninguna la excepcion en Maria.

Y autn siendo diciembre el mes inmaculista, la Inmaculada Concepcion, en
Sevilla, estd presente a lo largo de todo su afio devocional y a lo ancho de
toda su geografia: De Heliopolis a Torreblanca, de Triana al Arenal. Desde
la primaveral procesion del Inmaculado Corazén de Maria por los
verdores de San Antonio Maria Claret, hasta la casi otofial romeria del
Inmaculado Corazéon de Torreblanca. Desde la casi veraniega salida de
la Purisima de Triana, hasta la invernal salve de medianoche a la
intemperie de la Pura y Limpia del Postigo.
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Pura y Limpia, Inmaculada, siempre a la vista de todo aquel que cruce
postigos y atarazanas en travesia desde Triana a Sevilla o desde Sevilla a
Triana.

Y Triana, y Sevilla, y el Arenal y el Arrabal, se abrazan — como por su
Puente — de orilla a orilla por el lazo celeste invisible que hermana a estas
dos inmaculadas, que parten en dos el corazon del pregonero, quien
concluye asi igual que empezo (con el corazdn “partio”):

Tengo el corazén “partio”
entre dos inmaculadas
sabiamente situadas

a cada lado del Rio.

Las quiero con tanto brio,
por ser las dos tan toreras.

A las dos de igual manera,
las dos con las mismas ganas:
la una por sevillana,

la otra por trianera.

Una de ellas aceitera
cargadora y arenera

al pisar sobre sus andas,
tiene un aire tan torero
que le sirve de modelo
a la misma Maestranza.

La otra nina salinera
marinera y alfarera

se pasea por Triana,

con el porte y la guapura
la esbeltez y la finura

de la Torre de Santa Ana.

Una limpia como el trigo
como azahar florecido

y hasta el nombre la engalana,
porque por algo se llama:
Pura y Limpia del Postigo.
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La otra, pura porcelana
limpio Sol de la mafiana
que abre todos los postigos,
cuando suena en los oidos:
Purisima de Triana.

Tengo dos inmaculadas
cada una en una orilla,
entre Triana y Sevilla
entre Sevilla y Triana.

Y con estas dos hermanas
por el Rio dividido,

tengo el corazon partido

y entre dos fuegos, en llamas,
con la Pura de Triana

y la Limpia del Postigo.

Y tras todo lo expuesto, solo resta ya decir que Sevilla no seria la misma
sin Maria, pero Maria tampoco seria la misma sin Sevilla... De hecho,
“Maria — Sevilla”, “Sevilla — Maria”... parecen — casi — la misma
palabra.

Y asi concluye Sevilla su ciclo letifico: dejandonos a las puertas de la
Navidad, de los belenes y las castalas, que daran paso luego al azahar y la
cera, a la deseada Cuaresma, y a la gran explosion devocional de la Ciudad:
su Semana Santa. Tras la cual volveran las Glorias a Sevilla como oscuras
golondrinas.

Asi cierra Sevilla su afio devocional, y asi cierra el pregonero su pregon.
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COMO NO VOY A NOMBRARTE...

Ha concluido ya el pregén, pero queda en mis labios un cierto regusto... a
“traicion”. Porque tras haber exaltado a tantas Virgenes sevillanas hoy,
({,cémo no nombrar a mi amor... mi gran amor?

En toda mi vida cofrade - que es mi vida entera — jamas me he bajado de un
atril sin mencionarla, y ahora, se me hace demasiado cuesta arriba dejar de
hacerlo. Y mas atn sintiendo como siento su mirada clavada en mi nuca;
Ella también escucha el pregon, y observa, desde el lienzo de Grosso.

(Como no nombrarla aqui, si su fulgor no conoce frontera? ;Como parar un
rayo de Sol? ;Como romper la promesa que le hice mientras escribia mi
primer verso?

Como no voy a nombrarte
al morir este pregon,

si sin Ti, yo — corazon -
no voy a ninguna parte.

Si todos son juez y parte

que yo voy donde Tt quieras.
Si mi luz arde en tu cera

y adonde quiera que vaya,

va en mi pecho tu medalla

y tu foto en mi cartera.

Si mi Fe toda es vasalla
que marinea en tu barco,
y costea por tu Arco

y boga por tu Muralla.

Porque mi duda se acalla
con tu presencia constante.
Porque tu dulce semblante
es a mis ojos Sentencia,

y mi sola penitencia

el no tenerte delante.

Como no nombrarte hoy
si tus varales me enredan
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y me arrastran y me llevan
adonde quiera que voy.

Yo quiero estar donde estoy

- Esperanza — al lado tuyo.

Y que me mezca en su arrullo
tu pisada costalera,

que tus seis trabajaderas

son motivo de mi orgullo.

Y si resulta, de veras,

que nombrarte aqui esta mal:
Que me den punto y final.
Que me manden a galeras.

Que maten mis primaveras

y me exilien al invierno.

Pero mientras quede un tierno
brote en mi voz, poco a poco,
iyo te tiraré piropos,
Seiiora, desde el Infierno!

Y si nombrarte a diario

es motivo de condena,
cumpliré toda mi pena

mi Sentencia y mi Calvario.

Que me lleven los diablos
hasta tus plantas morenas,
y me aten con cadenas
jAy!, a tu paso de palio,

que con tu nombre en los labios

he de morir: ;Macarena!

Pregén de las Glorias de Sevilla

- He dicho —

61





