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A LA MEMORIA DEL ETERNO VIAJERO DE LA JUVENTUD, EL QUE NOS ACERCO UN CIELO EN
MOVIMIENTO QUE HABITA EN CADA RINCON DEL MUNDO.
A LA MEMORIA DEL GRAN GUERRERO DE LA PAZ ENTRE LOS HOMBRES.
A TU MEMORIA, PADRE.

EL DESCUBRIMIENTO DE LLA SONRISA

Atardecen mis recuerdos de muchas mafnanas de mayo, en el colegio de mi infancia.
En nuestras manos, varas de gladiolos blancos para adornar el altar de la parroquia, donde al
domingo siguiente, nuestros pequefios compaieros iban a conocer a Dios vivo por vez primera.

Hasta entonces, hoy me doy cuenta, la Virgen aparecia en mi vida enmarcada en el
dolor. Siempre bajo palio, siempre con paiiuelo, siempre con el rostro himedo y siempre cortejada
de varales. Y Aquel dia, por primera vez, mis 0jos se percataron de su sonrisa. Ella estaba en un
pequenio altar del templo. Yo no entendia muy bien por qué sonreia aquella Virgen. No estaba
acostumbrado a verla feliz. Pregunté a mis compafieros como se llamaba, y nadie me lo supo
decir.

Dicen que la providencia se manifiesta muchas veces en las coincidencias. Habian
pasado algunos afios. Aquel mayo infantil encerrado en el arcon de la memoria con siete llaves de
oro, latia esperando la oportunidad de saltar al presente apenas el corazén diera la orden. El nifio
ya era un joven. Y mayo llegd con puntualidad cuando la Pascua abri6 de nuevo sus pétalos.
Llegué, con un amigo de la infancia, a una procesion que se celebraba en pleno mes de las flores.
Una cruz parroquial avanzaba por una hermosa calleja de paredes tan juntas que su suelo nunca
conocid el sol. La calle hacia una curva en su extremo que asemejaba un final sin salida. Miramos,
y dijimos: “imposible, por ahi no cabe un paso”. Pronto apareci6 un simpecado que parecia sacado
del mejor lienzo de Zurbaran. Més tarde, cuatro enormes ciriales apretados entre si. Las miradas
se dirigian ya a esa curva cerrada que poco a poco iba baniandose de luz y se abria como las cajas
de musica van derramando notas.

Y tuvo lugar el milagro. Un ascua de oro atraveso la impenetrabilidad de la piedra
como la semilla de Dios llego al vientre de Maria en Nazaret sin herir su cuerpo. Los segundos se
congelaron como nuestros latidos, cuando centimetro a centimetro, el trono mas alto que tuvo una
reina, aparecia ya en el ensanche de la calle. Nuestras miradas fueron subiendo mientras la Virgen
se acercaba, y buscaron la suya. Sonreimos, y Ella nos sonri6. Se abrio de pronto el viejo baul de
la memoria, y aquella mafiana eucaristica golpe6 mi corazén con toda su fuerza. Habiamos
descubierto las Glorias de Maria.

Eramos nifios entonces

Y vimos una sonrisa.
Mayo era flor entre naves,
Se alzaba la eucaristia,

Y llamo nuestra atencion
Una imagen escondida.

Consejo General de HH. y CC.de la Ciudad de Sevilla
C/ San Gregorio, 26 Telf. (+34) 954 21 59 27
41004 — SEVILLA
Web: http://www.hermandades-de-sevilla.org
E-mail: consejo@hermandades-de-sevilla.org

P4gina 2 de 33



Pregon de las Glorias de Maria 2005 — Antonio Munoz Maestre (—1{5@

Nunca supimos su nombre,
Mas cuando alzamos la vista
Despert6 nuestra sorpresa
Contemplar que sonreia.

Porque escuchabamos siempre
Que la Virgen en Sevilla
Lleva un humedo paiiuelo,

Y lagrimas cristalinas

Dibujan dos rios de luces

Al nacar de sus mejillas.

El tiempo impuso su ritmo
En su imparable medida,

Y aquella Virgen sin nombre
De esa mafiana eucaristica
Hizo la risa recuerdo

Que pronto se difumina.

Pero todo vuelve, cuando
Es Dios quien lo determina.
Porque el tiempo se repite
Y puso el Cielo su guia,
Anos después del encuentro,
En una calle escondida.

Porque la Virgen sin nombre
Que en mi infancia sonreia,
Aparecio en las alturas
Transfigurada en la brisa,
Alli donde entre los muros
Nadie jamas pensaria

Que puede caber un paso,

Si no es por mano divina.

La vimos, porque Dios quiso.
Mayo puso verso y rima,

Y se fueron al olvido

Sombra, abstinencia y ceniza.
Porque por fin la encontramos
Y un cielo que resucita

Me descubri6 en un instante
Que en el centro de mi vida,
La Virgen ya tenia nombre,
Mi Virgen de la Alegria.
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Excelentisimo y reverendisimo Sefior Cardenal Arzobispo de Sevilla,

Excelentisimo seiior Alcalde,

Ilustrisimo Seiior Presidente y Junta Superior del Consejo General de Hermandades y Cofradias de la
Ciudad de Sevilla,

Dignisimas Autoridades,

Cofrades de Sevilla,

Seiioras y Sefiores.

Esto es un suefio del que no quiero despertar. Desde las palabras de Gabriel en su salutacion;
desde las palabras de la anciana Isabel al presentir a Dios en su propia familia; desde la
premonicion de dolor de Simeon; después de tantos siglos de alabanzas, oraciones, miradas y
ofrendas, sigue siendo un regalo del cielo poder hablar de la Madre.

Mi eterno agradecimiento al Consejo de Hermandades y cofradias, por la designacion y por
tanta impagable amabilidad recibida a raudales desde entonces. Gracias a don Gonzalo Crespo
por acercarme con su palabra el aliento de la Ciudad que me vio nacer, asi como a la Banda de
nuestra Ciudad por la magnificencia de su musica. Gracias a mis dos hermandades de Gloria, y a
todas las corporaciones letificas de Sevilla, por hacerme sentir privilegiado de haber llegado a
entender la fuerza de la sonrisa. Un abrazo de corazén a corazoén a mis otras hermandades. Hoy
solo caben el gozo y la gloria, pero ellos saben que Ella fue luz de mi Esperanza desde que vi por
primera vez el mundo junto a su muralla; la compafiera de mi dolor al lado del autorretrato que
Dios le regalo a Sevilla; la que con su Gracia y su Esperanza hizo feliz mi adolescencia en al
barrio que me vio crecer; y la que mas tarde me hizo comprender que cuando pido su Amparo,
tengo como firmes valedoras las Almas de todos los que quise. Gracias a mis padres por
ensefiarme a quererla, y gracias a todos aquellos con los que pude compartir ese amor.

Y finalmente, gracias, Madre Mia del Rosario. Porque sintiéndote ahi s¢ que nada debo
temer, y que ese Dios dormido que acunas desde el principio de los tiempos, va a permanecer por
unas horas despierto para que nada estorbe a las glorias de su Madre.
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ALMA DE SEVILLA

Pero la Mujer, la Madre, la muchacha nazarena que se derramaba sobre el mundo en su
respuesta entregada; la que no encontraba posada en Belén, encontré hogar en Sevilla. Quiero
imaginar una ciudad pretérita, sin haber aun descubierto a su Madre, y no soy capaz. Porque el
Espiritu de Dios, cuya semilla habita en el interior de cada hombre, nos revela con dulce voz de
silencio que antes de su llegada, esto no podia ser Sevilla. Ella moraba en cada palabra de amor de
cualquier madre que cuenta historias a sus pequefos para que duerman; en las suplicas al cielo de
las mismas madres cuando la enfermedad invade los cuerpos de sus hijos; en las maravillas que
los hombres edificaron para loor del Creador al que ya hablaban como Padre.

Como ninguna madre puede desoir la llamada del hijo, Maria escuch¢ la llamada de Sevilla,
y al igual que en las palabras de Juan sobre el Verbo Eterno, la Virgen se hizo Madre, y habit6
entre nosotros.

Su presencia va mucho mas allad de una imagen en un templo, o de una procesion por las
calles. Ella vela en las cabeceras de las alcobas los suefios que coronan el tltimo avemaria de cada
jornada; preside en las paredes las penas y alegrias que acompanan la vida diaria; escucha en las
carteras el latido de cada corazon sevillano; contempla en los muros, hecha cerdmica vidriada, el
caminar apresurado de los viandantes; hace sagradas las letras de las canciones, santifica los
comercios, protege los vehiculos de los viajeros, alivia el dolor de la enfermedad en los hospitales,
y acompana el viaje de eternidad y la oracion superviviente que laten en las calles del camposanto.

Ella es sol y claridad de Sevilla. En la Ciudad tiene cientos de hogares. Pero hay uno que
siempre contemplé con admiracion. El recinto es oscuro. Ella es la ldampara que ilumina la capilla.
Magicos artesonados y ensortijadas yeserias acompafan a los didlogos del Redentor con el
apostolado en la ultima cena, de manos de un extrafiamente tenebrista Murillo. Parece que
estuviera escrito que solo la imagen de Maria debia iluminar el templo. Alli, en la puerta de la
Carne, como primer centinela de la juderia, la Virgen de las Nieves se hace faro y lumbre de su
hogar mas bello.

Porque Sevilla estuvo a oscuras hasta que Ella llegd. La buscaba en la noche negra de la
ignorancia, entre las tinieblas que siempre asustan al nifio cuando la lampara de la alcoba empieza
a desatar las sombras de la noche, y todos los inofensivos decorados de la existencia se tornan
presencias amenazantes.

La noche habitaba en callejas tenebrosas, heladas de solo ver oscuridad. La amplia plaza, el
palacio vecino, la cercana puerta de la ciudad, el acueducto, todo era invisible ain para una ciudad
que no tenia quien le mostrara la belleza.

Reinaba la noche
Por las azoteas
Y la oscuridad
Henchia la tierra
Antes de nacer
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La primera estrella.

El pueblo sofiaba
Junto a la calleja,
Donde tras la ojiva

De las mil quimeras
Se vislumbra un hueco
Que nunca se llena.

La ciudad vacia,

Sin flores, sin rejas,
Sin perfumes blancos
Flotando en macetas,
Rezaba y rezaba

Con palabras muertas.

Principio del tiempo,
Cuando nada era.
Porque no eras nada,
Sevilla, sin Ella,

Sin cantos alzados
Para su pureza,

Sin baile de seises
Con voz mafianera,
Danzando sus glorias
Junto a su realeza.

Y fue aquella noche
Envuelta en tinieblas
Cuando se escucho
Su voz en la Tierra.

Porque ni era bueno
Un Adan sin Eva
Ni podia Sevilla
Vivir mas sin Reina.

Porque Dios lo quiso

Se encendid una estrella

Detras de la ojiva
Que enmarca la iglesia,

Porque Dios lo quiso
En su omnipotencia
Nos mand6 a su Madre,
Dijo: “La Luz sea”,

Y se hizo la Luz

Alli en San Esteban.
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LLEGADA DE LEJOS

Sevilla debe romper un topico cuanto antes. Porque esta tierra donde la Virgen tiene su trono
ideal no puede ser una isla en medio del mundo. Que mas alla de nuestras fronteras, donde ya el
Guadalquivir no extiende su hechizo, y donde la Giralda perdié su sombra infatigable, sigue
habiendo hijos que aman a la Madre. Que Ella es protectora de todo el género humano, y que no
existe nacion, raza, pensamiento o religiéon que no lleve grabados en su corazén inmaculado.

Porque ademas, tenemos en nuestro suelo el regalo que nos hicieron desde otras tierras. Del
corazon de la Rioja nos llegd su nombre, Valvanera, y se quedd para siempre con nosotros en las
calles de la Calzada. Extremadura, tierra abierta a la humanidad, nos entregd a la que atraveso los
océanos y extendio su devocion en los mas lejanos rincones de ultramar, su Virgen de Guadalupe.
Advocacion que se repite en la Misericordia, como regalo de los hijos de Ubeda a Sevilla. Y entre
todos los pilares del marianismo universal, los aragoneses nos regalaron el Pilar. Pilar que es
simbolo de todos los que en el mundo recibieron el regalo de la lengua hispana, haciendo en San
Pedro nuestro Babel, un poco mas inteligible.

Sevilla sigui6 recibiendo trozos de amor mariano para completar su mosaico devocional, y
dejo que la Virgen del Juncal inspirase su rostro en la Reina y Madre de Irain, para quedar ya para
siempre como protectora del barrio que recibe de Ella su nombre. En la serrania de Coérdoba,
Cabra nos prestd a su Virgen de la Sierra para que perfumara para siempre las naves de San
Roque, y de la de Jaén nos lleg6 la gran devocion del este de Andalucia. Su Virgen de la
Cabeza ve convertida la gran romeria en solemne procesion, y es entronizada en San Juan de la
Palma, muy cerca de Nuestra Sefiora de Montemayor, Reina y Madre de Moguer. Los campos de
Andalucia culminaron su regalo con la Virgen de Araceli, patrona de Lucena, y Nuestra Sefiora
del Prado de Higuera de la Sierra.

Y si alguna vez hubo un regalo que agradeceremos siempre, a Huelva se lo debemos. Porque
junto a la marisma de Dofana nacid la devocion contagiosa que es ya simbolo vivo de Andalucia;
la oracion que cada dia rompe fronteras, semillero de apostolado universal que tuvo la dicha de
sentir en sus arenas las pisadas de Juan Pablo II. Ella vive tan dentro de nosotros, que hasta nos
parecen pocos los semilleros de devocion rociera que habitan nuestra ciudad. Pero saben Sevilla,
Triana, Sevilla Sur, la Macarena y el Cerro, que solo la que habita en las Rocinas es la aguja que
marca su norte, y que la gran familia rociera esta bien representada en esta tierra que siempre
luché, del brazo de su matriz onubense, porque cada Pentecostés, la llegada del Santo Espiritu a la
tierra de los hombres estuviese coronada por el rostro celestial de la Virgen del Rocio.

Pero la mejor muestra de la capacidad de Sevilla para agrandar el hueco de su corazon, la
tenemos en San Julian. Porque sus muros centenarios contienen el milagro mayor para un hijo de
esta Ciudad. Que la Virgen, retama bendita junto al Mediterraneo, la que siempre fue silencio y
meditacidn, tomd la palabra de Dios, la tradujo a nuestro lenguaje del corazoén, y para gozo de esta
tierra, se autoproclamo sevillana, y pidi6 que la trajeran con nosotros.
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Te preguntaron un dia:
Madre, di, donde naciste,
Dinos donde recibiste

Tu Anunciacién de alegria.
(Que lugar se merecia

Ser tu aposento y tu hogar?
Nazaret pudo cantar

Tu realidad y tu historia,
Pero en tu interior, la Gloria
Sonaba en otro lugar.

La pregunta no fue en vano.
Cuando la tarde acababa,

tu semblante ya miraba

a un horizonte lejano.

El crepusculo serrano
[lumind tu mejilla,

Y sofiando la otra orilla
Dijiste al sol catalan:
“Llévame hasta San Julian
Porque Yo soy de Sevilla.”
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MADRE DE LA ORACION

Todas las madres lo saben, y Ella también. El nacimiento en Belén, la vida diaria en Nazaret, las
visitas al templo de Jerusalén, todo fue un continuo recibir de suplicas, abrazos y llamadas del Hijo. Y a la
sombra de la cruz, cuando ya todo era desesperacion, con la mirada absorta en un moribundo que no estaba
en un lecho, y al que no podia atender ninguna necesidad, esa Madre gand para siempre la filiacion del
Mundo. Porque no hay madre mayor que aquella que no puede calmar el dolor de su hijo.

Porque, ;quién puede olvidar el desvelo de una madre junto al lecho velando nuestra primera
enfermedad infantil? ;Quién puede ignorar que aquellos dolores del parto al que asistimos, pero que nunca
podremos recordar, dan fuerzas para soportar todo el peso que la vida quiera echar sobre cualquier madre?
En la oscuridad, la llamamos reclamando luz. En la soledad, pidiendo compaiia. En cada golpe sufrido,
buscando consuelo. Hay algo que Dios puso en la mujer, una semilla que nadie nunca podra explicar, y
que solo llegaremos a comprender por sus flores y por sus frutos.

Noche tras noche, siento que a mi lado
Una callada flor vela mi suefio.

Ayer, el nacimiento, en el pequefio
Rincén que la memoria me ha dejado.

De cada pena, queda su abnegado

Estar junto a mi lecho en fiel empefio

Y el sentir que su nombre tiene un duefio
Apenas mi llamada le he llegado.

Una Madre sonrie sobre el cielo
Y otra se hace a mi lado mediodia
Sol de la risa, llanto en el paiiuelo.

Qué mas puedo pedir, qué mas querria
Si aqui tienen mis lagrimas consuelo
Y arriba tengo el nombre de Maria.

Sabes Madre, que tienes en Sevilla, entre todas tus advocaciones, algunas que llaman directamente a
tu corazon de protectora. Porque es en nuestra necesidad cuando més cerca queremos tenerte, y en el llanto,
en la enfermedad, en las decepciones, no hay pafiuelo mejor que contemplar de cerca tu sonrisa.

Valme, Madre, desde el corazon de Bellavista. Abre, Sefiora tus brazos, si una tras otra, vamos
solicitando tus Mercedes en la casa de luz que Sevilla te levanto entre la historia y el Rio, Puerta Real para
una Reina. T0 sabes, Madre, que en todas las oraciones que escuchas, hay una peticion que siempre esta
presente. Porque el cuerpo y el alma fueron creados para la felicidad. Pero esa felicidad queda enturbiada
cuando la salud nos abandona. A veces el dolor es soportable, y es otra forma de alabar a Dios con el
sufrimiento. Otras, el caliz parece desbordarse, y cuando llega nuestro particular Getsemani, no hay otra
medicina posible que volver a ser nifios de nuevo, y buscar tu rostro de Madre. Y lo encontramos bajo el
cielo mudéjar de San Isidoro. Te contemplamos absorta, meditando cada stplica recibida, mientras el Nifio
mira a quien te pide Salud y le muestra con su mano pequeiia donde esta el mejor balsamo para las llagas

del dolor.
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Pero también sabes, Madre, que cuando la enfermedad inclina la ladera de nuestro Calvario, cuando
una mala noticia canta palabras malditas a unos corazones que se encogen, entonces solo nos queda tu
nombre: Esperanza. Porque la vida nos pondra directamente en manos de Dios, y no hay manos mas
cercanas a Dios que las tuyas. Porque ahora si, te tendremos que decir que todo depende de tu intercesion,

que estamos en tus manos, y que en cualquier caso, se haga la voluntad del Padre.

A ti, hermano enfermo al que una vez la vida clavo su lanza en el costado. A ti va dirigida esa mirada
frontal que busca tus ojos, esa belleza que acrisola la serenidad, esas manos tendidas para ayudarte en tu
camino de espinas, esa letra de expectacion que oculta al Nifio cuando el dolor se transforma en cercana
Natividad. Por eso, hermano enfermo, no temas. Ella estara junto a ti, y porque Dios lo quiere, su mano
estara sobre tu frente mientras recorres ese camino de espinas.

Se marcho la primavera
Con olor a despedida.

Se abri6 una nueva frontera,
La mafiana en que tu vida
dejo de ser lo que era.

El reloj que caminaba
A ritmo de amanecer,
De cera que goteaba,
Sintié que se aceleraba
El segundero de ayer.

Hay en tus ojos temor
Mientras suefias un mafnana.
Miras a tu alrededor

Y ves la Dulce Guardiana
Que pone miel al dolor.

Mirala, junto a tu lecho,

Que ninguna enfermedad
Podra matar el derecho

Del Dios que vive en tu pecho
Marcando tu realidad.

Ella esta con verde manto,

En su vientre vive el Hijo

Y no hay penumbra ni espanto
Que pueda apagar con llanto
Lo que aquella Voz nos dijo.

Que la vida, amargamente
Podra desgarrar tu velo,
Mas si la miras de frente,
Bajo su manto, en su cielo
Viviras eternamente.

Mira sin miedo, y espera,
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Haz tu sonrisa alabanza,
Porque Dios puso a tu vera
A Esa Divina Enfermera,
Que es tu ultima Esperanza.
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LAS FRONTERAS DE LA GLORIA

Todos sabemos que nuestras hermandades de gloria pasaron su cuspide devocional hace ya
demasiado tiempo. Que aquellos grandes festejos que coronaban un afio de rezos ante la imagen de la
Virgen, quedan ya como recuerdos que nos contaron nuestros abuelos. Que hoy tenemos dignidad,
magnificencia y solemnidad. Pero los que un dia vivieron aquellas jornadas de apoteosis, no pueden por
menos de afiorarlas.

Pero después de decir esto, corresponde una oportuna rectificacion. Porque estamos cometiendo el
error de ponerle a Sevilla unas fronteras demasiado reducidas, y de ignorar a los nuevos barrios. Nucleos
con identidad propia, con mentalidad de pueblo —bendita mentalidad- que son sevillanos porque viven en
Sevilla, pero también porque han sabido elegir como bandera a la mejor que tiene la Ciudad.

El cielo visita a la Virgen de la Candelaria y pone luz de oro a la devocion eucaristica de un barrio;
bana de suave luz Helidpolis al compés de los pasos del Inmaculado Corazén de Maria; siente que tiene su
casa en Torreblanca junto a ese mismo Corazéon Inmaculado, y al lado del Santo de Lisboa que dibuja una
sonrisa en el rostro de Dios Nifio. Descubre en Juan XXIII a la Virgen de la Anunciacion , que funde el
gozo y la gloria en la luz de su mirada.

Dijo Jesus que “todo lo que hiciérais a estos mis hermanos mds pequeiios, a mi me lo hacéis”. No
hay linea mas rotunda en toda la narraciéon de su palabra, ni ninguna que necesite menos interpretacion. Si
la cumplimos, estamos con El, si no la cumplimos, estamos contra El. Y en el mundo hay suficiente
pobreza, guerras, y odio como para que los cristianos estuviéramos mas que preocupados por la situacion y
por nuestra propia apatia. Por eso, siempre que sintamos que nos llama la voz de la Madre desde la belleza,
debemos preguntarnos como estamos siguiendo la regla del amor universal que sera la que marque nuestra
salvacion.

sk 3k sk sk sk sk sk sk s ok sk s sk sk sk sk sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk skeskok skoskok skoskokosk

Un angel vuela sobre la Ciudad. Una voz celeste le encomendé la misiéon de descubrir la ultima
Virgen de Sevilla. El angel, apartado ya de la historia y del clasicismo, sobrevolaba avenidas, templos,
capillas y parroquias, pero en un momento indefinido, sus pasos se extraviaron en un enmarafado
recorrido. Avanzando hacia el atardecer, llegd a un lugar en que lo que veia ya no eran calles, sino ruinas.
La piel de los hombres eran morenas como el azicar fundido. Sobre su suelo, un nifio cantaba mientras se
calentaba en una hoguera donde ardia una viga sacada de los escombros de un derribo. En los rincones,
voces negras mercadeaban con productos que traen la muerte y el infierno a las vidas, mientras la sangre
corria una y otra vez, dibujando como en el Egipto del Exodo, un Nilo tefiido de rojo.

Cuando ya el angel sentia miedo de lo que veia, vislumbré6 en el horizonte una cruz alta sobre una
parroquia pobre. A través de la ventana, contemplé como una imagen de Maria presidia la sencilla nave, y
como mejor descripcion de su mision alli, leyo la inscripcidén que daba sentido a todo: “Maria, Auxilio de
los Cristianos”. En profundo sigilo, entr6 en la estancia, y se postré ante la Madre. Mirandola a los 0jos,
pronuncié un “Salve, llena de Gracia” y la Virgen, por toda respuesta, alzé una mirada llena de preguntas.

“Dime, dulce mensajero

Que me rindes tu visita,
(Como se llama el lugar

Que vislumbran mis pupilas?
Dime si es una ciudad
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O es un desierto sin vida.

Escuché siempre a los hombres
Que si miras desde arriba
Verias en las ciudades
Enhiestas Torres altivas,
Catedral de cien agujas

Y plazas que maravillan

A todos los forasteros

Que gozan, sienten, y admiran®.

El angel, por la vidriera
Dej6 derramar la vista

Y vio columnas de humo
Escuch6 gritos de ira,
Sirenas amenazantes

Y la sangre que corria.

Pero Ella, a pesar de todo
Conservaba una sonrisa,
Esperanza en unos labios
Que auxiliaban y atendian
Al mar de seres humanos
Que con sal de sus mejillas
Preguntaban mil porqués

Al Dios que vive en la brisa.

El angel cambi¢ la letra
De su dulce avemaria

Y pudo mirar con gozo
Que al sentir la melodia
Diez seises de tez morena
A compas de seguidillas
Bailaban danzas de gloria
Ante el rostro de Maria

Y que una torre invisible
Con oscura sombra altiva,
Puso en las casas del barrio
Angelus de mediodia.

Aquellos nifios cantaron
Con diez voces cristalinas
Sobre arcos, puentes y un rio
Tan grande que sus orillas
Solo pueden desde lejos
Sentir que viven vecinas.

El angel fue comprendiendo
Y la Virgen sonreia.
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Extendi6 sus alas blancas,
La misién ya era cumplida.
Una ultima plegaria,

Un postrer avemaria

Y prosiguid su camino
Hacia la gloria infinita.

El eco se fue perdiendo

Pero vio en su despedida
Que los diez seises morenos
Cantaban sus maravillas

Y una giralda invisible
Haciendo flor de la rima

Le dijo a la Auxiliadora:
“Madre, estamos en Sevilla”.
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DEVOCION SEVILLANA

De todas las advocaciones con que la Madre es venerada, hay algunas de las que podemos sentirnos
especialmente orgullosos. Porque fueron inspiradas por Dios a nuestros abuelos, nacieron del corazon de
los vecinos, de las suplicas pronunciadas cada mafana al despertar, con cada dificultad de la vida, en cada
momento feliz. El acendrado amor a Maria se completa con la gran familia unida en Cristo. Como ejemplos
vivos, venerados vecinos de la Ciudad, Santa Angela de la Cruz, monumento de carne y hueso a la caridad
universal, querida de todos y por todos, Don Marcelo Spinola, presencia perenne junto a los mas pobres, y
mi querido Beato Manuel Gonzalez, que desde la luz recibida a los pies de la Virgen de la Alegria, edifico
un sagrario con su vida y repartio su bondad en Malaga, Huelva y Palencia.

El orgullo es todavia mayor cuando contemplamos que esos nombres que nacieron a nuestro lado son
ya patrimonio de toda la cristiandad. Siglos antes de que el Papa Pio IX declarase el 8 de diciembre de
1854 el dogma de la Concepcidon Inmaculada de Maria, Sevilla ya lo celebraba de forma natural. Lo habian
escuchado en la voz de los pajaros que anuncian el amanecer, en los bellos suefios estivales bafiados en
aromas de dama de noche, el las incipientes primaveras apenas perfumadas...

Y Sevilla comprendié pronto que tanta grandeza solo puede caber alli donde solo hay espacio para el
corazon. En el Postigo del Aceite, Ella mira cara a cara a su pueblo. Entre el arco y la flor, nunca hubo
mayor concentracion de avemarias, de salves flotando durante siglos en el recinto sagrado. Tantas que era
cuestion de tiempo que se acabaran acumulando en las manos de Dios para que Sevilla dejase para siempre
sobre sus sienes benditas, una corona de amor y lealtad. Una corona que ya lucia desde la juventud del
siglo XX la Madre que Sevilla reflej6 en la piedra catedralicia, con trasunto ideal en el Divino Salvador, la
Virgen de la Antigua.

Después de exaltar su pureza, Sevilla quiso acercarla a su suelo. Fray Isidoro la sofié rodeada de
naturaleza, y acudid a una de las mas bellas metaforas del Redentor, cuando se autodefinié como el Buen
Pastor que entrega la vida por sus ovejas. El pueblo fue convertido, por obra y gracia del Padre que habla al
hombre en sus suefios, en redil fiel que se cobija en su Palabra. Si no hay mejor metafora para simbolizar la
entrega de Dios que la del Buen Pastor, tampoco existe figura mas bella que la Divina Pastora para expresar
el carifio de una Madre.

Por eso, Madre del mundo, nunca estaremos saciados de tu presencia bajo tan hermosa advocacion, y
te lo repetiremos en cada rincén necesitado a la vez de proteccion maternal, y de belleza. Te ofreceremos el
silencio conventual de San Antonio, junto a la flor franciscana de la humildad. Cielo de cruceria en Santa
Ana y rebafio fiel en tus calles trianeras, pueblo vivo de Dios para ti, Madre y Patrona del Deporte. Barrio,
cantos y euforia popular en ebulliciéon devocional en tu reino de Capuchinos.

Pero el pasado llama ahora a nuestras puertas. La celeste vision de Fray Isidoro, la firme defensa del
Dogma Asuncionista, el largo y duro camino desde los origenes a nuestros dias, todo esta contenido en sus
0jos, en sus brazos abiertos, en su cayado que nos llama a su presencia, en la perenne juventud de sus
mejillas.

El rebafio va haciéndose cada vez mayor. Ella extiende la proteccion alli donde su mirada toca el
horizonte sevillano. Septiembre, en su recogida capilla de la calle Amparo, le recuerda su nacimiento, y en
los surcos abonados de la devocion, su caminar hara prado verde las calles donde todo el resumen de la fe y
la oracion recitard ante ella la salve de un otofio convertido en primavera.
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Salve, Madre, en tu reino de las flores,
Milagro popular sin monumento.
Salve, Madre del gozo y el lamento,
Fanal de historia, y fuente de fervores.

Salve, suave trinar de ruisefiores

Que ponen en tus prados dulce acento.
Salve, granado que se abraza al viento
Y llama a las ovejas y pastores.

Vuelve Sefiora, al rostro que se inclina
Esa tierna mirada acogedora,
Que sintid en su raiz Santa Marina,

Que nadie sabe el dia ni la hora,
Pero sabe la luz que te ilumina
Que en el cielo, tu vistes de Pastora.
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GLORIAS DE NOSTALGIA

Si toda flor lleva dentro el fruto, y todo fruto contiene la semilla, dentro del gozo y de la gloria se
agazapa el germen del dolor. Porque el fruto de la Gloria fue posible gracias a que la flor de la amargura y
de la muerte dejoé sembrada en la tierra del Calvario, la semilla de la Resurreccion.

Incluso en el cielo hay momentos para la nostalgia. Porque la memoria, que ni siquiera desaparece al
cruzar el cauce del ancho Guadalquivir del destino, brota a veces en medio de la bienaventuranza, y los
antiguos momentos de felicidad imperfecta logran humedecer los inmateriales ojos de las almas.

La gloria se ha fundido con el dolor. La Virgen llora en las calles de Alcosa por todos los
desamparados de la Tierra, y su llanto se hace amor con la luz del sol. Del Sol que cada dia iluminaba la
luna postrada a sus pies en aquella ventana donde la Doncella Virginal del Plantinar se asomaba y se
ruborizaba al recibir al mediodia el mismo saludo de su barrio, que no cejo en su amor a la Madre hasta ver
la ventana convertida en oratorio.

Es noviembre en el templo que en la Magdalena solemniza el abrazo de la muerte y la gloria. La
Reina entronizada en las alturas suefia con una mafana terrenal, con un amanecer en Nazaret, con el
despertar del Hijo, con la primera mirada al sol de cada dia, con el trabajo sacrificado de José, con tantas
pequetias cosas que junto a las grandes latian en su corazon y se mezclaban con su sangre. Su ropaje dorado
se apaga para asemejarse al lienzo que apenas rozaba el suelo en su caminar por las calles. La Mujer sabe
que ya pasé una eternidad desde el dolor, y que nada ni nadie podra recrear el sufrimiento del Fruto de su
vientre. Pero su hogar esta lleno de retratos, de recuerdos, unos felices y otros amargos. Desde la oscuridad
de su estancia, vislumbra breves lamparas que se estremecen ante la memoria que Ella intenta enterrar en lo
mas hondo del olvido. Pero el arbol redentor se eleva demasiado cerca, y la Madre mezcla como nadie
mezclo nunca la miel y la hiel. A sus pies, el pueblo ruega su Amparo, pero antes, Ella debe despertar del
suefio agridulce. Las calles la reclaman para distraer su atencion del germen de la nostalgia.

Hay en el cielo un toque de afioranza.
Sobre las altas naves

La boveda se estira eternamente,

Se despierta el pincel en los murales
Y retrata su rostro sofioliento
Buscando un mundo aparte.

Y pareci6 imposible

Dibujar la nostalgia en ese instante,
Poner felicidad en el recuerdo

Donde aun quedan huellas de la sangre,
O bien difuminarla en una ausencia
Que cuelga sobre el aire.

La luz, ya moribunda

Agoniza en faroles y ciriales,
Recordando cortejos de nobleza
De tantos afios antes.

Amparo la nombraron las miradas,
Amparo le pidi6 por sus pesares
La voz callada y sorda
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Que reza sus misterios cada tarde.

En un bosque de velas,

Su mirada es espejo de diamante
Donde mueren las glorias de Sevilla
Hasta que suenen cantos de azahares,
Que tras Ella es el fin,

Y el Adviento ya acerca su mensaje.

Adids, hasta muy pronto,

El otofio repite en una salve.
Adios, y una Gltima mirada

A la leve sonrisa de su Madre.

Pero la nostalgia tiene su patria en la tierra de los hombres. Cada uno de nosotros tiene en su
corazon, un pequefio altar a un santo desconocido. Desconocido para el mundo, desconocido para la
historia. Pero nosotros sabemos que él, o ella, ahora que ya no podemos verlos con los ojos del cuerpo,
encarnan a esa tierna figura del angel de la guarda que, como cantaban nuestras madres, siempre protegia
nuestro suefio. Y cada dia queremos hablar con él, o con ella, y nos duele el alma de saber que puede
escucharnos, que nos mira, pero que nosotros no podemos corresponderle.

Ese sentimiento inexplicable de afioranza fue tallado por la gubia de la inspiracion divina en el rostro
de la que es Madre de todos esos Santos que habitan en el fondo de nuestro corazon. Llega Noviembre, Ella
sale a la calle, y mientras el barrio de la Feria entona su salve intima, cada devoto que se pone frente a su
trono de majestad, busca entre las flores un recuerdo, una mirada, un tltimo beso que hubiera deseado darle
a su santo particular antes de su marcha hacia las alturas del corazon.

El Nifio mira a su rostro. La nota absorta, perdida en un recuerdo. La calle la abraza con susurros de
Alameda, con murmullos de vidas enredadas en los callejones, con miradas de patios donde los geranios
ponen su reino rojo sobre la cal. Ella no responde. Por un instante se cruzan sus miradas. Ella le dice que
mire a sus pies, y el Nifio comprende. Acaba de nacer noviembre, y en el Barrio de la Feria, ante el paso de
la Virgen, el pueblo formula su penultima pregunta.

Mira, Madre, si acaso entre tus flores
Habita esa mirada que nos falta.

Dime tu, que lo sabes, como suena

Su voz alla en la gloria sevillana.
Escucho mil pisadas cuando brotas

En la madera vieja de la rampa

de mil costales que en el sueflo duermen
y despiertan al mundo a tu llamada.

El retablo que Dios puso a tus pies
Avanza Feria arriba entre plegarias,
Buscando la escalera hacia los cielos
Que nace en el cruzar de tu mirada
Con la sonrisa calida del Hijo

Que extiende a ti sus brazos como alas.
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Dile, Sefiora, cuando esté contigo,

Que dejo aqui en la tierra la esperanza
De que el hueco imposible de la ausencia
Se volvera a llenar cualquier mafiana.

Susurra el aire desde la Alameda,

Va besando tu manto el Patriarca,
Las virgenes aclaman tu pureza

Y el confesor absuelve con tu Gracia.

Sella la eterna unién con un abrazo,
Madre del Mundo, eterna acompaifiada,
Consoladora fiel que puso el Padre

A mitad de camino entre las almas

Y nuestra humanidad superviviente
Que gime a los recuerdos abrazada.

Salve, Reina celeste de la vida,

Bajo en cielo mudéjar de tu casa

Abre las puertas de la vida eterna

A todos los que viven a tus plantas

Y dime cada vez que pueda verte

Que vive un santo nuevo en tu morada.
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AMOR UNIVERSAL

Las glorias de Maria tienen como fiel compaiiera el aura de amor y virtud de quienes escucharon la
palabra de Dios y la pusieron en practica. Por eso, Nunca sera suficiente el amor que manifestemos por el
esposo de Maria. La calle Arroyo, fiesta grande para él, nos recuerda que José tuvo muy duro mantener a
su familia, y que el trabajo diario lo convirtié en abanderado de los obreros de la paz en el mundo. Junto a
la Mujer y el esposo, el Hijo, ya hombre, abre su Corazon en Nervion, y cada uno de sus latidos se
acompasa con los corazones sevillanos.

Hay nombres universales para la Madre. Su proteccion cae como lluvia benigna sobre campos secos
cuando los fieles la imploran como su Auxiliadora. Hay olor a colegio, a juventud viva que reclama su
lugar en la sociedad, a cantos repetidos cada novenario previo al veinticuatro de mayo, a oraciones
invernales al santo italiano que puso su corazon a disposicion de los jovenes. Olor a avenidas de Nervion,
a recoleto transito de San Vicente, a desbordamiento devocional de Triana, y a gloria suprema en la Ronda
que le puso su nombre, a apoteosis de marianismo popular en la calle del Sol, que repujard con letanias y
con “rendidos a tus plantas”, la corona que el pueblo de Sevilla tenia dispuesta hacia mucho tiempo.

DE HUELIN A TRIANA: REINA DEL CARMEN

Dicen que la devocion al Carmen nacid alli donde la montafia mira desde el cielo a las aguas del
Mediterraneo. Dicen que desde el mirador privilegiado, Dios entrega al Mundo a Maria como Madre.
Dicen que el monte y el mar sostienen por Ella el dificil equilibrio de la belleza.

Se que me vais a perdonar que por ultima vez rompa las fronteras de Sevilla. Porque a este
pregonero se le reveld hace pocos meses la humilde grandeza de Maria del Carmen, alli donde Ella tiene su
reino: A la orilla del Mediterraneo, y en el lugar de Andalucia donde la montafia besa las aguas del mar.

Ciudad de Malaga. Barrio de Huelin. Unas pocas calles de casitas de pescadores, a pocos metros del
mar, son el pequefio territorio donde Ella vive. En una de las esquinas una pequefia capilla encalada eleva
la medida del barrio con una espadafia blanca.

Alli llegué una mafana de domingo. La capilla estaba casi vacia. Tan solo un pescador la
contemplaba sentado en el primer banco. Segui su ejemplo y la miré. No encontré bordados, oropeles, ni el
mas ligero asomo de riqueza. Bajo su imagen, un casco de barca le servia de nube de gloria. A los lados,
dos remos hacian de rafaga. Y eso era todo. Comprendi que la casa nazarena de Maria tenia que ser asi.
Una ultima llamada al corazén me esperaba. En un lateral de la capilla, descubri con emocién un retrato de
la Beata Petra de Abdalajis, la que quiso regalar a Sevilla la santidad de corazon que sus hijas, en calle
Guzman el Bueno, derraman sobre todos esos niflos necesitados del amor que Dios quiere poner en sus
manos y bajo la proteccion de San José.

Y fue alli, a la orilla del mar, donde la realidad se convirtié en ensuefio. Recordé que la palabra de
Cristo se hacia mas viva en las pequenas historias que acercaban Dios al pueblo. Y se me ocurrié una forma
de contar la emocion de ese momento.

A los pies de la Virgen del Carmen, una gaviota blanca sintié de pronto un canto dulce, jamas antes
escuchado. Volé camino de mar, y un trinar cercano la guié siguiendo la linea de la costa. Desde la
desembocadura de un gran rio, remonté su curso. El trino era cada vez mayor a medida que los campos se
iban haciendo pueblos, y los pueblos, ciudad. De pronto, divis6 una esbelta torre coronada por la mas
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airosa veleta que vieron sus ojos. La gaviota por fin, pudo descubrir, sobre la baranda de un puente, una
golondrina que al sentir su llegada habia dejado de cantar. Bajo la luz de Sevilla, las dos se miraron a los
ojos. La gaviota penso en la Doncella de luz y humildad que era su referencia en los cielos marinos, y
pregunto sin palabras donde habitaba la suya. La golondrina le hablé de todos los Iugares donde habitaba
una Virgen con escapulario y aires marineros. Y pudo conocer su centenaria maternidad junto a las huertas
en San Gil, el delirio de la finura y la elegancia encerrada entre diez juncos de gloria bajo la techumbre
mudéjar de Santa Catalina; la encontr6 en la penumbra conventual del Buen Suceso, en la vida popular de
San Leandro, y prendida en las letras de la historia en la Alameda de Hércules.

Pero la golondrina guardaba como despedida el tesoro de su barrio. Volvieron al rio, y juntas
sobrevolaron el suefio vivo donde el barro tomaba forma y color, donde el mundo vivia en tabernas y
balcones eternamente engalanados, donde la orilla que nunca conocid el mar, sofiaba a diario con €l a ritmo
de soleares. Alli, en el unico mirador posible desde el que puede vislumbrarse toda la belleza de Sevilla, la
golondrina termino de decirle a la gaviota “esta es tu casa”. Dos trinos unidos se sintieron en la pequefia
capilla que coronaba el puente sobre el Guadalquivir. La gaviota sintié que habia descubierto un nuevo
hogar, y la golondrina, después de haberle mostrado la ciudad, le preguntd, en nombre de su barrio, por ese
mar que nunca contempld, mientras la brisa del rio traia de la patria de la gaviota, un avemaria susurrado
para la Virgen del Carmen. Y la Virgen Reina del mar, sorprendida de nunca haberlo visto, pregunta
silenciosamente desde el lienzo donde se acumularon todas las jaculatorias de los siglos:

Un trino de golondrina

Es testigo sobre el puente
De una afioranza marina
Que navega en la corriente.

La gaviota mensajera

Se posa en la barandilla,
Mientras la Virgen espera
Que salga el sol en Sevilla.

“Dime, blanca gaviota

Como es tu cielo y tu mar,

Si es verdad que la otra orilla
Se pierde en la eternidad,

Si por mas que sobrevueles
Las aguas de su caudal

Solo se ve el horizonte

Curvo de la libertad.”

Una luz angelical
Adelanta la mafiana

Y la gaviota de sal
Responde al Sol de Triana:

“Mi cielo es tu mismo cielo
Y sobre un mar sin fronteras
Tengo una Madre que habla
Como tu, la misma lengua,
Elidioma de la fe,
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La oracion que se hace fiesta
Cuando llega el sol de julio

Y entre las olas navega.
Entonces, los pescadores
-humildad en su bandera-

La transportan en volandas
Donde las olas esperan
Golpes de remo al compas

De cien gargantas que rezan”.

La Virgen que es santo y sefia,
Trianero faro del viento,
Campanario sin cigiiefia,
Contesta con dulce acento:

“Mi cielo es la viva fragua
Entre un mar de dos orillas
Es la loza en que mi Hijo
Cada atardecer expira,

Es guitarra en los corrales,
Es maceta y gitanilla,

Es taberna de serrin

Y es suerio de sal marina.
Pero sobre todo es

Una oracion cada dia

Que escucho en este rincon,
En el que cambia Sevilla

Y se convierte en mi Barrio
Sin dejarme de la vista
Aquella torre dorada

Que es mi custodia y vigia.”

En el extremo del puente,
Era ya hacia el mediodia

Y al compas de la corriente
Otro corazon latia.

La golondrina sofid

Que su rio ya era mar

Y la gaviota sinti6

Que estaba en un nuevo hogar.

La mirada cristalina

De la Reina del Carmelo
Vio como la golondrina
Hizo de su adids, panuelo.

El sol besaba occidente
Y entre Triana y Sevilla
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El ave cortd el relente
Buscando una nueva orilla.

La golondrina viajo

Donde el monte besa el mar
Y acaso alli se encontrd

La misma Madre al rezar.

Y en la eternidad tan breve
De la siguiente manana,
Una gaviota de nieve

Vio amanecer en Triana.

ROSARIO DE ESTRELLAS

La primera oracion fue una rosa. Cada palabra fue un pétalo que como lluvia fina iba cayendo sobre
las manos de la Madre. Ocurria cada mafiana de primavera. La Doncella Virginal recordaba una, dos, cien
veces las palabras de Gabriel, y todos los recuerdos iban asentandose en su corazon. Con cada recuerdo de
aquel primer avemaria, con cada palabra hecha pétalo, fue componiendo rosas, y cuando las rosas se
hicieron vergel, el Hijo coron¢ el jardin de las oraciones con la cruz de la redencion. La Madre de Dios
habitaba ya en todos los corazones, y su pueblo le rezaba el Rosario.

Junto a la devocion, aparecio su imagen. Con la fuerza de tantas oraciones unidas en el mismo fin,
fue extendiendo su manto protector por el mundo, y no hubo lugar, notorio o remoto, donde no se hubiera
elevado un altar a la Reina del Santo Rosario. Fatima puso blancas perlas de humildad y de grandeza,
Sevilla cant6 su primer Rosario publico a las plantas de la Alegria de su nombre y ya su devocion fue un
camino amplio de salvacion hasta que Juan Pablo II incluyo, junto al gozo, el dolor, y la gloria, los
misterios de la luz y la palabra.

Numerosos pueblos la eligieron como protectora. En nuestra tierra, rumores de agua salada pusieron
corona de mar y sol a su nombre en las bahias de Cadiz y la Corufia. j Cuantos rincones nos hicieron falta,
Madre, para sentir que estabas junto a nosotros! Porque ese Rosario de oraciones tenia que tomar rostro de
mujer, y el ser humano es tan diverso, que siempre terminamos sofiando aquel modelo que se adapta a la
perfeccion a nuestras almas. Cuanta historia anhelaron en Santa Catalina esos inquietos devotos que
acabaron produciendo el milagro de unir el Carmelo con el Rosario como las dos caras de la moneda del
marianismo universal mas auténtico. Todo con el testimonio martir de Santa Lucia, que acompaiia a las dos
ancestrales devociones marianas. Cuanto seforio derramado en las naves gdticas de San Vicente, al amor
cercano de Dios Eucaristia. Cuanta flor de Triana lanzando piropos entre callejas a la Madre de Dios en los
aledafios de la catedral apocrifa, y en las recoletas plazuelas del barrio Leon. Cuanta humilde belleza,
cuanta maternidad hecha imagen sagrada en el rostro moreno de mi vecina de San Julian, golondrina
mensajera de conventos. Cuanta caridad junto a los hijos del venerable Don Miguel se hace orfebreria de
aire que entre perlas de lagrimas trenza el mas bello Rosario a la orilla del Guadalquivir.

Su nombre sagrado repite cada 12 de octubre la escena de la visitacion. La casa de oracion de las
madres capuchinas tiembla de gozo, y sienten que esa Virgen que duerme cada dia del afio, va a despertar
con el amanecer. Llega sentada en su trono, con Dios Nifio a sus pies, y toda la luz del alba no es bastante
para iluminar un callado avemaria. Por eso espera a que la plenitud del mediodia se convierta en salve
triunfal en el regreso a su hogar oculto, cargada ya con todas las plegarias que el pueblo deposité por medio
delas eternas orantes que fueron por unas horas, custodias de la devocion mas bella.
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Amanece el siglo XX en el barrio de San Gil. En el pequefio reino de mercaderes, cercado por las
huertas de la Macarena, un Niflo mira a su Madre. Como cada afo, el Nifio sabia que sus amados vasallos
desbordarian el rio de la felicidad para aclamar a su Reina. Y esa Reina era su Madre. Con el orgullo que
todo hijo siente por la mujer que le dio la vida, el Nifio saltaba de su regazo, y miraba desde la altura el
intrincado laberinto que se dibujaba en sus dominios. Las calles aparecian, como cada octubre, banadas,
revestidas, adornadas hasta el limite con las flores que el resto del ano dormian ocultas en las sombras de
los corrales y los patios. Llegaba el dia de la onomastica, y una interminable corriente de vecinos,
enarbolando ramos de claveles, dejaban junto a los dos, una oracion, y un beso de inquebrantable lealtad.

El ultimo domingo, la Madre devolvia la visita a sus vasallos. Por las calles engalanadas, realizaba el
recorrido triunfal de visita, sembrando en aquellos patios y corrales las semillas de las flores que otro afio
servirian para perfumar de nuevo octubre.

Pero los tiempos cambiaron. Un aflo, sin saber nadie por qué, las calles aparecieron frias. Las flores
se habian marchitado en los patios, y el recorrido de la Mujer por su reino, aparecid cortejado por el
silencio. El Nifo, sin poder creerlo, miro el rostro de su Madre en una pregunta muda. Ella cogié su
pequefio rostro con las manos, y después de depositar un beso sobre su frente, le dijo una sola palabra:
“duerme”.

Desde entonces, cuando cada aflo comienza a morir octubre, el Nifio despierta la vispera de la salida
de su Madre a las calles de San Gil, la contempla desde la altura de su elevado trono. Ella solo lo mira,
sonrie, y lo besa. Y antes de comenzar su camino, repite suavemente en sus oidos: “duerme”.

Pero hace muy pocos afios que el Nifio despertd un dia. Porque se iba haciendo mayor, y queria
hacerle preguntas a su Madre, y cuando comenzé a morir octubre, quiso quedarse despierto.

La Reina ya esta en su trono
Y el Nifio piensa despacio
Las preguntas que dormian
En el hueco de un abrazo.

“¢Donde esta, Madre, el recuerdo
De aquellos tiempos pasados?
;Donde quedo aquella fiesta
Que era la gloria del barrio,
Aquel perenne recuerdo

De tu rostro en cada patio,
Ese torrente de fe

Junto al sol de tu retrato?

¢ Por qué cuando era pequerio
Se agolpaban a tu paso

Los vitores, las miradas,

Las plegarias y los cantos?
jQueé tiene el paso del tiempo
Que todo lo cambia tanto!

Bajo un Rosario de estrellas,
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La Madre, en su trono alzado
Avanzaba lentamente

Feria arriba, y en sus brazos

El Nifio admiré en silencio
Aquellos pocos retazos

Que iban quedando en sus 0jos
De la gloria del pasado.

Con cara de media luna

La Virgen fue meditando

La distancia inalcanzable

Que hay de la maceta al nardo,
De aquel fervor popular
Desbordado en flor y canticos,
Al entranable cortejo

Que ahora marchaba su lado.

Llegaban ecos de sangre
De la Plaza de los Carros

Y misterios de dolor

De un futuro muy amargo,
Junto al aroma de pueblo
Que desde el viejo mercado
Cambi6 la cruz parroquial
Por monumento plateado.

Bajo un Rosario de Estrellas
Jesus sigui6 preguntando:

“Madre, lo quiero saber,
Donde duermen esos arios,
Donde viven tantas voces
Que en los siglos te rezaron,
Qué camino oscuro llega

a esa oracion sin descanso”

Con cara de media luna
La Virgen mir¢ a lo alto
Donde un cortejo de luces
Eran flor, maceta y ramo.

Y el Nifio la comprendio,
Cerr6 los ojos cansados

E hizo el final del camino
En un suefio esperanzado.
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Y vio de nuevo en la tierra
Las macetas en los patios,
Feria hizo honor a su nombre,
Relator le puso el marco,
Escoberos el pincel,
Resolana pint6 el cuadro

Con el color y el aceite

De Esperanza y Torrijiano,
Resucitaron de pronto

Las glorias de aquel pasado,
Y sonri6 la muralla

Y canté la salve el arco,

Y llegaron desde arriba
Todas las salvas de aplausos
De aquella feligresia

Que siempre estuvo a su lado.

En las huertas a San Gil

El tiempo se ha despertado.
Octubre ya dice adids,

y la Patrona del barrio

Con cara de media luna

Al Nifio siguié acunando,
Y el Niflo, en la dulce cuna
Blanca de angeles alados
Mir6 de frente a su Madre
Beso en silencio su mano,
Sefial6 hacia las alturas
Hizo del tiempo milagro,

Y en un Rosario de estrellas
Lleg6 hasta el cielo sofiando.
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CAUSA DE NUESTRA ALEGRIA

Regresa con toda la fuerza del amor aquel mayo juvenil que obré el milagro de convertir a un
sevillano en cofrade de gloria. S¢ que Ella me mira desde el paraiso de plata que duerme tan oculto como
los primeros recuerdos infantiles. Sé que sus oidos esperan escuchar aquellas palabras que el Hijo abrazado
hizo posibles sobre el papel, con la luz que su Santo Espiritu derramo sobre la voz que le invocaba.

Acuden ahora junto a mi, y los siento muy cerca, todos aquellos que un dia me abrieron de par en par
las puertas de mi hermandad, los que prolongaron mi concepto de familia, los que me ensefiaron el origen
de la emocion mas viva y de la devocion mas auténtica, los que cada dia siguen siendo mi referencia
permanente, y los que ya son brillo en su rafaga, flor a sus pies, y oracién muda oculta en el recuerdo.

Quisiera que mi voz hoy callara, que todo en el mundo fuese silencio, y que ellos me contaran cémo
suena la voz de nuestra Virgen, cuantas lagrimas de gozo se derraman en el cielo al poder contemplarla en
perpetuo movimiento de abrazo y maternidad. Porque estoy seguro que su Paraiso no es diferente a un
eterno domingo de mayo en el que Ella renace. Porque gracias al Dios que vive junto a su obra predilecta,
una vez al afio podemos hacer una visita previa al Reino aquel que fue explicado al pueblo con parabdlica
sencillez.

Han sido muchos sdbados de presencia intima, de carifio filial derramado en pequefias dosis; de
descorazonamiento tal vez al constatar que no somos capaces de estirar el Cielo a todo un afio. Durante
todo ese lapso, la hemos tenido de compafiera, luz de ojos que nos miran en cada salve sabatina, voz de
labios que repiten una silenciosa palabra de bienvenida, tacto suave de pétalo de clavel nunca marchito,
olor a humedos muros centenarios, sabor en fin, a Pan Eucaristico que precede a cada piropo mariano.

Llegan los dias preambulares de la apoteosis. En el presbiterio, la flor de su paso ha vuelto a crecer
sin lluvia y sin sol, a la simple llamada de la primavera pascual. La peana se convierte en una babel
poliglota que sube y sube para que su rafaga pueda tocar el cielo a la misma altura de la mirada. La nube de
plata tiembla al sentir su leve peso, pero tiembla mas al ver por fin el pueblo a sus pies. Reaparecen los
cordones rojos en los cuellos, y la redondez apagada de las medallas.

El sabado, Dios vivo hace el papel del mejor de los bandos posibles, y su breve recorrido por las
naves, dibuja ya la irreversible llegada del dia grande, gloria de una hermandad unida a su Parroquia, Obra
de la Iglesia viva que camina a la luz de Cristo Sacramentado. Después de una vispera de duermevelas y
recuerdos, amanece el mas bello sol del afio. La mafiana es ya campanario de luz que coge nuestras manos
y nos arrastra con toda la fuerza de la evocacion hasta el unico sitio del mundo donde podemos estar ese dia
de gloria. Tras cruzar la invisible muralla, recorremos con lentitud impaciente el reino que ya ha preparado
su tarde, y penetramos por fin en el templo. Todos estan alli. La expresion inefable de felicidad en el rostro
de la Virgen es ahora més sincera que nunca, y notamos en sus ojos la misma impaciencia que nos domina.
El Cielo se hace copla en una celebracion paralela. Abriendo ventanas en las bovedas, muchos ojos
escondidos bajan a la nave. Rememoro sus voces de otros afios, y por unos momentos siento la punzada del
hueco vacio y de los rostros que ya no puedo ver. Ellos pusieron matices y colores nuevos a mi devocion
por Ella, y su presencia es ahora tan viva como siempre lo fue. Me dicen que sus manos son canales por
donde Dios hace bajar gracias hasta los hombres. Que todo el género humano fue redimido por la que
quebr6 la cerviz a la sierpe orgullosa. Y cada estrofa cantada, coronada siempre por las alabanzas. Viva
Maria, la Inmaculada, Virgen sagrada de la Alegria.

Desde el privilegiado banco de la memoria, miran arrobados su rostro. Jos¢ Manuel Rojas Marcos
repite la mirada de satisfaccion que cada afio dibujaba ante el fruto de su trabajo abnegado. José Manuel
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Ramos da los ultimos retoques a los celestiales blandones que a sus ojos nunca brillaban lo suficiente.
Manolo Mateo convierte su bondad en flor y la deposita bajo el manto de la Madre, y mi hermano Antonio
me cuenta que arriba ya esta todo preparado, y que la fotografia de la Gltima salida que pudo presenciar
aqui en la tierra es ahora estampa viva en la eternidad. Junto a ellos, todos los nombres que ya son
costaleros de su trono celeste.

Todos ellos me ensefiaron que por encima del dolor, de la injusticia, de la enfermedad, y de la misma
muerte, Dios cred el hombre para la felicidad. Y la Virgen simboliza esa respuesta eterna a los embates del
mundo y de la vida.

Por eso, cuando atardece y miramos brotar su luz de entre la piedra, escucho de un lado, la voz del
tiempo intentando el Gltimo embate a la esperanza, y por otro, la de los supremos custodios del gozo. Y
acabamos por comprender que todo el sufrimiento que nace del corazén humano no es mas que un mal
suefio cuando la miramos a Ella. A todo aquel que tuvo la dicha de conocerla, una penultima llamada al
corazon:

Nunca dejes de mirarla,

Y proclama a voz en grito
Que la Reina de la Gloria
Viene ya entrando por Vidrio.
A lo lejos, donde ensancha
Sus margenes como un rio

La calle acerca sus labios
Para besar cada hilo

De su manto de clavel

En el aire suspendido.

No temas mirar su rostro,
Nimbado del gozo vivo

Con que Dios sembro6 en su Madre
La esencia del Paraiso.

No temas, aunque a tu espalda
De hambre, de muerte o de frio
Sientas que por nuestra culpa
Presientes llorar a un nifio,
Mirala cuando el dolor
Pretenda ocupar el sitio

De aquella felicidad

Que Dios puso en tu destino.

Mirala, que han levantado

Su paso, y marchan contigo
Todos los que ayer la amaron
Y hoy en el cielo son brillo
Que canta ¢l avemaria

De un rosario vespertino.

Ay, antigua juderia,
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El magico laberinto

Donde descubri a mi Virgen,
A ese tesoro escondido

Que solo alcanzan aquellos
Que navegan entre trinos

De palomas de callejas

Y gorriones dormidos.

Vidrio ya se va estrechando,
Presiento el escalofrio

De muros que por besarla
Mas que nunca estan unidos
Ahora que el sol de su rafaga
Va a dibujar el prodigio.

Mirala, sigue mirandola
Deja el pincel suspendido
Y mira como la noche

Se hace lienzo de suspiro
Cuando la ve atravesar
El imposible camino.

Y sé que en este momento
Vuelven de nuevo los lirios,
El dolor que te amenaza

Las miradas que has querido
Que ayer la veian pasar

Y que ya no estan contigo.

Pero su cara no miente,
Abrazado lleva al Nifio

Que hizo trizas a la muerte
Y escribid con trazos limpios
Todas esas oraciones

Que creiste en el olvido.

Mirala, que los balcones
Parecen no dejar sitio,

La musica ya ha parado,

El reloj se ha detenido.

Ya no hay tiempo, ni dolor

Ni muerte en nuestro camino.
iAy, Madre, que no hay milagro
Mayor que estar ahi contigo,
Que ya se lo que es el Cielo

Sin haberlo conocido!

El pueblo, rodilla en tierra
Avanza, traga un suspiro.
i Vamos, que ya queda poco!
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i Mira que lleva prendido

En el iris de su gloria

El semblante de Dios mismo!
iMirala que ya esta fuera,
Arriba, que este es el sitio!

Ya la elevan a los cielos

En el instante preciso,

Mira a la Madre de Dios,
Que se termina el camino,
Mirala y dile que siempre
Con el eterno castigo

Que en la muerte te amenaza,
Con lo que quieran decirnos,
Vas a gritar a los vientos
Porque se lo has prometido,
Que ya no existe el dolor
Porque en Sevilla ha nacido
La Alegria de la Tierra

Por los siglos de los siglos.
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LAS PUERTAS DEL. AMANECER

Se han despertado el Aljarafe, la Vega, la Marisma y la Serrania. Les convoc6 la voz de la historia
viva que les habla desde el centro de la Archidiocesis. Trazaron la linea de la devocion las golondrinas de
agosto que ya olvidaron las espinas y solo suefian con la rosa.

Esta noche no se duerme. Lo saben los campos que aguardan la subida al Cielo de Maria en cuerpo y
alma. Van a desaparecer entre las ramas de los naranjos todos los aditamentos que revisten una procesion,
para que solo quede la mas pura de las devociones. No habra vitores contagiosos, ni peana barroca, ni
rafaga que corte el viento, ni tan siquiera callejas donde el costalero pueda dejar su corazon en el esfuerzo.

El sentimiento de vasallaje a la fuerza de su Nombre esta tan dentro del pueblo, que ni haria falta
anunciarlo. Lo sabe la madrugada en que la Virgen permanece dormida en su Transito a la Gloria en la
capilla del Pozo Santo. Lo saben los feligreses de San Ildefonso, que pueden ver el mejor reflejo de su
Patrona bendiciéndolos desde el centro de su barrio.

No hay procesion que se le asemeje. Porque en Ella tenemos todas las oraciones de Mayo unidas en
una vara de nardo, todos los rosarios rezados en nuestra vida resumidos en miles de miradas silenciosas,
todas las navidades de esperanza y villancicos en el Nifio que abraza, toda la Pasion de Cristo haciendo
brillo de sus varales. Y todo se va a quedar en esa mirada de apenas medio minuto que sera eternidad en
nuestras peticiones y en nuestros agradecimientos, apenas Ella vaya llegando a nuestro lado.

Se han despertado el Aljarafe, la Vega, la Marisma y la Serrania, y caminan lentamente hacia Sevilla.
Cada devoto medita a toda conciencia qué tres gracias va a pedir a la Virgen. Bendita ingenuidad, porque
Jesus dijo: “pedid y recibiréis”. Y si para Dios no hay limites, tampoco los hay para su Madre. Desde
Mateos Gago, Avenida de la Constitucion, Puerta de Jerez y Postigo del Aceite va llegando la marea
humana que ha velado toda una noche por solo unos minutos de poder sentirla cerca. El infierno estival
concede la pequena tregua de una manana para que la Virgen se encuentre a gusto fuera del frescor de la
piedra que en su hogar es compafiero permanente.

Una vez pude leer una bella comparacion. No recuerdo si se trataba de un pregéon de Semana Santa, o
simplemente un canto lirico a la Ciudad. Pero literalmente afirmaba que “los doce varales de un palio son
las llaves que abren las puertas del Cielo”. Me parecié una hermosa metafora, pero contenia un grave
error: sobraban varales. Porque a pesar de que al Cielo se entre por el camino estrecho y la puerta pequefia,
Dios nunca pondria tan dificil la presencia junto a EL.

En el ocaso de éste pregon, el pregonero quisiera tocar vuestro corazén con el llamador de las
glorias. Porque por mas que llevemos dentro la celebracion de la Pasion, por mucha que pueda ser la
emocion que siempre lleva aparejada la contemplacion de toda una ciudad unida en la devocion penitencial,
el final no puede ser la muerte. Que cuando el sepulcro se ha abierto, y lo hemos descubierto vacio, no
debemos afiorar mas pafiuelos, antifaces ni cruces de madera al hombro, sino buscar la sonrisa de la Madre
que sabe al Hijo Resucitado, y sonreir con Ella ante el milagro de la vida.

Porque se han despertado el Aljarafe, la Vega, la Marisma y la Serrania, y han acudido junto a
nosotros, para vivir la culminacion de las Glorias a los pies de la Virgen de los Reyes.

No hay noche ni madrugada
Porque hoy el sol no se ha puesto,
Que también quiere velar
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La cancela de su Reino.

La pregonan los naranjos
Con olor de frutos nuevos,
La anuncia sobre el verano
La mirada del vencejo,

La llaman con voz de siglos
El interior de los templos,
Las rodillas genuflexas

En reclinatorios viejos,

Y una oracion en el aire
Que juega con el incienso.

Dicen que doce varales
Abren las puertas del cielo,
Y doce son demasiadas
Llaves para poder verlo,
Porque Dios es nuestro Padre
Y no nuestro carcelero.

La expectacion ha velado
Armas cual fiel testaferro

Y en la fuente de la plaza

El reloj a paso lento,

En la catedral eterna

Ve pasar el segundero

A compas de corazones

Que marcan un mismo suefio.

El alba nace con prisas

Y se mira en el espejo,

Se adorna con luz de luna,
Se pone traje de estreno
Y abre las rejas del aire
Para remontar el vuelo.

iAy, Sefor, que dan las ocho!
Por los torrentes abiertos
Llegan con prisa al camino
Los caminantes del pueblo,
Tres meditadas promesas
Tres miradas, tres deseos,
Tres gracias para su Nombre
Con una mano en el pecho.

En la Plaza, la esperanza
En la Avenida, el misterio
Del Arenal, el suspiro

De un capote de paseo,
Del Alcazar cien palmeras
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Balanceadas al viento,
Y del giraldillo azul
La oracion del Universo.

iAy, Seflor que ya se siente!

La Reina ya esta en su Reino

Y no habra quien nos separe,

El mundo, el llanto ni el tiempo.

Por Ella la gloria misma

Se hace campanario eterno
Que cuelga de la Giralda
Y despierta al firmamento,
Por Ella calla el murmullo,
Por Ella se hace el silencio,
Por Ella solo se escucha

A las lagrimas cayendo.
Reyes, vasallos, nobleza
Todos se hacen santo pueblo
Cuando la Virgen avanza
Derramando el Evangelio
Por las calles de Sevilla
Escrito en un simple verso.

Vuelta eterna en cada esquina.
iMadre de Dios, ya la veo!

Y se me olvidan de pronto
Todas las gracias y ruegos

Y solo puedo mirarla

Y arder en su dulce fuego.

Nos dice que no hay dolor,
Que dejemos ya el pafiuelo,
Que las espinas quedaron

En el Calvario del tiempo

Y ya solo queda Gloria

En la Ciudad que es su espejo.

Por Ella reinan los Reyes,
Con Ella rezan los pueblos,
Con Ella hemos aprendido
Porque quiso el Padre Eterno,
Que solo cuatro varales
Abren las puertas del Cielo.

Que asi sea.
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