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A LA MEMORIA DEL ETERNO VIAJERO DE LA JUVENTUD, EL QUE NOS ACERCÓ UN CIELO EN 

MOVIMIENTO QUE HABITA EN CADA RINCÓN DEL MUNDO. 
A LA MEMORIA DEL GRAN GUERRERO DE LA PAZ ENTRE LOS HOMBRES. 

A TU MEMORIA, PADRE. 
 

EL DESCUBRIMIENTO DE LA SONRISA 
 

 Atardecen mis recuerdos de muchas mañanas de mayo, en el colegio de mi infancia. 
En nuestras manos, varas de gladiolos blancos para adornar el altar de la parroquia, donde al 
domingo siguiente, nuestros pequeños compañeros iban a conocer a Dios vivo por vez primera.  

 
 Hasta entonces, hoy me doy cuenta, la Virgen aparecía en mi vida enmarcada en el 

dolor. Siempre bajo palio, siempre con pañuelo, siempre con el rostro húmedo y siempre cortejada 
de varales. Y Aquel día, por primera vez, mis ojos se percataron de su sonrisa.   Ella estaba en un 
pequeño altar del templo. Yo no entendía muy bien por qué sonreía aquella Virgen. No estaba 
acostumbrado a verla feliz. Pregunté a mis compañeros cómo se llamaba,  y nadie me lo supo 
decir.  

 
Dicen que la providencia se manifiesta muchas veces en las coincidencias. Habían 

pasado algunos años. Aquel mayo infantil encerrado en el arcón de la memoria con siete llaves de 
oro, latía esperando la oportunidad de saltar al presente apenas el corazón diera la orden. El niño 
ya era un joven. Y mayo llegó con puntualidad cuando la Pascua abrió de nuevo sus pétalos.  
Llegué, con un amigo de la infancia, a una procesión que se celebraba en pleno mes de las flores.  
Una cruz parroquial avanzaba por una hermosa calleja de paredes tan juntas que su suelo nunca 
conoció el sol. La calle hacía una curva en su extremo que asemejaba un final sin salida. Miramos, 
y dijimos: “imposible, por ahí no cabe un paso”. Pronto apareció un simpecado que parecía sacado 
del mejor lienzo de Zurbarán. Más tarde, cuatro enormes ciriales apretados entre sí. Las miradas 
se dirigían ya a esa curva cerrada que poco a poco iba bañándose de luz y se abría como las cajas 
de música van derramando notas.  

 
Y tuvo lugar el milagro. Un ascua de oro atravesó la impenetrabilidad de la piedra 

como la semilla de Dios llegó al vientre de María en Nazaret sin herir su cuerpo. Los segundos se 
congelaron como nuestros latidos, cuando centímetro a centímetro, el trono más alto que tuvo una 
reina, aparecía ya en el ensanche de la calle. Nuestras miradas fueron subiendo mientras la Virgen 
se acercaba, y buscaron la suya. Sonreímos, y Ella nos sonrió. Se abrió de pronto el viejo baúl de 
la memoria, y aquella mañana eucarística golpeó mi corazón  con toda su fuerza. Habíamos 
descubierto las Glorias de María.   

 
 
Éramos niños entonces 
Y vimos una sonrisa. 
Mayo era flor entre  naves, 
Se alzaba la  eucaristía, 
Y llamó nuestra atención 
Una imagen escondida. 
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Nunca supimos su nombre, 
Mas cuando alzamos la vista 
Despertó nuestra sorpresa 
Contemplar que sonreía. 
 
Porque escuchábamos siempre 
Que la Virgen en Sevilla 
Lleva un húmedo pañuelo, 
Y lágrimas cristalinas 
Dibujan dos ríos de luces 
Al nácar de sus mejillas. 
 
El tiempo impuso su ritmo 
En su imparable medida, 
Y aquella Virgen sin nombre 
De esa mañana eucarística 
Hizo la risa recuerdo 
Que pronto se difumina. 
 
Pero todo vuelve, cuando 
Es Dios quien lo determina. 
Porque el tiempo se repite 
Y puso el Cielo su guía, 
Años después del encuentro,  
En una calle  escondida.  
 
Porque la Virgen sin nombre 
Que en mi infancia sonreía, 
Apareció en las alturas 
Transfigurada en la brisa, 
Allí donde entre los muros  
Nadie jamás pensaría 
Que puede caber un paso, 
Si no es por mano divina. 
 
La vimos, porque Dios quiso. 
Mayo puso verso y rima, 
Y se fueron al olvido 
Sombra, abstinencia y ceniza. 
Porque por fin la encontramos 
Y un cielo que resucita 
Me descubrió en un instante 
Que en el centro de mi vida, 
La Virgen ya tenía nombre, 
Mi Virgen de la Alegría. 
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Excelentísimo y reverendísimo Señor Cardenal Arzobispo de Sevilla, 
Excelentísimo señor Alcalde, 
Ilustrísimo Señor Presidente y Junta Superior del Consejo General de Hermandades y Cofradías de la 
Ciudad de Sevilla, 
Dignísimas Autoridades, 
Cofrades de Sevilla, 
Señoras y Señores. 

 
Esto es un sueño del que no quiero despertar. Desde las palabras de Gabriel en su salutación; 

desde las palabras de la anciana Isabel al presentir a Dios en su propia familia; desde la 
premonición de dolor de Simeón; después de tantos siglos de alabanzas, oraciones, miradas y 
ofrendas, sigue siendo un regalo del cielo poder hablar de la Madre.  

 
Mi eterno agradecimiento al Consejo de Hermandades y cofradías, por la designación y por 

tanta impagable amabilidad  recibida a raudales desde entonces. Gracias a don Gonzalo Crespo 
por acercarme con su palabra el aliento de la Ciudad que me vio nacer, así como a la Banda de 
nuestra Ciudad por la magnificencia de su música. Gracias a mis dos hermandades de Gloria, y a 
todas las corporaciones letíficas de Sevilla,  por  hacerme sentir privilegiado de haber llegado a 
entender la fuerza de la sonrisa. Un abrazo de corazón a corazón a mis otras hermandades. Hoy 
solo caben el gozo y la gloria, pero ellos saben que Ella fue luz de mi Esperanza desde que vi por 
primera vez el mundo junto a su muralla; la compañera de mi dolor al lado del autorretrato que 
Dios le regaló a Sevilla; la que con su Gracia y su Esperanza hizo feliz mi adolescencia en al 
barrio que me vio crecer; y la que más tarde me hizo comprender que cuando pido su Amparo, 
tengo como firmes valedoras las Almas de todos los que quise. Gracias a mis padres por 
enseñarme a quererla, y gracias a todos aquellos con los que pude compartir ese amor. 

 
Y finalmente, gracias, Madre Mía del Rosario. Porque sintiéndote ahí sé que nada debo 

temer, y que ese Dios dormido que acunas desde el principio de los tiempos, va a permanecer por 
unas horas despierto para que nada estorbe a las glorias de su Madre.  
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ALMA  DE  SEVILLA 
 
 
Pero la Mujer, la Madre, la muchacha nazarena que se derramaba sobre el mundo en su 

respuesta entregada; la que no encontraba posada en Belén,  encontró hogar en Sevilla. Quiero 
imaginar una ciudad pretérita, sin haber aún descubierto a su Madre, y no soy capaz. Porque el 
Espíritu de Dios, cuya semilla habita en el interior de cada hombre, nos revela con dulce voz de 
silencio que antes de su llegada, esto no podía ser Sevilla. Ella moraba en cada palabra de amor de 
cualquier madre que cuenta historias a sus pequeños para que duerman; en las súplicas al cielo de 
las mismas madres cuando la enfermedad invade los cuerpos de sus hijos; en las maravillas que 
los hombres edificaron para loor del Creador al que ya hablaban como  Padre. 
 

Como ninguna madre puede desoír la llamada del hijo, María escuchó la llamada de Sevilla, 
y al igual que en las palabras de Juan sobre el Verbo Eterno, la Virgen se hizo Madre, y habitó 
entre nosotros. 
 

Su presencia va mucho más allá de una imagen en un templo, o de una procesión por las 
calles. Ella vela en las cabeceras de las alcobas los sueños que coronan el último avemaría de cada 
jornada; preside en las paredes las penas y alegrías que acompañan la vida diaria; escucha en las 
carteras el latido de cada corazón sevillano; contempla en los muros, hecha cerámica vidriada, el 
caminar apresurado de los viandantes; hace sagradas las letras de las canciones, santifica los 
comercios, protege los vehículos de los viajeros, alivia el dolor de la enfermedad en los hospitales, 
y acompaña el viaje de eternidad y la oración superviviente que laten en las calles del camposanto. 
 

Ella es sol y claridad de Sevilla. En la Ciudad tiene cientos de hogares. Pero hay uno que 
siempre contemplé con admiración. El recinto es oscuro. Ella es la lámpara que ilumina la capilla. 
Mágicos artesonados y ensortijadas yeserías acompañan a los diálogos del Redentor con el 
apostolado en la última cena, de manos de un extrañamente tenebrista Murillo. Parece que 
estuviera escrito que solo la imagen de María debía iluminar el templo. Allí, en la puerta de la 
Carne, como primer centinela de la judería, la Virgen de las Nieves se  hace faro y lumbre de su 
hogar más bello. 
 

Porque Sevilla estuvo a oscuras hasta que Ella llegó. La buscaba en la noche negra de la 
ignorancia, entre las tinieblas que siempre asustan al niño cuando la lámpara de la alcoba empieza 
a desatar las sombras de la noche,  y todos los inofensivos decorados de la existencia se tornan 
presencias amenazantes. 
 

La noche habitaba en callejas tenebrosas, heladas de solo ver oscuridad. La amplia plaza, el 
palacio vecino, la cercana puerta de la ciudad, el acueducto, todo era invisible aún para una ciudad 
que no tenía quien le mostrara la belleza. 
 

Reinaba la noche  
Por las azoteas 
Y la oscuridad 
Henchía la tierra 
Antes de nacer 
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La primera estrella. 
 
El pueblo soñaba 
Junto a la calleja, 
Donde tras la ojiva 
De las mil quimeras 
Se vislumbra un hueco 
Que nunca se llena. 
 
La ciudad vacía, 
Sin flores, sin rejas, 
Sin perfumes blancos  
Flotando en macetas, 
Rezaba y rezaba 
Con palabras muertas. 
 
Principio del tiempo, 
Cuando nada era.  
Porque no eras nada, 
Sevilla, sin Ella, 
Sin cantos alzados 
Para su pureza, 
Sin baile de seises 
Con voz mañanera, 
Danzando sus glorias 
Junto a su realeza. 
 
Y fue aquella noche 
Envuelta en tinieblas 
Cuando se escucho 
Su voz en la Tierra. 
 
Porque ni era bueno 
Un Adán sin Eva 
Ni podía Sevilla 
Vivir más sin Reina. 
 
Porque Dios lo quiso 
Se encendió una estrella 
Detrás de la ojiva 
Que enmarca la iglesia, 
 
Porque Dios lo quiso 
En su omnipotencia 
Nos mandó a su Madre, 
Dijo: “La Luz sea”, 
Y se hizo la Luz 
Allí en San Esteban. 
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LLEGADA DE LEJOS 
 
Sevilla debe romper un tópico cuanto antes. Porque esta tierra donde la Virgen tiene su trono 

ideal no puede ser una isla en medio del mundo. Que más allá de nuestras fronteras, donde ya el 
Guadalquivir no extiende su hechizo, y donde la Giralda perdió su sombra infatigable, sigue 
habiendo hijos que aman a la Madre. Que Ella es protectora de todo el género humano, y que no 
existe nación, raza, pensamiento o religión que no lleve grabados en su corazón inmaculado.  

 
 
Porque además, tenemos en nuestro suelo el regalo que nos hicieron desde otras tierras. Del 

corazón de la Rioja nos llegó su nombre, Valvanera,  y se quedó para siempre con nosotros en  las 
calles de la Calzada. Extremadura, tierra abierta a la humanidad, nos entregó a la que atravesó los 
océanos y extendió su devoción en los más lejanos rincones de ultramar, su Virgen de Guadalupe. 
Advocación que se repite en la Misericordia, como regalo de los hijos de Úbeda a Sevilla.  Y entre 
todos los pilares del marianismo universal, los aragoneses nos regalaron el Pilar. Pilar que es 
símbolo de todos los que en el mundo recibieron el regalo de la lengua hispana, haciendo en San 
Pedro nuestro Babel,  un poco más inteligible.  

 
Sevilla siguió recibiendo trozos de amor mariano para completar su mosaico devocional, y 

dejó que la Virgen del Juncal inspirase su rostro en la Reina y Madre de Irún, para quedar ya para 
siempre como protectora del barrio que recibe de Ella su nombre. En la serranía de Córdoba, 
Cabra nos prestó a su Virgen de la Sierra para que perfumara para siempre las naves de San 
Roque, y  de la de  Jaén nos llegó  la gran devoción del  este de Andalucía. Su Virgen de la 
Cabeza  ve convertida la gran romería en solemne procesión, y es entronizada en San Juan de la 
Palma, muy cerca de Nuestra Señora de Montemayor, Reina y Madre de Moguer. Los campos de 
Andalucía culminaron su regalo con  la Virgen de Araceli, patrona de Lucena, y Nuestra Señora 
del Prado de Higuera de la Sierra. 

 
Y si alguna vez hubo un regalo que agradeceremos siempre, a Huelva se lo debemos. Porque 

junto a la marisma de Doñana nació la devoción contagiosa que es ya símbolo vivo de Andalucía; 
la oración que cada día rompe fronteras, semillero de apostolado universal que tuvo la dicha de 
sentir en sus arenas las pisadas de Juan Pablo II. Ella vive tan dentro de nosotros, que hasta nos 
parecen pocos los semilleros de devoción rociera que habitan nuestra ciudad. Pero saben Sevilla,  
Triana, Sevilla Sur, la Macarena y el Cerro, que solo la que habita en las Rocinas es la aguja que 
marca su norte, y que la gran familia rociera está bien representada en esta tierra que siempre 
luchó, del brazo de su matriz onubense, porque cada Pentecostés, la llegada del Santo Espíritu a la 
tierra de los hombres estuviese coronada por el rostro celestial de la Virgen del Rocío. 

 
 
Pero la mejor muestra de la capacidad de Sevilla para agrandar el hueco de su corazón, la 

tenemos en San Julián. Porque sus muros centenarios contienen el milagro mayor para un hijo de 
esta Ciudad. Que la Virgen, retama bendita junto al Mediterráneo, la que siempre fue silencio y 
meditación, tomó la palabra de Dios, la tradujo a nuestro lenguaje del corazón, y para gozo de esta 
tierra, se autoproclamó sevillana, y pidió que la trajeran con nosotros. 

 



Pregón de las Glorias de María 2005 – Antonio Muñoz Maestre  
 

Consejo General de HH. y CC.de la Ciudad de Sevilla 
C/ San Gregorio, 26 Telf. (+34) 954 21 59 27 

41004 – SEVILLA 
Web: http://www.hermandades-de-sevilla.org 
E-mail: consejo@hermandades-de-sevilla.org 

 
Página 8 de 33 

Te preguntaron un día: 
Madre, di,  dónde naciste, 
Dinos dónde recibiste 
Tu Anunciación de alegría.  
¿Que lugar se merecía 
Ser tu aposento y tu hogar? 
Nazaret pudo cantar 
Tu realidad y tu historia, 
Pero en tu interior, la Gloria 
Soñaba en otro lugar. 
 
 
La pregunta no fue en vano. 
Cuando la tarde acababa, 
tu semblante ya  miraba 
a un horizonte lejano.  
El crepúsculo serrano 
Iluminó tu mejilla, 
Y soñando la otra orilla  
Dijiste al sol catalán: 
“Llévame hasta San Julián 
Porque Yo soy de Sevilla.” 
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MADRE DE LA ORACIÓN 
 
 

Todas las madres lo saben, y Ella también. El nacimiento en Belén, la vida diaria en Nazaret, las 
visitas al templo de Jerusalén, todo fue un continuo recibir de súplicas, abrazos y llamadas del Hijo. Y a la 
sombra de la cruz, cuando ya todo era desesperación, con la mirada absorta en un moribundo que no estaba 
en un lecho, y al que no podía atender ninguna necesidad, esa Madre ganó para siempre la filiación del 
Mundo. Porque no hay madre mayor que aquella que no puede calmar el dolor de su hijo. 
 

Porque, ¿quién  puede olvidar el desvelo de una madre junto al lecho velando nuestra primera 
enfermedad infantil? ¿Quién puede ignorar que aquellos dolores del parto al que asistimos, pero que nunca 
podremos recordar, dan fuerzas para soportar todo el peso que la vida quiera echar sobre cualquier madre? 
En la oscuridad, la llamamos reclamando luz. En la soledad, pidiendo  compañía. En cada golpe sufrido, 
buscando   consuelo.  Hay algo que Dios puso en la mujer, una semilla que nadie nunca podrá explicar, y 
que solo llegaremos a comprender por sus flores y por sus frutos. 
 
 
Noche tras noche, siento que a mi lado 
Una callada flor vela mi  sueño. 
Ayer, el nacimiento, en el pequeño 
Rincón que la memoria  me ha dejado. 
 
De cada pena, queda su abnegado 
Estar junto a mi lecho en fiel empeño 
Y el sentir que su nombre tiene un dueño 
Apenas mi llamada le he llegado. 
 
Una Madre sonríe sobre el cielo 
Y otra se hace a mi lado mediodía 
Sol de la risa, llanto en el pañuelo. 
 
Qué más puedo pedir, qué mas querría 
Si aquí tienen mis lágrimas consuelo 
Y arriba tengo el nombre de María.  
 
 

Sabes Madre, que tienes en Sevilla, entre todas tus advocaciones, algunas que llaman directamente a 
tu corazón de protectora. Porque es en nuestra necesidad cuando más cerca queremos tenerte, y en el llanto, 
en la enfermedad, en las decepciones, no hay pañuelo mejor que contemplar de cerca tu sonrisa. 
 

Valme, Madre, desde el corazón de Bellavista. Abre, Señora tus brazos, si una tras otra, vamos  
solicitando tus Mercedes en la casa de luz que Sevilla te levantó entre la historia y el Río, Puerta Real para 
una Reina. Tú sabes, Madre, que en todas las oraciones que escuchas, hay una petición que siempre está 
presente. Porque el cuerpo y el alma fueron creados para la felicidad. Pero esa felicidad queda   enturbiada 
cuando la salud nos abandona. A veces el dolor es soportable, y es otra forma de alabar a Dios con el 
sufrimiento. Otras, el cáliz parece desbordarse, y cuando llega nuestro particular  Getsemaní, no hay otra 
medicina posible que volver a ser niños de nuevo, y buscar tu rostro de Madre. Y lo encontramos bajo el 
cielo mudéjar de San Isidoro. Te contemplamos absorta, meditando cada súplica recibida, mientras el Niño 
mira a quien te pide Salud y le muestra con su mano pequeña dónde está el mejor bálsamo para las llagas 
del dolor. 
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Pero también sabes,  Madre, que cuando la enfermedad inclina la ladera de nuestro Calvario, cuando 

una mala noticia canta palabras malditas a unos corazones que se encogen, entonces solo nos queda tu 
nombre:  Esperanza. Porque la vida nos pondrá directamente en manos de Dios, y no hay manos mas 
cercanas a Dios que las tuyas. Porque ahora sí, te tendremos que decir que todo depende de tu intercesión, 
que estamos en tus manos,  y que en cualquier caso, se haga la voluntad del Padre.  
 

A ti, hermano enfermo al que una vez la vida clavó su lanza en el costado. A ti va dirigida esa mirada 
frontal que busca tus ojos, esa belleza que acrisola la serenidad, esas manos tendidas para ayudarte en tu 
camino de espinas, esa letra de expectación que oculta al Niño cuando el dolor se transforma en cercana 
Natividad. Por eso, hermano enfermo, no temas. Ella estará junto a ti, y porque Dios lo quiere, su mano 
estará sobre tu frente mientras recorres ese camino de espinas. 
 
Se marchó la primavera 
Con olor a despedida. 
Se abrió una nueva frontera, 
La mañana en que tu vida 
dejó de ser lo que era. 
 
El reloj que caminaba 
A ritmo de amanecer, 
De cera que goteaba, 
Sintió que se aceleraba 
El segundero de ayer. 
 
Hay en tus ojos temor 
Mientras sueñas un mañana. 
Miras a tu alrededor 
Y ves la Dulce Guardiana 
Que pone miel al dolor. 
 
Mírala, junto a tu lecho, 
Que ninguna enfermedad 
Podrá matar el derecho 
Del Dios que vive en tu pecho 
Marcando tu realidad. 
 
Ella está con verde manto, 
En su vientre vive el Hijo 
Y no hay penumbra ni espanto 
Que pueda apagar con llanto  
Lo que aquella Voz nos dijo. 
 
Que la vida, amargamente 
Podrá desgarrar tu velo, 
Más si la miras de frente, 
Bajo su manto, en su cielo 
Vivirás eternamente. 
 
Mira sin miedo, y espera, 
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Haz tu sonrisa alabanza, 
Porque Dios puso a tu vera 
A Esa Divina Enfermera, 
Que es tu última Esperanza. 
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LAS  FRONTERAS  DE LA GLORIA 
 
Todos sabemos que nuestras hermandades de gloria pasaron su cúspide devocional hace ya 

demasiado tiempo. Que aquellos grandes festejos que coronaban un año de rezos ante la imagen de la 
Virgen, quedan ya como recuerdos que nos contaron nuestros abuelos. Que hoy tenemos dignidad, 
magnificencia y  solemnidad. Pero los que un día vivieron aquellas jornadas de apoteosis, no pueden por 
menos de añorarlas. 

 
Pero después de decir esto, corresponde una oportuna rectificación. Porque estamos cometiendo el 

error de ponerle a Sevilla unas fronteras demasiado reducidas, y de ignorar a los nuevos barrios. Núcleos 
con identidad propia, con mentalidad de pueblo –bendita mentalidad- que son sevillanos porque viven en 
Sevilla, pero también porque han sabido elegir como bandera a la mejor que tiene la Ciudad.  

 
El cielo visita a la Virgen de la Candelaria y pone luz de oro a la devoción eucarística de un barrio;  

baña de suave luz Heliópolis al compás de los pasos del Inmaculado Corazón de María;  siente que tiene su 
casa en Torreblanca junto a ese mismo Corazón Inmaculado, y al lado del Santo de Lisboa que dibuja una 
sonrisa en el rostro de Dios Niño. Descubre en Juan XXIII a la Virgen de la Anunciación , que funde el 
gozo y la gloria en la luz de su mirada. 

 
Dijo Jesús que “todo lo que hiciérais a estos mis hermanos más pequeños, a mi me lo hacéis”.  No 

hay línea más rotunda en toda la narración de su palabra, ni ninguna que necesite menos interpretación. Si 
la cumplimos, estamos con Él, si no la cumplimos, estamos contra Él. Y en el mundo hay suficiente 
pobreza, guerras, y odio como para que los cristianos estuviéramos más que preocupados por la situación y 
por nuestra propia apatía. Por eso, siempre que sintamos que nos llama la voz de la Madre desde la belleza, 
debemos preguntarnos cómo estamos siguiendo la regla del amor universal que será la que marque nuestra 
salvación. 

 
************************************************** 

 
Un ángel vuela sobre la Ciudad. Una voz celeste le encomendó la misión de descubrir la última 

Virgen de Sevilla. El ángel, apartado ya de la historia y del clasicismo, sobrevolaba avenidas, templos, 
capillas y parroquias, pero en un momento indefinido, sus pasos se extraviaron en un enmarañado 
recorrido. Avanzando hacia el atardecer, llegó a un lugar en que lo que veía ya no eran calles, sino ruinas. 
La piel de los hombres eran morenas como el azúcar fundido. Sobre su suelo, un niño cantaba mientras se 
calentaba en una hoguera donde ardía una viga sacada de los escombros de un derribo. En los rincones, 
voces negras mercadeaban con productos que traen la muerte y el infierno a las vidas, mientras la sangre 
corría una y otra vez, dibujando como en el Egipto del Éxodo, un Nilo teñido de rojo. 

 
Cuando ya el ángel sentía miedo de lo que veía, vislumbró en el horizonte una cruz alta sobre una 

parroquia pobre. A través de la ventana, contempló como una imagen de María presidía la sencilla nave, y 
como mejor descripción de su misión allí, leyó la inscripción que daba sentido a todo: “María, Auxilio de 
los Cristianos”.  En profundo sigilo, entró en la estancia, y se postró ante la Madre. Mirándola a los ojos, 
pronunció un “Salve, llena de Gracia”  y la Virgen, por toda respuesta,  alzó una mirada llena de preguntas. 

 
“Dime, dulce mensajero 
Que me rindes tu visita, 
¿Como se llama el lugar 
Que vislumbran mis pupilas? 
Dime si es una ciudad 
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O es un desierto sin vida. 
 
Escuché siempre a los hombres 
Que si miras desde arriba 
Verías en las ciudades 
Enhiestas Torres altivas, 
Catedral de cien agujas 
Y plazas que maravillan 
A todos los forasteros 
Que gozan, sienten, y admiran“. 
 
El ángel, por la vidriera 
Dejó derramar la vista 
Y vio columnas de humo 
Escuchó gritos de ira, 
Sirenas amenazantes 
Y la sangre que corría. 
 
 
Pero Ella, a pesar de todo 
Conservaba una sonrisa, 
Esperanza en unos labios 
Que auxiliaban y atendían 
Al mar de seres humanos 
Que con sal de sus mejillas 
Preguntaban mil porqués 
Al Dios que vive en la brisa. 
 
El ángel cambió la letra 
De su dulce avemaría 
Y pudo mirar con gozo 
Que al sentir la melodía 
Diez seises de tez morena 
A compás de seguidillas 
Bailaban danzas de gloria 
Ante el rostro de María 
Y que una torre invisible 
Con oscura sombra altiva, 
Puso en  las casas del barrio 
Ángelus de mediodía. 
 
Aquellos niños cantaron 
Con diez voces cristalinas 
Sobre arcos, puentes y un río 
Tan grande que sus orillas 
Solo pueden desde lejos 
Sentir que viven vecinas. 
 
El ángel fue comprendiendo 
Y la Virgen sonreía. 
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Extendió sus alas blancas,  
La misión ya era cumplida. 
Una última plegaria, 
Un postrer avemaría 
Y prosiguió su camino 
Hacia la gloria infinita. 
 
El eco se fue perdiendo 
Pero vio en su despedida 
Que  los diez seises morenos 
Cantaban sus maravillas 
Y una giralda invisible 
Haciendo flor de la rima 
Le dijo a la Auxiliadora: 
“Madre, estamos en Sevilla”. 
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DEVOCION SEVILLANA 
 

De todas las advocaciones con que la Madre es venerada, hay algunas de las que podemos sentirnos 
especialmente orgullosos. Porque fueron inspiradas por Dios a nuestros abuelos, nacieron del corazón de 
los vecinos, de las súplicas pronunciadas cada mañana al despertar, con cada dificultad de la vida, en cada 
momento feliz. El acendrado amor a María se completa con la gran familia unida en Cristo. Como ejemplos 
vivos, venerados vecinos de la Ciudad, Santa Ángela de la Cruz, monumento de carne y hueso a la caridad 
universal, querida de todos y por todos, Don  Marcelo Spínola, presencia perenne junto a los más pobres,  y  
mi querido Beato Manuel González, que desde la luz recibida a los pies de la Virgen de la Alegría, edificó 
un sagrario con su vida y repartió su bondad en Málaga, Huelva y Palencia. 
 

El orgullo es todavía mayor cuando contemplamos que esos nombres que nacieron a nuestro lado son 
ya patrimonio de toda la cristiandad.   Siglos antes de que el Papa Pío IX declarase el 8 de diciembre de 
1854 el dogma de la Concepción Inmaculada de María, Sevilla ya lo celebraba  de forma natural. Lo habían 
escuchado en la voz de los pájaros que anuncian el amanecer, en los bellos sueños estivales bañados en 
aromas de dama de noche, el las incipientes primaveras apenas perfumadas… 
 

Y Sevilla comprendió pronto que tanta grandeza solo puede caber allí donde solo hay espacio para el 
corazón. En el Postigo del Aceite, Ella mira cara a cara a su pueblo. Entre el arco y la flor, nunca hubo 
mayor concentración de avemarías, de salves flotando durante siglos en el recinto sagrado. Tantas que era 
cuestión de tiempo que se acabaran acumulando en las manos de Dios para que Sevilla dejase para siempre 
sobre sus sienes benditas, una corona de amor y lealtad. Una corona que ya lucía desde la juventud del 
siglo XX la  Madre que Sevilla reflejó en la piedra catedralicia, con trasunto ideal en el Divino Salvador, la 
Virgen de la Antigua. 
 

Después de exaltar su pureza, Sevilla quiso acercarla a su suelo. Fray Isidoro la soñó rodeada de 
naturaleza, y acudió a una de las más bellas metáforas del Redentor, cuando se autodefinió como el Buen 
Pastor que entrega la vida por sus ovejas. El pueblo fue convertido, por obra y gracia del Padre que habla al 
hombre en sus sueños, en redil fiel que se cobija en su Palabra. Si no hay mejor metáfora para simbolizar la 
entrega de Dios que la del Buen Pastor, tampoco existe figura más bella que la Divina Pastora para expresar 
el cariño de una Madre. 

 
Por eso, Madre del mundo, nunca estaremos saciados de tu presencia bajo tan hermosa advocación, y 

te lo repetiremos en cada rincón necesitado a la vez de protección maternal, y de belleza. Te ofreceremos el 
silencio conventual de San Antonio, junto a  la flor franciscana de la humildad. Cielo de crucería en Santa 
Ana y rebaño fiel en tus calles trianeras, pueblo vivo de Dios para ti,  Madre y Patrona del Deporte. Barrio, 
cantos y euforia popular en ebullición devocional  en tu reino de Capuchinos.  
 

Pero el pasado llama ahora a nuestras puertas. La celeste visión de Fray Isidoro, la firme defensa del 
Dogma Asuncionista, el largo y duro camino desde los orígenes a nuestros días, todo está contenido en sus 
ojos, en sus brazos abiertos, en su cayado que nos llama a su presencia, en la perenne juventud de sus 
mejillas.  
 

El rebaño va haciéndose cada vez mayor. Ella extiende la protección allí donde su mirada toca el 
horizonte sevillano. Septiembre, en su recogida capilla de la calle Amparo, le recuerda su nacimiento, y en 
los surcos abonados de la devoción, su caminar hará prado verde las calles donde todo el resumen de la fe y 
la oración recitará ante ella la salve de un otoño convertido en primavera. 
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Salve, Madre, en tu reino de las flores, 
Milagro popular sin monumento. 
Salve, Madre del gozo y el lamento, 
Fanal de historia, y fuente de fervores. 
 
Salve, suave trinar de ruiseñores 
Que ponen en tus prados dulce acento. 
Salve, granado que se abraza al viento 
Y llama a las ovejas y pastores. 
 
Vuelve Señora, al rostro que se inclina 
Esa tierna mirada acogedora, 
Que sintió en su raíz Santa Marina, 
 
Que nadie sabe el día ni la hora, 
Pero sabe la luz que te ilumina 
Que en el cielo, tú vistes de Pastora. 
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GLORIAS DE NOSTALGIA 
 
Si toda flor lleva dentro el fruto, y todo fruto contiene la semilla, dentro del gozo  y de la gloria se 

agazapa el germen del dolor. Porque el fruto de la Gloria fue posible gracias  a que la flor de la amargura y 
de la muerte dejó sembrada en la tierra del Calvario, la semilla de la Resurrección.  

 
Incluso en el cielo hay  momentos para la nostalgia. Porque la memoria, que ni siquiera desaparece al 

cruzar el cauce del ancho Guadalquivir del destino, brota a veces en medio de la bienaventuranza, y los 
antiguos momentos de felicidad imperfecta logran humedecer los inmateriales ojos de las almas. 

 
La gloria se ha fundido con el dolor. La Virgen llora en las calles de Alcosa por todos los 

desamparados de la Tierra, y su llanto se hace amor con la luz del sol. Del Sol que cada día iluminaba la 
luna postrada a sus pies en aquella ventana donde la Doncella Virginal del Plantinar se asomaba y se 
ruborizaba al recibir al mediodía el mismo saludo de su barrio, que no cejó en su amor a la Madre hasta ver 
la ventana convertida en oratorio. 

 
Es noviembre en el templo que en la Magdalena solemniza el abrazo de la muerte y la gloria. La 

Reina entronizada en las alturas sueña con una mañana terrenal, con un amanecer en Nazaret, con el 
despertar del Hijo, con la primera mirada al sol de cada día, con el trabajo sacrificado de José, con tantas 
pequeñas cosas que junto a las grandes latían en su corazón y se mezclaban con su sangre. Su ropaje dorado 
se apaga para asemejarse al lienzo que apenas rozaba el suelo en su caminar por las calles. La Mujer sabe 
que ya pasó una eternidad desde el dolor, y que nada ni nadie podrá recrear el sufrimiento del Fruto de su 
vientre. Pero su hogar está lleno de retratos, de recuerdos, unos felices y otros amargos. Desde la oscuridad 
de su estancia, vislumbra breves lámparas que se estremecen ante la memoria que Ella intenta enterrar en lo 
más hondo del olvido. Pero el árbol redentor se eleva demasiado cerca, y la Madre mezcla como nadie 
mezcló nunca la miel y la hiel. A sus pies, el pueblo ruega su Amparo, pero antes, Ella debe despertar del 
sueño agridulce. Las calles la reclaman para distraer su atención del germen de la nostalgia.  

 
Hay en el cielo un toque de añoranza. 
Sobre las altas naves 
La bóveda se estira eternamente, 
Se despierta el pincel en los murales 
Y retrata su rostro soñoliento 
Buscando un mundo aparte. 
 
Y pareció imposible 
Dibujar la nostalgia en ese instante, 
Poner felicidad en el recuerdo 
Donde aún quedan huellas de la sangre, 
O bien difuminarla en una ausencia 
Que cuelga sobre el aire. 
 
La luz, ya moribunda 
Agoniza en faroles y ciriales, 
Recordando cortejos de nobleza 
De tantos años antes. 
Amparo la nombraron las miradas, 
Amparo le pidió por sus pesares 
La voz callada y sorda 
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Que reza sus misterios cada tarde. 
 
En un bosque de velas, 
Su mirada es espejo de diamante 
Donde mueren las glorias de Sevilla 
Hasta que suenen cantos de azahares, 
Que tras Ella es el fin, 
Y el Adviento ya acerca su mensaje. 
 
Adiós, hasta muy pronto, 
El otoño repite en una salve. 
Adiós, y una última mirada 
A la leve sonrisa de su Madre.  
 
 
Pero la nostalgia tiene su patria en la tierra de los hombres. Cada uno de nosotros tiene en su 

corazón, un pequeño altar a un santo desconocido. Desconocido para el mundo, desconocido para la 
historia. Pero nosotros sabemos que él, o ella, ahora que ya no podemos verlos con los ojos del cuerpo, 
encarnan a esa tierna figura del ángel de la guarda que, como cantaban nuestras madres, siempre protegía 
nuestro sueño. Y cada día queremos hablar con él, o con ella, y nos duele el alma de saber que puede 
escucharnos, que nos mira, pero que nosotros no podemos corresponderle.  

 
Ese sentimiento inexplicable de añoranza fue tallado por la gubia de la inspiración divina en el rostro 

de la que es Madre de todos esos Santos que habitan en el fondo de nuestro corazón. Llega Noviembre, Ella 
sale a la calle, y mientras el barrio de la Feria entona su salve íntima, cada devoto que se pone frente a su 
trono de majestad, busca entre las flores un recuerdo, una mirada, un último beso que hubiera deseado darle 
a su santo particular antes de su marcha hacia las alturas del corazón. 

 
El Niño mira a su rostro. La nota absorta, perdida en un recuerdo. La calle la abraza con susurros de 

Alameda, con murmullos de vidas enredadas en los callejones, con miradas de patios donde los geranios 
ponen su reino rojo sobre la cal.  Ella no responde. Por un instante se cruzan sus miradas. Ella le dice que 
mire a sus pies, y el Niño comprende. Acaba de nacer noviembre, y en el Barrio de la Feria, ante el paso de 
la Virgen, el pueblo formula su penúltima pregunta. 

 
Mira, Madre, si acaso entre tus flores 
Habita esa mirada que nos falta. 
Dime tú, que lo sabes, como suena 
Su voz allá en la gloria  sevillana. 
Escucho mil pisadas cuando brotas 
En la madera vieja de la rampa 
de mil costales que en el sueño duermen 
y despiertan al mundo a tu llamada. 
 
El retablo que Dios puso a tus pies 
Avanza Feria arriba entre plegarias, 
Buscando la escalera hacia los cielos 
Que nace en el cruzar de tu mirada 
Con la sonrisa cálida del Hijo 
Que extiende a ti sus brazos como alas. 
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Dile, Señora, cuando esté contigo, 
Que dejó aquí en la tierra la esperanza 
De que el hueco imposible de la ausencia 
Se volverá a llenar cualquier mañana. 
 
Susurra el aire desde la Alameda, 
Va besando tu manto el Patriarca, 
Las vírgenes aclaman tu pureza 
Y el confesor absuelve con tu Gracia. 
 
Sella la eterna unión con un abrazo, 
Madre del Mundo, eterna acompañada, 
Consoladora fiel que puso el Padre 
A mitad de camino entre las almas 
Y nuestra humanidad superviviente 
Que  gime a los recuerdos abrazada. 
 
Salve, Reina celeste de la vida, 
Bajo en cielo mudéjar de tu casa 
Abre las puertas de la vida eterna 
A todos los que viven a tus plantas 
Y dime cada vez que pueda verte 
Que vive un santo nuevo en tu morada. 
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AMOR UNIVERSAL 

Las glorias de María tienen como fiel compañera el aura de amor y virtud de quienes escucharon la 
palabra de Dios y la pusieron en práctica. Por eso, Nunca será suficiente el amor que manifestemos por el 
esposo de María. La calle Arroyo, fiesta grande para él,  nos recuerda que José tuvo muy duro mantener a 
su familia, y que el trabajo diario lo convirtió en abanderado de los obreros de la paz en el mundo.  Junto a 
la Mujer y el esposo, el Hijo, ya hombre, abre su Corazón en Nervión, y cada uno de sus latidos se 
acompasa con los corazones sevillanos.   

 
Hay nombres universales para la Madre. Su protección cae como lluvia benigna sobre campos secos 

cuando los fieles la imploran como su Auxiliadora. Hay olor a colegio, a juventud viva que reclama su 
lugar en la sociedad, a cantos repetidos cada novenario previo al veinticuatro de mayo, a oraciones 
invernales al santo italiano que puso su corazón a disposición de los jóvenes.  Olor a avenidas de Nervión, 
a recoleto tránsito de San Vicente, a desbordamiento devocional de Triana, y a gloria suprema en la Ronda 
que le puso su nombre, a apoteosis de marianismo popular en la calle del Sol, que repujará con letanías y 
con “rendidos a tus plantas”,  la corona que el pueblo de Sevilla tenía dispuesta hacía mucho tiempo.  

 
 
DE HUELIN A TRIANA:  REINA DEL CARMEN 
 
Dicen que la devoción al Carmen nació allí donde la montaña mira desde el cielo a las aguas del 

Mediterraneo.  Dicen que desde el mirador privilegiado, Dios entrega al Mundo a  María como Madre. 
Dicen que el monte y el mar sostienen por Ella el difícil equilibrio de la belleza.  

 
Se que me vais a perdonar que por última vez rompa las fronteras de Sevilla. Porque a este  

pregonero se le reveló hace pocos meses la humilde grandeza de María del Carmen, allí donde Ella tiene su 
reino: A la orilla del Mediterraneo, y en el lugar de Andalucía donde la montaña besa las aguas del mar. 

 
Ciudad de Málaga. Barrio de Huelin. Unas pocas calles de casitas de pescadores, a pocos metros del 

mar, son el pequeño territorio donde Ella vive. En una de las esquinas una pequeña capilla encalada eleva 
la medida del barrio con una espadaña blanca.  

 
Allí llegué una mañana de domingo. La capilla estaba casi vacía. Tan solo un pescador la 

contemplaba sentado en el primer banco. Seguí su ejemplo y la miré. No encontré bordados, oropeles, ni el 
más ligero asomo de riqueza. Bajo su imagen, un casco de barca le servía de nube de gloria. A los lados, 
dos remos  hacían de ráfaga.   Y eso era todo. Comprendí que la casa nazarena de María tenía que ser así. 
Una última llamada al corazón me esperaba. En un lateral de la capilla, descubrí con emoción un retrato de 
la Beata Petra de Abdalajís, la que quiso regalar a Sevilla la santidad de  corazón que sus hijas, en calle 
Guzmán el Bueno, derraman  sobre todos esos niños necesitados del amor que Dios quiere poner en sus 
manos y bajo la protección de San José. 

 
Y fue allí, a la orilla del mar, donde la realidad se convirtió en ensueño. Recordé que la palabra de 

Cristo se hacía más viva en las pequeñas historias que acercaban Dios al pueblo. Y se me ocurrió una forma 
de contar la emoción de ese momento. 

 
A los pies de la Virgen del Carmen, una gaviota blanca sintió de pronto un canto dulce, jamás antes 

escuchado. Voló camino de mar, y un trinar cercano la guió siguiendo la línea de la costa. Desde la 
desembocadura de un gran río, remontó su curso. El trino era cada vez mayor a medida que los campos se 
iban haciendo pueblos, y los pueblos, ciudad. De pronto, divisó una esbelta torre coronada por la más 
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airosa veleta que vieron sus ojos. La gaviota por fin, pudo descubrir, sobre la baranda de un puente, una 
golondrina que al sentir su llegada había dejado de cantar.  Bajo la luz de Sevilla, las dos se miraron a los 
ojos. La gaviota pensó en la Doncella de luz y humildad que era su referencia en los cielos marinos, y 
preguntó sin palabras dónde habitaba la suya. La golondrina le habló de todos los lugares donde habitaba 
una Virgen con escapulario y aires marineros. Y pudo conocer su centenaria maternidad junto a las huertas 
en San Gil, el delirio de la finura y la elegancia encerrada entre diez juncos de gloria bajo la techumbre 
mudéjar de Santa Catalina; la encontró en la penumbra conventual del Buen Suceso, en la vida popular de 
San Leandro, y prendida en las letras de la historia en la Alameda de Hércules. 

 
Pero la golondrina guardaba como despedida el tesoro de su barrio. Volvieron al río, y juntas 

sobrevolaron el sueño vivo donde el barro tomaba forma y color, donde el mundo vivía en tabernas y 
balcones eternamente engalanados, donde la orilla que nunca conoció el mar, soñaba a diario con él a ritmo 
de soleares. Allí, en el único mirador posible desde el que puede vislumbrarse toda la belleza de Sevilla, la 
golondrina terminó de decirle a la gaviota “esta es tu casa”. Dos trinos unidos se sintieron en la pequeña 
capilla que coronaba el puente sobre el Guadalquivir. La gaviota sintió que había descubierto un nuevo 
hogar, y la golondrina, después de haberle mostrado la ciudad, le preguntó, en nombre de su barrio, por ese 
mar que nunca contempló, mientras la brisa del río traía de la patria de la gaviota, un avemaría susurrado 
para la Virgen del Carmen. Y la Virgen Reina del mar, sorprendida de nunca haberlo visto, pregunta 
silenciosamente desde el lienzo donde se acumularon todas las jaculatorias de los siglos: 

 
 
Un trino de golondrina 
Es testigo sobre el puente 
De una añoranza marina 
Que navega en la corriente. 
 
La gaviota mensajera 
Se posa en la barandilla, 
Mientras la Virgen  espera 
Que salga el sol en Sevilla. 

 
“Dime, blanca gaviota 
Cómo es tu cielo y tu mar, 

Si es verdad que la otra orilla 

Se pierde en la eternidad, 

Si por más que sobrevueles 

Las aguas de su caudal 

Solo se ve el horizonte 

Curvo de la libertad.” 
 
Una luz angelical 
Adelanta la mañana 
Y la gaviota de sal 
Responde al Sol de Triana: 
 

“Mi cielo es tu mismo cielo 
Y sobre un mar sin fronteras 

Tengo una Madre que habla 

Como tú, la misma lengua, 

El idioma de la fe, 
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La oración que se hace fiesta 

Cuando llega el sol de julio 

Y entre las olas navega. 

Entonces, los pescadores 

-humildad en su  bandera- 

La transportan en volandas 

Donde las olas esperan 

Golpes de remo al compás 

De cien gargantas que rezan”. 
 
La Virgen que es santo y seña, 
Trianero faro del viento, 
Campanario sin cigüeña, 
Contesta con dulce acento: 

 
“Mi cielo es la viva fragua  
Entre un mar de dos orillas 

Es la loza en que mi Hijo 

Cada atardecer expira, 

Es guitarra en los corrales, 

Es maceta y gitanilla, 

Es taberna de serrín 

Y es sueño de sal marina. 

Pero sobre todo es 

Una oración cada día 

Que escucho en este rincón, 

En el que cambia Sevilla 

Y se convierte en mi Barrio 

Sin dejarme de la vista 

Aquella torre dorada 

Que es mi custodia y vigía.” 
 

 
En el extremo del puente, 
Era ya hacia el mediodía 
Y al compás de la corriente 
Otro corazón latía. 
 
La golondrina soñó 
Que su río ya era mar 
Y la gaviota sintió 
Que estaba en un nuevo hogar. 
 
La mirada cristalina 
De la Reina del Carmelo 
Vio como la golondrina 
Hizo de su adiós, pañuelo. 
 
El sol besaba occidente 
Y entre Triana y Sevilla 
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El ave cortó el relente 
Buscando una nueva orilla. 
 
La golondrina viajó 
Donde el monte besa el mar 
Y acaso allí se encontró 
La misma Madre al rezar. 
 
Y en la eternidad tan breve 
De la siguiente mañana, 
Una gaviota de nieve 
Vio amanecer en Triana. 
 

 
ROSARIO DE ESTRELLAS 
 
La primera  oración fue una rosa. Cada palabra fue un pétalo que como lluvia fina iba cayendo sobre 

las manos de la Madre. Ocurría cada mañana de primavera. La Doncella Virginal recordaba una, dos, cien 
veces las palabras de Gabriel, y todos los recuerdos iban asentándose en su corazón. Con cada recuerdo de 
aquel primer avemaría, con cada palabra hecha pétalo, fue componiendo rosas, y cuando las rosas se 
hicieron vergel, el Hijo coronó el jardín de las oraciones con la cruz de la redención.  La Madre de Dios 
habitaba ya en todos los corazones, y su pueblo le rezaba el Rosario. 

 
Junto a la devoción, apareció su imagen. Con la fuerza de tantas oraciones unidas en el mismo fin, 

fue extendiendo su manto protector por el mundo, y no hubo lugar, notorio o remoto, donde no se hubiera 
elevado un altar a la Reina del Santo Rosario. Fátima puso blancas perlas de humildad y de grandeza, 
Sevilla cantó su primer Rosario público a las plantas de la Alegría de su nombre y ya su devoción fue un 
camino amplio de salvación hasta que Juan Pablo II incluyó, junto al gozo, el dolor, y la gloria, los 
misterios de la luz y la palabra. 

 
Numerosos pueblos la eligieron como protectora. En nuestra tierra, rumores de agua salada pusieron 

corona de mar y sol a su nombre en las bahías de Cádiz y la Coruña.  ¡ Cuantos rincones nos hicieron falta, 
Madre,  para sentir que estabas junto a nosotros! Porque ese Rosario de oraciones tenía que tomar rostro de 
mujer, y el ser humano es tan diverso, que siempre terminamos soñando aquel modelo que se adapta a la 
perfección a nuestras almas. Cuánta historia anhelaron en Santa Catalina esos inquietos devotos que 
acabaron produciendo el milagro de unir el Carmelo con el Rosario como las dos caras de la moneda del 
marianismo universal más auténtico. Todo con el testimonio mártir de Santa Lucía, que acompaña a las dos 
ancestrales devociones marianas.  Cuánto señorío derramado en las naves góticas de San Vicente, al amor 
cercano de Dios Eucaristía. Cuánta flor de Triana lanzando piropos entre callejas a la Madre de Dios en los 
aledaños de la catedral apócrifa, y en las recoletas plazuelas del barrio León. Cuánta humilde belleza, 
cuánta maternidad hecha imagen sagrada en el rostro moreno de mi vecina de San Julián, golondrina 
mensajera de conventos.  Cuánta caridad junto a los hijos del venerable Don Miguel se hace orfebrería de 
aire que entre perlas de lágrimas trenza el más bello Rosario a la orilla del Guadalquivir. 

 
Su nombre sagrado repite cada 12 de octubre la escena de la visitación. La casa de oración de las 

madres capuchinas tiembla de gozo, y sienten que esa Virgen que duerme cada día del año, va a despertar 
con el amanecer. Llega sentada en su trono, con Dios Niño a sus pies, y toda la luz del alba no es bastante 
para iluminar un callado avemaría. Por eso espera a que la plenitud del mediodía se convierta en salve 
triunfal en el regreso a su hogar oculto, cargada ya con todas las plegarias que el pueblo depositó por medio 
de las eternas orantes que fueron por unas horas, custodias de la devoción más bella. 
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Amanece el siglo XX en el barrio de San Gil. En el pequeño reino de mercaderes, cercado por las 

huertas de la Macarena, un Niño mira a su Madre. Como cada año, el Niño sabía que sus amados vasallos 
desbordarían el río de la felicidad para aclamar a su Reina. Y esa Reina era su Madre. Con el orgullo que 
todo hijo siente por la mujer que le dio la vida, el Niño saltaba de su regazo, y miraba desde la altura el 
intrincado laberinto que se dibujaba en sus dominios. Las calles aparecían, como cada octubre, bañadas, 
revestidas, adornadas hasta el límite con las flores que el resto del año dormían ocultas en las sombras de 
los corrales y los patios. Llegaba el día de la onomástica, y una interminable corriente de vecinos, 
enarbolando ramos de claveles, dejaban junto a los dos, una oración, y un beso de inquebrantable lealtad. 

 
El último domingo, la Madre devolvía la visita a sus vasallos. Por las calles engalanadas, realizaba el 

recorrido triunfal de visita, sembrando en aquellos patios y corrales las semillas de las flores que otro año 
servirían para perfumar de nuevo octubre.  

 
Pero los tiempos cambiaron. Un año, sin saber nadie por qué, las calles aparecieron frías. Las flores 

se habían marchitado en los patios, y el recorrido de la Mujer por su reino, apareció cortejado por el 
silencio. El Niño, sin poder creerlo, miro el rostro de su Madre en una pregunta muda. Ella cogió su 
pequeño rostro con las manos, y después de depositar un beso sobre su frente, le dijo una sola palabra: 
“duerme”. 

 
Desde entonces, cuando cada año comienza a morir octubre, el Niño despierta la víspera de la salida 

de su Madre a las calles de San Gil, la contempla desde la altura de su elevado trono. Ella solo lo mira, 
sonríe, y lo besa. Y antes de comenzar su camino, repite suavemente en sus oídos: “duerme”. 

 
Pero hace muy pocos años que el Niño despertó un día. Porque se iba haciendo mayor, y quería 

hacerle preguntas a su Madre, y cuando comenzó a morir octubre, quiso quedarse despierto. 
 
La Reina ya está en su trono 

 Y el Niño piensa despacio 
Las preguntas que dormían 
En el hueco de un abrazo. 

 
“¿Dónde está, Madre, el recuerdo 

De aquellos tiempos pasados? 

¿Dónde quedó aquella fiesta 

Que era la gloria del barrio, 

Aquel perenne recuerdo 

De tu rostro en cada patio, 

Ese torrente de fe 

Junto al sol de tu retrato? 

¿Por qué cuando era pequeño  

Se agolpaban a tu paso 

Los vítores, las miradas, 

Las plegarias y los cantos? 

¡Qué tiene el paso del tiempo 

Que todo lo cambia tanto! 

 
Bajo un Rosario de estrellas, 
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La Madre, en su trono alzado 
Avanzaba lentamente  
Feria arriba, y en sus brazos 
El Niño admiró en silencio 
Aquellos pocos retazos 
Que iban quedando en sus ojos 
De la gloria del pasado. 
 
Con cara de media luna 
La Virgen fue meditando 
La distancia inalcanzable 
Que hay de la maceta al nardo,  
De aquel fervor popular  
Desbordado en flor y cánticos, 
Al  entrañable cortejo 
Que ahora marchaba su lado. 
 
Llegaban ecos de sangre 
De la Plaza de los Carros 
Y misterios de dolor 
De un futuro muy amargo, 
Junto al aroma de pueblo  
Que desde el viejo mercado 
Cambió la cruz parroquial 
Por monumento plateado. 
 
Bajo un Rosario de Estrellas 
Jesús siguió preguntando: 
 

“Madre, lo quiero saber, 

Dónde duermen esos años, 

Dónde viven tantas voces 

Que en los siglos te rezaron, 

Qué camino oscuro llega 

a esa oración sin descanso” 

 
Con cara de media luna 
La Virgen miró a lo alto 
Donde un cortejo de luces 
Eran flor, maceta y ramo. 
 
Y el Niño la comprendió, 
Cerró los ojos cansados 
E hizo el final del camino 
En un sueño esperanzado. 
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Y vio de nuevo en la tierra 
Las macetas en los patios,  
Feria hizo honor a su nombre, 
Relator le puso el marco, 
Escoberos el pincel, 
Resolana pintó el cuadro  
Con el color y el aceite 
De Esperanza y Torrijiano, 
Resucitaron de pronto 
Las glorias de aquel pasado, 
Y sonrió la muralla 
Y cantó la salve el arco, 
Y llegaron desde arriba 
Todas las salvas de aplausos 
De aquella feligresía 
Que siempre estuvo a su lado. 
 
En las huertas a San Gil 
El tiempo se ha despertado. 
Octubre ya dice adiós, 
y la Patrona del barrio 
Con cara de media luna 
Al Niño siguió acunando, 
Y el Niño, en la dulce cuna 
Blanca de ángeles alados 
Miró de frente a su Madre 
Besó en silencio su mano, 
Señaló hacia las alturas 
Hizo del tiempo milagro, 
Y en un Rosario de estrellas 

 Llegó hasta el cielo soñando. 



Pregón de las Glorias de María 2005 – Antonio Muñoz Maestre  
 

Consejo General de HH. y CC.de la Ciudad de Sevilla 
C/ San Gregorio, 26 Telf. (+34) 954 21 59 27 

41004 – SEVILLA 
Web: http://www.hermandades-de-sevilla.org 
E-mail: consejo@hermandades-de-sevilla.org 

 
Página 27 de 33 

CAUSA DE NUESTRA ALEGRIA 
 
Regresa con toda la fuerza del amor aquel mayo juvenil que obró el milagro de convertir a un 

sevillano en cofrade de gloria. Sé que Ella me mira desde el paraíso de plata que duerme tan oculto como 
los primeros recuerdos infantiles. Sé que sus oídos esperan escuchar aquellas palabras que el Hijo abrazado 
hizo posibles sobre el papel, con la luz que su Santo Espíritu derramó sobre la voz que le invocaba.  

 
Acuden ahora junto a mí, y los siento muy cerca, todos aquellos que un día me abrieron de par en par 

las puertas de mi hermandad, los que prolongaron mi concepto de familia, los que me enseñaron el origen 
de la emoción más viva y de la devoción más auténtica, los  que cada día siguen siendo mi referencia 
permanente, y los que ya son brillo en su ráfaga, flor a sus pies, y oración muda oculta en el recuerdo.  

 
Quisiera que mi voz hoy callara, que todo en el mundo fuese silencio, y que ellos me contaran cómo 

suena la voz de nuestra Virgen, cuántas lágrimas de gozo se derraman en el cielo al poder contemplarla en 
perpetuo movimiento de abrazo y maternidad. Porque estoy seguro que su Paraíso no es diferente a un 
eterno domingo de mayo en el que Ella renace. Porque gracias al Dios que vive junto a su obra predilecta, 
una vez al año podemos hacer una visita previa al Reino aquel que fue explicado al pueblo con parabólica 
sencillez.   

 
Han sido muchos sábados de presencia íntima, de cariño filial derramado en pequeñas dosis; de 

descorazonamiento tal vez al constatar que no somos capaces de estirar el Cielo a todo un año. Durante 
todo ese lapso, la hemos tenido de compañera, luz de ojos que nos miran en cada salve sabatina, voz de 
labios que repiten una silenciosa palabra de bienvenida, tacto suave de pétalo de clavel nunca marchito, 
olor a húmedos muros centenarios,  sabor en fin, a Pan Eucarístico que precede a cada piropo mariano. 

 
Llegan los días preambulares de la apoteosis. En el presbiterio, la flor de su paso ha vuelto a crecer 

sin lluvia y sin sol, a la simple llamada de la primavera pascual. La peana se convierte en una babel 
políglota que sube y sube para que su ráfaga pueda tocar el cielo a la misma altura de la mirada. La nube de 
plata tiembla al sentir su leve peso, pero tiembla más al ver por fin el pueblo a sus pies. Reaparecen los 
cordones rojos en los cuellos, y la redondez apagada de las medallas.  

 
El sábado, Dios vivo hace el papel del mejor de los bandos posibles, y su breve recorrido por las 

naves, dibuja ya la irreversible llegada del día grande, gloria de una hermandad unida a su Parroquia, Obra 
de la Iglesia viva que camina  a la luz de Cristo Sacramentado. Después de una víspera de duermevelas y 
recuerdos, amanece el más bello sol del año. La mañana es ya campanario de luz que coge nuestras manos 
y nos arrastra con toda la fuerza de la evocación hasta el único sitio del mundo donde podemos estar ese día 
de gloria. Tras cruzar la invisible muralla, recorremos con lentitud impaciente el reino que ya ha preparado 
su tarde, y penetramos por fin en el templo. Todos están allí. La expresión inefable de felicidad en el rostro 
de la Virgen es ahora más sincera que nunca, y notamos en sus ojos la misma impaciencia que nos domina. 
El Cielo se hace copla en una celebración paralela.  Abriendo ventanas en las bóvedas, muchos ojos 
escondidos bajan a la nave. Rememoro sus voces de otros años, y por unos momentos siento la punzada del 
hueco vacío y de los rostros que ya no puedo ver. Ellos pusieron matices y colores nuevos a mi devoción 
por Ella, y su presencia es ahora tan viva como siempre lo fue.  Me dicen que sus manos son canales por 
donde Dios hace bajar gracias hasta los hombres. Que todo el género humano fue redimido por la que 
quebró la cerviz a la sierpe orgullosa. Y cada estrofa cantada, coronada siempre por las alabanzas. Viva 
María, la Inmaculada, Virgen sagrada de la Alegría. 

 
Desde el privilegiado banco de la memoria, miran arrobados su rostro. José Manuel Rojas Marcos 

repite la mirada de satisfacción que cada año dibujaba ante el fruto de su trabajo abnegado. José Manuel 
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Ramos da los últimos retoques a los celestiales blandones que a sus ojos nunca brillaban lo suficiente. 
Manolo Mateo convierte su bondad en flor y la deposita bajo el manto de la Madre, y mi hermano Antonio 
me cuenta que arriba ya está todo preparado, y que la fotografía de la última salida que pudo presenciar 
aquí en la tierra es ahora estampa viva en la eternidad. Junto a ellos, todos los nombres que ya son 
costaleros de su trono celeste.  

 
Todos ellos me enseñaron que por encima del dolor, de la injusticia, de la enfermedad, y de la misma 

muerte, Dios creó el hombre para la felicidad. Y la Virgen simboliza esa respuesta eterna a los embates del 
mundo y de la vida. 

 
Por eso, cuando atardece y miramos brotar su luz de entre la piedra, escucho de un lado, la voz del 

tiempo intentando el último embate a la esperanza, y por otro, la de los supremos custodios del gozo. Y 
acabamos por comprender que todo el sufrimiento que nace del corazón humano no es más que un mal 
sueño cuando la miramos a Ella. A todo aquel que tuvo la dicha de conocerla, una penúltima llamada al 
corazón: 

 
 
Nunca dejes de mirarla, 
Y proclama a voz en grito 
Que la Reina de la Gloria 
Viene ya entrando por Vidrio. 
A lo lejos, donde ensancha 
Sus márgenes como un río 
La calle acerca sus labios 
Para besar cada hilo 
De su manto de clavel 
En el aire suspendido. 
 
No temas mirar su rostro, 
Nimbado del gozo vivo 
Con que Dios sembró en su Madre 
La esencia del Paraíso. 
 
No temas, aunque a tu espalda 
De hambre, de muerte o de frío 
Sientas que por nuestra culpa 
Presientes llorar a un niño, 
Mírala cuando el dolor 
Pretenda ocupar el sitio 
De aquella felicidad 
Que Dios puso en tu destino. 
 
Mírala, que han levantado 
Su paso, y marchan contigo 
Todos los que ayer la amaron 
Y hoy en el cielo son brillo 
Que canta el  avemaría 
De un rosario vespertino. 
 
Ay, antigua judería, 
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El  mágico laberinto 
Donde descubrí a mi Virgen,  
A ese tesoro escondido 
Que solo alcanzan aquellos 
Que navegan entre trinos 
De palomas de callejas 
Y gorriones dormidos. 
 
Vidrio ya se va estrechando, 
Presiento el escalofrío 
De muros que por besarla 
Más que nunca están unidos 
Ahora que el sol de su ráfaga 
Va a dibujar el prodigio. 
 
Mírala, sigue mirándola 
Deja el pincel suspendido 
Y mira como la noche  
Se hace lienzo de suspiro 
Cuando la ve atravesar 
El imposible camino. 
 
Y sé que en este momento 
Vuelven de nuevo los lirios, 
El dolor que te amenaza 
Las miradas que has querido 
Que ayer la veían pasar 
Y que ya no están contigo. 
 
Pero su cara no miente, 
Abrazado lleva al Niño 
Que hizo trizas a la muerte 
Y escribió con trazos limpios 
Todas esas oraciones 
Que creíste en el olvido. 
 
Mírala, que los balcones 
Parecen no dejar sitio, 
La música ya ha parado, 
El reloj se ha detenido. 
Ya no hay tiempo, ni dolor 
Ni muerte en nuestro camino. 
¡Ay, Madre, que no hay milagro 
Mayor que estar ahí contigo, 
Que ya se lo que es el Cielo 
Sin haberlo conocido! 
 
El pueblo, rodilla en tierra 
Avanza, traga un suspiro. 
¡Vamos, que ya queda poco! 



Pregón de las Glorias de María 2005 – Antonio Muñoz Maestre  
 

Consejo General de HH. y CC.de la Ciudad de Sevilla 
C/ San Gregorio, 26 Telf. (+34) 954 21 59 27 

41004 – SEVILLA 
Web: http://www.hermandades-de-sevilla.org 
E-mail: consejo@hermandades-de-sevilla.org 

 
Página 30 de 33 

¡ Mira que lleva prendido 
En el iris de su gloria 
El semblante de Dios mismo! 
¡Mírala que ya está fuera, 
Arriba, que este es el sitio! 
 
Ya la elevan a los cielos 
En el instante preciso, 
Mira a la Madre de Dios, 
Que se termina el camino, 
Mírala y dile que siempre 
Con el eterno castigo 
Que en la muerte te amenaza, 
Con lo que quieran decirnos, 
Vas a gritar a los vientos 
Porque se lo has prometido, 
Que ya no existe el dolor 
Porque en Sevilla ha nacido 
La Alegría de la Tierra 
Por los siglos de los siglos. 
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LAS PUERTAS DEL AMANECER 
 
Se han despertado el Aljarafe, la Vega, la Marisma y la Serranía. Les convocó la voz de la historia 

viva que les habla desde el centro de la Archidiócesis. Trazaron la línea de la devoción las golondrinas de 
agosto que ya olvidaron las espinas y solo sueñan con la rosa.  

 
Esta noche no se duerme. Lo saben los campos que aguardan la subida al Cielo de María en cuerpo y 

alma. Van a desaparecer entre las ramas de los naranjos todos los aditamentos que revisten una procesión, 
para que solo quede la más pura de las devociones. No habrá vítores contagiosos, ni peana barroca, ni 
ráfaga que corte el viento, ni tan siquiera callejas donde el costalero pueda dejar su corazón en el esfuerzo.  

 
El sentimiento de vasallaje a la fuerza de su Nombre está tan dentro del pueblo, que ni haría falta 

anunciarlo. Lo sabe la madrugada en que la Virgen permanece dormida en su Transito a la Gloria en la 
capilla del Pozo Santo. Lo saben los feligreses de San Ildefonso, que pueden ver el mejor reflejo de su 
Patrona bendiciéndolos desde el centro de su barrio.  

 
No hay procesión que se le asemeje. Porque en  Ella tenemos todas las oraciones de Mayo unidas en 

una vara de nardo, todos los rosarios rezados en nuestra vida resumidos en miles de miradas silenciosas, 
todas las navidades de esperanza y villancicos en el Niño que abraza, toda la Pasión de Cristo haciendo 
brillo de sus varales. Y todo se va a quedar en esa mirada de apenas medio minuto que será eternidad en 
nuestras peticiones y en nuestros agradecimientos, apenas Ella vaya llegando a nuestro lado. 

 
Se han despertado el Aljarafe, la Vega, la Marisma y la Serranía, y caminan lentamente hacia Sevilla. 

Cada devoto medita a toda conciencia qué tres gracias va a pedir a la Virgen. Bendita ingenuidad, porque 
Jesús dijo: “pedid y recibiréis”. Y si para Dios no hay límites, tampoco los hay para su Madre. Desde 
Mateos Gago,  Avenida de la Constitución, Puerta de Jerez y  Postigo del Aceite va llegando la marea 
humana que ha velado toda una noche por solo unos minutos de poder sentirla cerca.  El infierno estival 
concede la pequeña tregua de una mañana para que la Virgen se encuentre a gusto fuera del frescor de la 
piedra que  en su hogar es compañero permanente. 

 
Una vez pude leer una bella comparación. No recuerdo si se trataba de un pregón de Semana Santa, o 

simplemente un canto lírico a la Ciudad. Pero literalmente afirmaba que “los doce varales de un palio son 
las llaves que abren las puertas del Cielo”. Me pareció una hermosa metáfora, pero contenía un grave 
error: sobraban varales. Porque a pesar de que al Cielo se entre por el camino estrecho y la puerta pequeña, 
Dios nunca pondría tan difícil la presencia junto a Él.  

 
En el ocaso de éste pregón, el pregonero quisiera tocar vuestro corazón con el llamador de las 

glorias. Porque por más que llevemos dentro la celebración de la Pasión, por mucha que pueda ser la 
emoción que siempre lleva aparejada la contemplación de toda una ciudad unida en la devoción penitencial, 
el final no puede ser la muerte. Que cuando el sepulcro se ha abierto, y lo hemos descubierto vacío, no 
debemos añorar más pañuelos, antifaces ni cruces de madera al hombro, sino buscar la sonrisa de la Madre 
que sabe al Hijo Resucitado, y sonreír con Ella ante el milagro de la vida.  

 
Porque se han despertado el Aljarafe, la Vega, la Marisma y la Serranía, y han acudido junto a 

nosotros, para vivir la culminación de las Glorias a los pies de la Virgen de los Reyes. 
 
No hay noche ni madrugada 
Porque hoy el sol no se ha puesto, 
Que también quiere velar 
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La cancela de su Reino. 
 
La pregonan los naranjos 
Con olor de frutos nuevos, 
La anuncia sobre el verano 
La mirada del vencejo, 
La llaman con voz de siglos 
El interior de los templos, 
Las rodillas genuflexas 
En reclinatorios viejos, 
Y una oración en el aire 
Que juega con el incienso. 
 
Dicen que doce varales 
Abren las puertas del cielo, 
Y doce son demasiadas 
Llaves para poder verlo, 
Porque Dios es nuestro Padre 
Y no nuestro carcelero. 
 
La expectación ha velado 
Armas cual fiel testaferro 
Y en la fuente de la plaza 
El reloj a paso lento, 
En la catedral eterna 
Ve pasar el segundero 
A compás de corazones 
Que marcan un mismo sueño. 
 
El alba nace con prisas 
Y se mira en el espejo, 
Se adorna con luz de luna, 
Se pone traje de estreno 
Y abre las rejas del aire 
Para remontar el vuelo. 
 
¡Ay, Señor, que dan las ocho! 
Por los torrentes abiertos 
Llegan con prisa al camino 
Los caminantes del pueblo, 
Tres meditadas promesas 
Tres miradas, tres deseos, 
Tres gracias para su Nombre 
Con una mano en el pecho. 
 
En la Plaza, la  esperanza 
En la Avenida, el misterio 
Del Arenal, el suspiro 
De un capote de paseo, 
Del Alcázar cien palmeras 
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Balanceadas al viento, 
Y del giraldillo azul 
La oración del Universo. 
 
¡Ay, Señor que ya se siente! 
La Reina ya está en su Reino 
Y no habrá quien nos separe, 
El mundo, el llanto ni el tiempo. 
 
Por Ella la gloria misma 
Se hace campanario eterno 
Que cuelga de la Giralda 
Y despierta al firmamento, 
Por Ella calla el murmullo, 
Por Ella se hace el silencio, 
Por Ella solo se escucha 
A las lágrimas cayendo. 
Reyes, vasallos, nobleza 
Todos se hacen santo pueblo 
Cuando la Virgen avanza 
Derramando el Evangelio 
Por las calles de Sevilla 
Escrito en un simple verso. 
 
Vuelta eterna en cada esquina. 
¡Madre de Dios, ya la veo! 
Y se me olvidan de pronto 
Todas las gracias y ruegos 
Y solo puedo mirarla 
Y arder en su dulce fuego. 
 
Nos dice que no hay dolor, 
Que dejemos ya el pañuelo, 
Que las espinas quedaron  
En el Calvario del tiempo 
Y ya solo queda Gloria 
En la Ciudad que es su espejo. 
 
Por Ella reinan los Reyes, 
Con Ella rezan los pueblos, 
Con Ella hemos aprendido 
Porque quiso el Padre Eterno, 
Que solo cuatro varales 
Abren las puertas del Cielo. 
 

Que así sea. 


