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Mi infancia recuerda un puente 
que era acueducto y frontera. 

Siempre cerca, Valvanera, 
de tu mirada sedente. 

Recuerdo que conmovía 
mi niñez el traqueteo 

de los vagones. Me veo 
asomado a aquella vía. 

Cosas que tiene Sevilla. 
Cayó el puente en el olvido. 
Pero Tú has permanecido 
anclada en aquella orilla. 

Y se quedó tu mirada 
como siempre, en San Benito, 

lección de amor infinito, 
corazón de La Calzada. 

Hoy ya no hay puente ni trenes. 
Pero -puente o avenida- 

anclada sigue mi vida 
al barrio que Tú sostienes. 

Y con profunda emoción, 
sin elevar voz siquiera, 
yo quisiera, Valvanera, 

abrir así mi pregón: 

Podrá cambiar un rincón, 
un puente o una vereda. 

Pero tu amor siempre queda 
por dentro del corazón. 



Excelentísimo y Reverendísimo Señor Arzobispo de Sevilla; 
Ilustrísimo Señor Teniente de Alcalde Delegado de Fiestas Mayores; 
Ilustrísimo Señor Presidente y Junta Superior del Consejo General de Hermandades y 
Cofradías de la Ciudad de Sevilla; 
Excelentísimas e Ilustrísimas Autoridades; 
Señores Caballeros del Capítulo de Valvanera; 
Hermandades de Gloria de Sevilla; 
Cofrades de Sevilla; 
Señoras y Señores; 

La fe que nos mueve. Justificación de mi pregón 

Mi habitación es una habitación sencilla, diríase con cariño e indulgencia que poco 
desahogada. Las dificultades de espacio no han impedido, sin embargo, que desde hace años, 
justo encima de mi mesa de trabajo, presida la habitación un hermoso pergamino enmarcado 
de considerables dimensiones. Tantas veces lo he visto y observado, tantas veces desde mi 
infancia me he detenido en la contemplación de sus detalles más triviales que tengo grabadas 
en mi memoria la inclinación de la mirada del niño seise que sostiene un Simpecado, la 
caligrafía de quienes rubricaron con sus firmas el emotivo recuerdo y la fecha de su entrega: 30 
de mayo de 1980. Pero conozco sobre todo la leyenda que justifica su existencia: "El Consejo 
General de Hermandades y Cofradías de la Ciudad de Sevilla a Don Enrique Barrero González, 
por su magnífica disertación del Pregón de las Glorias Marianas de Sevilla". Yo asistí a aquel 
ya lejano pregón con asombrada sorpresa de niño, pero con la secreta y emocionada 
conciencia de las cosas importantes. Fue en la Iglesia del Salvador, en un acto presidido por 
una Virgen sevillana, la Virgen del Voto, que, por su ubicación, es antesala sublime del sublime 
nazareno de Jesús de La Pasión. Hoy, al cabo de algunos años, he ascendido a este atril por la 
generosidad y la confianza de la Junta Superior del Consejo General de Hermandades y 
Cofradías de Sevilla. Bendito sea Dios que mueve con su Providencia extraños e invisibles 
hilos en nuestras vidas. Mi profundo agradecimiento al Consejo General de Hermandades y 
Cofradías por su confianza y al Señor Teniente de Alcalde Delegado de Fiestas Mayores por su 
más que generosa presentación. 

He sido designado para pregonar a la Virgen María en las advocaciones de Gloria de esta 
Ciudad indefinible, de esta Ciudad que tanto amamos. Y lo primero que tengo que hacer es dar 
cuenta de cómo deseo que sea mi pregón.Cuando se hizo pública mi designación muchos se 
acercaron a mí diciéndome: -Tu pregón tiene que ser poético, queremos un pregón lírico. Otros 
me advirtieron: -Ten cuidado, el pregón debe ser un pregón religioso, con doctrina; es un acto 
de exaltación de nuestra fe personal y colectiva. 

Quiero proclamar, por ello, desde el primer momento, algunas ideas básicas. El centro y 
justificación de nuestra presencia en este acto, la justificación misma de la existencia de 
nuestras Hermandades y Cofradías, es Jesucristo, Dios y Hombre, Salvador nuestro; es su 
encarnación, su muerte en la cruz y su resurrección gloriosa. Sin Cristo no hay María, ni 
existiría nuestra Iglesia, ni existirían nuestras Hermandades. Proclamamos, pues, a Jesucristo 
y a su Sagrado Corazón como la razón de ser de nuestra fe y de nuestro compromiso. La 
Virgen es, ante todo, la Madre de Dios y Reina de Todos los Santos. La mujer predestinada 
para que el Verbo habitara entre nosotros, la elegida desde el comienzo de los siglos; 
concebida sin mancha, siempre entera, como decía San Juan de Dios, llevada a los cielos 
misteriosamente en cuerpo y alma. 

Permitidme ahora, sin embargo, que una vez proclamadas estas irrenunciables verdades de 
nuestra fe y de nuestro compromiso cristiano, que pertenecen a nuestro acervo común y que la 
Iglesia y sus ministros nos predican y nos enseñan, deje correr mi pregón por el cauce que el 
corazón y el sentimiento me dictan y que os proclame, en estos comienzos del mes de mayo, el 
ciclo anual y glorioso de nuestras Vírgenes de Gloria; las nuestras, las de Sevilla. 

 

Sevilla en el alma 



Cuánta magia en esta palabra: Sevilla. Hay ciudades distintas, diferentes. Las hay oscuras, de 
hermosura distante; hay ciudades que se visten con lloviznas y bruma, o que emergen como 
sueños de la niebla, ciudades en las que bajo la sombra de sus cielos nublados se elevan 
piedras austeras y sobrios campanarios. Y hay ciudades tan claras que la luz nos asalta, nos 
deslumbra, nos cerca y nos invade sin tregua. Sevilla es una Ciudad luminosa. En la radiante 
luminosidad de sus atardeceres, en el alto vuelo de sus espadañas, en el fresco y umbroso 
silencio de sus patios, en el verde entramado de sus jardines, en la blanca cal de sus fachadas, 
en la gracia enrejada de sus balcones, en el permanente y afortunado milagro de sus 
Conventos de clausura, intuimos la esencia profunda y secreta de la ciudad. 

Las ciudades tienen alma, todas ellas la tienen. Alma de la Ciudad son sus tradiciones, su 
historia, los sentimientos de sus gentes, su particular manera de ser y de estar en el espacio y 
en el tiempo; alma multiforme, formada por múltiples afluentes. Pues bien, en el alma de 
Sevilla, desde hace siglos y ahora mismo, la devoción a la Virgen tiene un lugar destacado, una 
relevancia especial y trascendente. Si la presencia de María faltara en Sevilla, podría seguir 
existiendo la Ciudad, pero no sería ya la misma que conocemos y amamos tanto. 

 

Las Vírgenes Gloriosas de Sevilla. La Giralda quiere ser costalera 

Si amará Sevilla a la Virgen que la invoca con mil nombres diferentes. Vivimos en una Ciudad 
amorosamente traspasada por el nombre de María. Exaltamos una Ciudad que proclama a los 
vientos, como una hermosa y sostenida letanía, los nombres infinitos y plurales de María; 
nombres que reflejan una sola y luminosa Esperanza. 

En todas partes tu nombre, 
sencillo nombre de gracia: 
En los serenos ponientes 

y en las mañanas tempranas; 
por las esquinas del aire 

y en la voz de las campanas; 
en la luz de los jardines, 

en la brisa sosegada 
que acaricia, levemente, 
el encaje de las ramas. 

Por todas partes tu nombre: 
confundido con el agua 

que rebosa, mansamente, 
en las fuentes del Alcázar, 
hecho sol que se demora 
en claridad de fachadas. 
Todo lo ocupa tu nombre 
que multiplica la gracia. 

Con cuántos nombres, tu nombre 
abre sueños para el alma: 
Mercedes. Salud. Amparo. 

Y Rosario de Triana. 
Montemayor y Juncal. 

Valvanera en La Calzada. 
Patrocinio. Prado. Antigua. 

Araceli y Candelaria. 
Valme. Sol. Desamparados 
y Purísima en Santa Ana. 

Con cuántos nombres, tu nombre 
como una flor se desgrana 
siendo el tallo indivisible, 

siendo única la savia: 
Carmen, Reyes y Pastora, 



Pura y Limpia Inmaculada, 
Auxiliadora profunda, 

manantial de eternas Aguas. 
Anunciación y Cabeza 

allá en San Juan de la Palma. 
Guadalupe, con un sueño 
de Soledad Franciscana. 
Rocío, temblor tranquilo 

hecho Nieve en cumbres altas. 
Yo he visto cómo tu nombre 

conjuraba las distancias 
y he sentido, al pronunciarlo, 
suaves brisas, tardes claras, 

en el recuerdo, jardines, 
y azucenas en el alma. 
Bajo el cielo de Sevilla 

-cuando mayo tiende escalas 
al apremio del verano, 

cuando agosto se hace llama 
y septiembre encaje y brisa 
de postreras tardes claras, 

cuando de octubre a noviembre 
desnudo el otoño avanza- 

cuánta dulzura infinita, 
qué belleza equilibrada 

tu nombre que todo llena, 
qué milagro en las palabras: 

Cuántos nombres en tu nombre 
para una sola Esperanza. 

Si amará Sevilla a la Virgen que hasta su símbolo universal, La Giralda, se empeñó una vez en 
ser su costalera. Una mañana, como tantas otras, estaba yo absorto en la contemplación de 
nuestra Torre cuando pude percibir de pronto, aguzando los oídos del alma, un sorprendente 
coloquio: 

Yo vi a la Giralda un día, 
bajo el cielo de Sevilla, 

elevar una sencilla 
petición con alegría. 

Era mayo. Primavera. 
Y era sólo que quería 
ser un poco costalera 

de las glorias de María. 

Allí estaba una mañana, 
moreno perfil de cielo, 

espadaña de un anhelo, 
orgullosa y sevillana. 

-Reduce Tú mi estatura 
-escuché que a Dios decía-, 

hazme juego de cintura 
para llevar a María, 

que teniendo el alma mora 
y oriental arquitectura, 

tenga también la cintura 
costalera y soñadora. 



Y los ángeles del cielo 
sonriendo respondían 
con un encendido grito 

y palabras que la herían: 

-Para qué, bandera y sueño, 
ladrillo de filigrana, 

mástil del amor sureño, 
repique azul de campana. 
Mantén tu perfil de siglos. 
Quédate quieta, gitana, 

permanece en tus cimientos, 
deja tu altura sagrada 

recortada sobre el aire, 
sostén alta tu mirada. 

Mas la Giralda seguía 
en aquella primavera, 

dale y dale en su porfía 
de querer ser costalera 
de las Glorias de María: 

-Cintura y alma quisiera 
-la Giralda respondía- 

cuando cada primavera 
al cielo azul desafía 

mi arquitectura altanera. 
Permitidme esa alegría. 
Dejadme ser costalera 
de la gracia de María. 

Y mientras más se empeñaba 
más los ángeles reían: 

-Que no puede ser, morena, 
que no cabes de tan alta, 

que a ver qué paso resiste 
el vuelo de tus campanas. 

Tanto insistió la alta torre, 
tanto quiso la Giralda 

ser costalera unas horas 
en la tierra de la gracia, 

que Dios, con una sonrisa, 
tuvo entonces que acallarla: 

-Para qué quieres ahora 
-oí que Dios respondía- 

que al llegar el mes de mayo 
le busque yo una cuadrilla 

a tu espalda de ladrillo 
y a tu cintura dormida, 

si eres ya repique y sueño, 
santo y seña, luz y guía 

y costalera, tú sola, 
de los cielos de Sevilla. 

 

Inmaculada de Sevilla. En un alto pedestal y en una capilla humilde 



La Virgen María es, ante todo y sobre todo, Inmaculada, blanquísima y reluciente advocación, 
que alude su preservación original del pecado, a su concepción sin mancha. Para la gloriosa 
historia de Sevilla y sus documentalistas queda el fervor popular de esta tierra a la Concepción 
Inmaculada de María y Sevilla como la gran adelantada del dogma concepcionista. Para la 
historia queda, asimismo, la orgullosa incorporación al escudo de la Ciudad del título de 
Mariana, promovida por cofrades ilustres y una sevillanísima Hermandad enclavada en un 
barrio histórico y artillero, que aunque mudado por los años, conserva todo el encanto fragante 
del recuerdo. Yo prefiero hablaros de esa poesía blanca y reluciente de la pureza, esculpida en 
el rostro de ojos semicerrados de la Inmaculada de Montañés, o dibujada sobre aleteos de 
querubines por el pincel luminoso de Murillo. Esa Inmaculada, de Inmaculado Corazón, que 
transita por las calles floridas del barrio de Heliópolis, con el niño Jesús a la izquierda, sobre 
sus rodillas. Esa Inmaculada que está alzada hacia los cielos de Sevilla, como un símbolo de la 
Ciudad, flanqueada por los jardines ocultos del Alcázar, que asoman sus altísimas ramas, y por 
los muros silenciosos de esta Catedral que hoy nos cobija. Inmaculada de Sevilla, en alto 
pedestal, entre vuelo de palomas, en eterno triunfo, recortada entre la brisa, bajo el cielo 
luminoso de Sevilla: 

Siempre que a tu lado paso, 
sea mañana o mediodía, 

haya luz o niebla fría, 
sea la tarde o el ocaso 

me pregunto ¿existe acaso 
más sereno y dulce vuelo, 

más claridad de un anhelo? 
¿Hay Señora, por ventura, 

para tu eterna dulzura 
mejor retablo que el cielo? 

Puede Sevilla a tu llanto 
disponer varal y jarra. 

Y a tu dolor que desgarra 
colocar puñal y manto. 

Mas que no olvide, entre tanto, 
el mensaje verdadero: 

Que está tu gloria primero. 
Tu gloria que vuela y sube 
en pedestal de una nube 
hacia el cielo compañero. 

Siempre que miro al pasar 
tu imagen así elevada, 

-Madre mía Inmaculada- 
nace alegre mi cantar: 
No existe mejor altar 
a tu dulzura sencilla, 
ni más alta maravilla 

que ese vuelo Inmaculado 
de tu perfil recortado 

bajo el cielo de Sevilla. 

Pero junto a la Inmaculada alzada en Triunfo, Sevilla venera también a la Inmaculada sencilla y 
entrañable que hace bien poco recibió el homenaje emocionado de la Ciudad. 

Cada primavera lo pienso en los aledaños del Arco del Postigo, cuando las miradas peregrinas 
y caminantes de las llorosas y pasionales Vírgenes sevillanas suavemente traspasan el dibujo 
del Arco, y observo allí, quieta, dulcemente inmóvil, diminuta en imagen pero grande en 
hermosura, la presencia humilde y casi ausente de la Pura y Limpia, sin el compás racheante 
del paso costalero, sin la labrada gracia de los palios. Qué profunda simbología en esos 
fugaces encuentros. Qué hermoso, sencillo y voluntario retiro, qué amoroso cautiverio el de 



esta Virgen pequeña y entrañable, tras su cancela, Pura y Limpia, felizmente coronada para 
Sevilla, cobijada en su pequeña capilla, bajo el sevillano Arco del Postigo. Y qué hermoso 
contraste cada año: Vírgenes llorosas, Vírgenes en el ahogo del llanto y Virgen sencilla, sin 
lágrimas, pasión y gloria de Sevilla, eterna ambivalencia del alma humana. Por eso, cuando la 
inercia del bullicio empuja la mirada al movimiento cimbreante de las Vírgenes dolorosas, 
vuelvo los ojos, para entonar, en verso, una oración callada a la Virgen Inmaculada, Pura y 
Limpia del Postigo del Aceite: 

Otras pasan. Van y vienen 
cada año, en primavera. 

Tienen palios. Tienen cera. 
Mas no tienen lo que tiene 

la quietud de tu mirada 
bajo el Arco del Postigo. 

Así como te lo digo, 
Pura y Limpia Inmaculada: 

Yo he visto cómo a tu lado 
pasaba una clara Estrella, 

e iba dejando su huella 
en el aire trastornado. 

Y he visto llorar, llorosa, 
su abatida soledad 

a una rosa de Piedad 
en la noche silenciosa. 

Otras pasan, rodeadas 
por la gracia de un varal. 

Pero no tienen cristal 
que refleje sus miradas. 

Otras cruzan, por Sevilla, 
a sus templos, de regreso. 
Pero yo me quedo preso 

en tu mirada sencilla. 

Otras pasan unas horas 
enmarcadas en un marco. 

Pero Tú tienes un Arco 
cada noche y cada aurora. 

Por eso, no sientas celo, 
que es muy grande lo pequeño. 

Y para sueños, tu sueño. 
Y para palios, el cielo 

de la tierra de Sevilla, 
que Tú ves cada mañana, 

asomada a la ventana 
de tu mínima capilla. 

 

Luz y Alegría. De las tormentas del llanto al júbilo luminoso 



Hay toda una simbología oculta y desigual en las advocaciones sevillanas y eternas de María, 
una asombrosa simbología de contrastes, como en la propia vida, hecha de palabras y 
prolongados silencios, como en el misterioso secreto de la naturaleza, crepúsculos de sombra 
y alboradas radiantes. El sevillano, penitencial y pasionista, inclina muchas veces la balanza 
hacia las laderas entristecidas de María, hacia su soledad indefensa al pie de la cruz: Virgen 
sumida en el llanto, Amargura profunda y coronada, hondo Valle de lágrimas, Virgen de los 
Desamparados en su ojiva imposible, sobria y negra Tristeza, Angustias en el pecho. Nuestra 
compasiva y humana querencia por el sufrimiento, nuestra decidida inclinación hacia las 
sombras de la amargura oscurecen, a veces, en nuestra devoción a la Virgen, la Luz y la 
Alegría. Pero ¿por qué privar así a María del alto vuelo de la vida jubilosa? Son sabias nuestras 
Hermandades sevillanas de gloria; con las manos en el timón de la esperanza, han elegido el 
rumbo luminoso, el claro horizonte, a salvo de las tormentas del llanto; y en la antigua Judería o 
en San Esteban, han llamado a la Virgen Luz y Alegría, han arrasado sus lágrimas, la han 
rodeado con ráfagas de gracia, y nos la muestran sin la humedad amarga del dolor, para que el 
corazón, exultante de júbilo, al fin, exclame: 

Cuánto dolor. Ya era hora 
que tu nombre se llenara 
con la Luz eterna y clara 
de esta palabra, Señora. 

Como la sombra precisa 
la Luz en reflejo claro, 

como el mar precisa un faro 
y una veleta la brisa, 

así tu llanto pedía 
altamares de esperanza 

y nivelar la balanza 
con el sol de la Alegría. 

Por eso, la tierra mía, 
que Amargura te ha llamado, 

de su llanto ha despertado 
para llamarte Alegría. 

Por eso, cuando yo paso 
por la antigua Judería 
sé la aurora de Alegría 

en que concluye el ocaso. 

Si alguno me desafía 
y te quiere entristecida 

le digo yo que, en la vida, 
van a veces a porfía 

la dicha y la pena fría, 
la sonrisa y la Amargura, 
la Tristeza más oscura 
y la Luz de la Alegría. 

 

Dolor y Gozo. El fértil territorio de la leyenda 

También hay en el amplio mosaico de las advocaciones de nuestra Ciudad algunas que 
conjugan el profundo misterio del dolor y el gozoso milagro de la gloriosa gracia. Entre las 
Vírgenes sevillanas tiene la Hiniesta un altar en mi corazón. Grabada tengo en la memoria de 



manera indeleble mi presencia, siendo niño, en el Convento de Santa Paula, asistiendo al acto 
en el que mi propio padre pregonaba esta sevillanísima advocación. ¿Cómo olvidarla ahora 
cuando tengo el deber y la fortuna de pregonar las Glorias marianas de la Ciudad?. Virgen de 
alma gótica, baluarte de la historia de Sevilla, con su poético nombre de retama, resucitada 
eternamente de las cenizas de la incomprensión y la barbarie, a la que tantas veces he visto, 
en las tempranas horas de los Jueves de Corpus, cuando la luz tímidamente irrumpía, entre las 
ramas de los árboles de la plaza de la Alfalfa, dirigiéndose, sobre el suave y casi adormecido 
paso costalero, hacia la plaza de San Francisco. Hay en el alma del hombre una poderosa e 
irresistible inclinación a la leyenda, como si cansados de la documentada historia, 
necesitáramos también el suave hechizo del ensueño, el poderoso embrujo de la imaginación 
aleteante. Fértil territorio el de la leyenda. Y qué hermosa la leyenda, en este caso. Todos la 
conocemos sobradamente y no hace falta repetirla más. Montes catalanes, brotes agrestes de 
retama, seca hierba de una árida serranía para el incierto destierro de una Virgen sevillana. Y 
esfuerzo denodado por volver. Yo quisiera con mis versos, renovando el asombro que en mi 
infancia inspiraba la leyenda, pedir a Santa María de la Hiniesta que nunca deje Sevilla, que 
permanezca eternamente en su capilla, protectora de los sueños de tantos sevillanos 
conmovidos por su hermosa historia de exilio y de regreso: 

Sueño una sierra encendida 
con agrestes romerías. 
Sueño que Tú sonreías 
bajo la tierra escondida. 
Y sueño tu amanecida 

diciendo: -Soy de Sevilla, 
de una pequeña capilla 

junto a una puerta señera. 
Sueño la alta primavera 

de tu mirada sencilla. 

Retama para mi encanto, 
te quiero porque te quiero. 
Porque sabes el sendero 

que va de la gloria al llanto. 
Te quiero, y así levanto 
mi palabra emocionada. 
Te quiero por tu mirada 
cristalina y sin mancilla. 
Te quiero porque Sevilla 
te quiso a Ti Coronada. 

Te quiero porque no cuesta 
que enamoren las retamas. 
Te quiero porque te llamas 

sevillanísima Hiniesta. 
Te quiero y en esa apuesta 

es imposible que ceda. 

Te quiero porque no queda 
más remedio que quererte. 
Y te quiero porque al verte 

no quererte no hay quien pueda. 

Flor celeste en mi jardín, 
dulce rosa sevillana, 

claridad de luz temprana 
lo mismo en junio que abril. 

A tu lado, junto a Ti 
todas las penas se van. 
Pues los ángeles están 



añorando cada día 
la luz y la algarabía 

del barrio de San Julián. 

 

El milagro transparente del agua. Rocío vivificador 

De la aridez de la sierra y la retama, discurre ahora el pregón al milagro transparente del agua. 
¿No es acaso el agua la que riega la tierra endurecida y late en el aliento mudo de la savia? 
¿No restaña la aridez infinita del desierto con frondosos oasis de palmeras? Agua pide Jesús a 
la samaritana en uno de los más hermosos pasajes evangélicos; agua le ofrece, agua que salta 
hasta la vida eterna, después de aludir al don de Dios; agua pide, extenuado y sediento, en el 
patíbulo infamante de la cruz; agua mana de su costado abierto, mezclada con su propia 
sangre redentora. Siempre el agua presente, vinculada a la vida, radiante y necesaria. Sevilla, 
y permitidme que generalice sin localismos exclusivistas, Andalucía, han comprendido bien 
esta fuerza vivificadora del agua, parecen repetir los magistrales versos del poeta: Manantial de 
nueva vida que nos llega por acequias escondidas. 

Han nombrado a María con el purísimo y cristalino nombre del agua: Virgen de las Nieves, 
Virgen de las Aguas, y hasta la nombramos, en la más popular y alegre de sus advocaciones, 
con el nombre del agua elemental. No del agua del ancho e inabarcable océano, ni del agua 
del anchuroso río grande que es espina dorsal de nuestra tierra; ni tan siquiera del agua 
susurrante y humilde del arroyo, o del agua remansada de las fuentes. Más profundo aún. Han 
vinculado a María con la expresión del agua fina, elemental y sencilla, resumida en cristal, agua 
mínima y breve, agua que gota a gota insufla el sorprendente y misterioso milagro de la vida. 
Rocío. Qué hermoso suena. Inquebrantable devoción de agua, que sabe a escarcha de 
amaneceres entre marismas, a alborozo de pinares en claridad de atardeceres profundos, a 
yeguadas en largas bajamares, a fulgor constelado de noche en la campiña, al arrimo de 
estrellas y candelas. Rocío. Con qué aliento de lunas y guitarras nos alumbra la sangre su 
camino. Digámoslo bien alto. No, no es sólo folklore la más hermosa de nuestras romerías. Es 
ante todo expresión de la fe de un pueblo, oración de humana y fecunda alegría. Y Sevilla 
contribuye a propagar esta imperecedera devoción de marismas encendidas con sus 
hermandades rocieras del Salvador y Triana, de la Macarena y el Cerro del Águila, de Sevilla 
Sur: 

Manantial del sueño mío, 
tu nombre sabe a alegría, 

a sentir de tierra mía, 
tamboril y escalofrío. 

Tu nombre sabe a Rocío, 
que es decir agua temprana. 
Tu nombre sabe a mañana 
y marismas de esperanza. 
Riberas tu nombre alcanza, 

alto vuelo de campana. 

Tu nombre está dibujado 
con pinceles de aire y pinos. 
Tu nombre sabe a caminos 

de carreta y Simpecado. 
Tu nombre es un viento alado 

con claridad de ribera 
que en el alma reverbera. 
Tu nombre sabe a romero 

y a descanso en un sendero. 
A guitarra y primavera. 



Si de pronto yo perdiera 
la razón y la voz mía, 
si olvidara Andalucía 

y jamás de nuevo viera 
su radiante primavera, 
si alejado, en extravío, 

perdiera yo el sueño mío, 
a recobrarlo bastara 

tu nombre, paloma clara, 
gota eterna de Rocío. 

 

La ceremonia luminosa del amanecer. Santa María de los Reyes. 

Llega ahora mi palabra al centro mismo del amor mariano de Sevilla: Santa María de los 
Reyes. Quien la negase, negaría la tradición de sus mayores, negaría una de las claves 
sustanciales de la ciudad en su conjunto, negaría la autenticidad de la fe descalza y peregrina, 
la hermosura y la emoción profunda del nardo en el agosto sevillano. La Ciudad ha colocado la 
arcaizante y amorosa sonrisa fernandina de la Virgen de los Reyes bajo las bóvedas de su 
Catedral. Y aquí está y aquí ha de seguir siempre. Su permanente patrocinio por encima del 
brillo simbólico de las coronas, siempre su profunda sencillez por encima de las prebendas y 
los cetros. Los sevillanos llevamos grabada en el corazón a esta Virgen de los Reyes. La 
tenemos por Patrona y protectora, y cada quince de agosto asistimos a la ceremonia luminosa 
del amanecer, esperamos el roce de la luz sobre su rostro, y allí nace, en sólo dos décimas 
emocionadas, la oración, sincera y popular: 

Yo no sé decir, Señora, 
qué es lo que al verte encandila, 

ni la gracia que destila 
tu mirada protectora. 

Explicar no puedo ahora 
la luz que en Ti se derrama. 
No puede explicar la llama 

el fuego cuando se enciende 
ni la savia cuando asciende 

el despertar de la rama. 

Yo sé sólo que en verano, 
cuando apenas la mañana 

se hace brisa y luz temprana, 
la emoción se da la mano 

con el cielo sevillano. 
Por eso, tu gracia plena, 
tu sedente y tu serena 

majestad que todo alcanza, 
se hace nardo de esperanza 
y aroma que el alma llena. 

 

Con vara generosa de Pastora. 

La Virgen no es sólo Reina de reyes, emperatriz espiritual de todos los cetros y todas las 
coronas. Al fin y al cabo, la mayoría, la inmensa mayoría de los hombres, no somos reyes. La 
Virgen sencilla es Reina de pastores, y Pastora al mismo tiempo. Los pastores son hombres 
sencillos, con un trabajo humilde y necesario, tan antiguo casi como la historia del ser humano 
sobre la tierra. 



Fueron los pastores, por la voluntad de Dios de revelar sus secretos a los humildes, los que 
primero asistieron al sublime milagro del nacimiento de Jesús. Los imaginamos, sobre todo en 
la fiesta entrañable de la Navidad, asombrados ante el pesebre, rudos y tiernos a la vez, 
sorprendidos por aquella dulce maternidad, asimilando cada uno en su espíritu aquel gran 
misterio de amor. Quizás en aquel momento, la Virgen, Reina de Reyes, se convirtió ya 
también para siempre en Madre y Reina de pastores, en Pastora ella misma de la Humanidad 
entera. Qué sencillez en esa advocación de María, qué alusión dulce al sacrificado esfuerzo de 
quien apacienta, reúne, dirige con su vara, señala el camino y la vereda. Sevilla ha acogido a 
esta Virgen pastoril, que parece una muchacha casi, joven y sonriente, bajo la sombra amena 
de un árbol, rodeada por su rebaño fiel. Y mis versos le piden ahora que siga siempre 
marcando el camino, congregando a su alrededor, con vara generosa, nuestros sueños y 
nuestras esperanzas: 

Cuando presientas, Señora, 
la amenaza de algún daño 
o se disgregue el rebaño 
en la más incierta hora, 

no olvides que eres Pastora 
de los sueños de la vida. 

Dale redil y guarida 
al alma que en Ti confía. 
Que si de Ti se extravía 
sola queda, y aturdida. 

Si el rebaño desespera 
señala con tu mirada 
la vereda, la cañada, 

el manantial, la ribera. 
Y al llegar la primavera 
con el dedo levantado 

señala el lugar del prado 
donde al alma se le alcanza 

el pasto de la esperanza 
y el descanso tan soñado. 

Santa Marina, Capuchinos, 
San Antonio o Santa Ana, 

se Tú siempre la guardiana 
del rebaño y sus destinos. 

Señala Tú los caminos 
y la vereda sencilla. 

Pues no hay mejor maravilla 
que saberte a Ti, Señora, 

eternamente Pastora 
en el redil de Sevilla. 

 

Rosario. La gracia de un costal 

Hay tantas glorias en Sevilla. Alta gloria de la Ciudad son sus costaleros y capataces, que la 
convierten con el racheo de sus pasos y el mando de sus voces en mágico escenario de la 
conmemoración de la Pasión y Muerte de Jesús o de sus Glorias marianas. La Santísima 
Virgen, en una de sus más hermosas y populares advocaciones, está relacionada con estos 
hombres del costal. Madre de Dios del Rosario es patrona de capataces y costaleros. Alto y 
hermoso patronazgo, patronazgo del sudor y del sincero y comprometido esfuerzo humano, 
patronazgo del dulce movimiento de Sevilla. Ese grupo de hombres debe tener también su sitio 
en mi pregón. ¿Y cómo mejor que de la mano amorosa de la Virgen del Rosario, sencilla y 
purísima advocación de letanía sostenida, enraizada en el corazón de los barrios de la Ciudad: 



San Gil, Santa Catalina, San Julián, Dos de Mayo, Barrio León, bellísima Virgen del Rosario de 
la Hermandad de las Siete Palabras, Los Humeros? 

Al mirarte, nadie sabe 
qué es lo grande o lo pequeño. 

Es grande, muy grande el sueño 
que por esa puerta cabe. 
Aunque tu sencilla nave 
calce doce costaleros, 
en mi cariño sincero 
es tu gracia la mayor 

-dulce Rosario de amor 
del barrio de Los Humeros-. 

He convivido con los costaleros. Me ha asombrado la intensidad de su esfuerzo anónimo, su 
entrega bajo las trabajaderas, su devoción profunda a sus raíces sevillanas. Yo fui un costalero 
tardío, torpe y voluntarioso. Ellos me ayudaron porque conocían la intensidad de mi emoción y 
valoraban la sinceridad antes que los resultados de mi esfuerzo; porque barruntaban en mi 
silencio esforzado la satisfacción secreta de un sueño. Me ayudaron porque estaban y están 
hechos con el material sublime de la comprensión y del respeto. A todos los llamo ahora, sin 
exageración, gracia pura de Sevilla. Y ahora os relataré un hecho gozoso y singular. La Virgen 
trianera del Rosario, Madre de Dios del Rosario, quiso que un día de octubre fuera yo bajo las 
trabajaderas de su paso, una tarde luminosa y encendida, junto a la ribera iluminada del río. Y 
yo, esforzado costalero tardío, recorrí bajo sus trabajaderas los enclaves mágicos de Triana: 
Altozano y Pureza, San Jacinto. De pronto, cuando iba absorto en aquel esfuerzo anónimo, me 
sentí como transportado. Y soñé que estaba rodeado de flores y que eran las flores mismas las 
que llevaban sobre sus hombros fragantes la dulzura de María. Y guardé luego aquella vivencia 
en verso, para que no se me muriera nunca el recuerdo, y poder resucitarlo ahora, azares de la 
vida, ante vosotros: 

Si será grande en Sevilla 
el orgullo del costal, 

que te lleva la cuadrilla 
más extraña y singular. 

Junto a tu gracia, Rosario, 
todas las flores están. 
Al lirio, serio y morado, 

lo han nombrado capataz. 
Pero el lirio se pregunta: 
-¿Cómo puedo yo igualar 

a la altiva rosa clara 
al clavel y al azahar? 

¿A qué flor de la cuadrilla 
nombro yo para llamar? 

Después de algunos minutos 
y tras mucho cavilar, 
rodeado por las flores 

dice el lirio: -Pues ya está. 
Primera, el clavel soberbio. 

Segunda, la claridad 
de la rosa delicada. 
Y tercera, el azahar. 

Cuarta y quinta los gladiolos. 
La azucena en sexta va. 

Ay, que cuadrilla de flores, 
qué jardín de claridad 

te lleva por las esquinas 
secretas de la Ciudad. 

Suena el martillo, y el lirio 
da una voz para llamar: 



-Todas las flores al palo. 
Rompe el gladiolo a sudar 

y la azucena se ajusta 
en su pétalo, el costal. 
Y metiendo los riñones 
se prepara el azahar. 

Cuando un golpe de martillo 
el aire vuelve a quebrar 

hablan ya todas las flores 
tras aquella levantá: 

-Gladiolo, menos cintura, 
azucena, cómo vas. 
Y la azucena, riendo 
con secreta vanidad, 
a la rosa le responde: 
-Rosa clara, la verdad, 
No cambio yo la alegría 
ni la gracia de un costal 
por ningún jardín eterno 
ni la jarra de un varal. 

 

Mercedes y Amparo. Claridad en la Puerta Real y Madre del otoño sevillano. 

Voy cumpliendo el honroso encargo que tan generosamente me habéis confiado. A lo largo de 
todo el tiempo anterior al pregón, y aún ahora mismo, no he podido dejar de sentir la sensación 
de que me concedisteis una alta dignidad, y me he sentido abrumado por el peso de la 
responsabilidad. Pero he pedido a la Santísima Virgen, que también es Divina Enfermera de 
todos los males, de todas las inseguridades y vacilaciones, que derramara sus Mercedes y su 
Amparo sobre todas y cada una de mis palabras, para que pudieran hacer algún bien. Porque 
ya sabéis que la Virgen es dadora y dispensadora de Mercedes, y que Sevilla proclama esa 
realidad igual en el corazón del barrio del Tiro de Línea que en la sevillana Puerta Real: 

En la puerta de Sevilla 
está tu gracia guardada, 

la belleza coronada 
de tu mirada sencilla. 

Y el corazón se me va 
por la calle Alfonso Doce 

buscando en la tarde el roce 
de tu eterna claridad. 

Y el corazón se me escapa 
por la plaza del Museo 
reclamando un aleteo 

que prolongue su escapada. 

Pues sé bien que en tu capilla 
eres gloria descubierta. 

Eres portera en la Puerta 
primorosa de Sevilla. 

Por eso cuando a Ti llego 
le lanza mi voz templada 

a tu gracia coronada 
sólo un verso, sólo un ruego: 



Libra Tú de todo mal 
a todo aquel que a Ti rece 
mientras la luz atardece 
junto a tu Puerta Real. 

Y también sabéis que la Virgen es Madre generosa del Amparo en la Parroquia de la 
Magdalena, donde el Santísimo Cristo del Calvario y el amoroso llanto de la Virgen de la 
Presentación duermen su sueño a la espera de amaneceres entre claroscuros cada nueva 
madrugada. Y cada mes de noviembre, la Santísima Virgen, entre hojas caídas y desnudez de 
ramas en la brisa, es Reina profunda y nostálgica del otoño sevillano: 

No quieres azahar ni primavera. 
El otoño le basta a tu mirada. 

En la tarde en penumbra traspasada 
insulto es que una rosa floreciera. 

Cuánta belleza gris en la frontera 
de noviembre a diciembre adelantada 

y qué suave tristeza aletargada 
en la rama desnuda y volandera. 

Le sobran azucenas a tu frente. 
No quieres primaveras, ni el descaro 

del azahar abriéndose temprano. 

El otoño te basta solamente. 
Madre eterna y profunda del Amparo. 

Y sueño del Otoño sevillano. 

 

Marinera y Sevillana 

Llego ahora, con profunda emoción, al puerto de una agradecida confesión. Yo descubrí la 
existencia y el valor de las Hermandades sevillanas de Gloria por el trabajo de un puñado de 
gente sencilla y esforzada. Aman a una Virgencita pequeña y aureolada que hay en la iglesia 
de Santa Catalina. Lleva un nombre simple, presente en muchísimas familias, un nombre 
vinculado a un monte frente a un mar azul, inabarcable casi con la mirada, que luego tendría la 
fortuna de conocer con la mejor de las compañías posibles, la de quienes luchan por devolver 
la salud y la felicidad a los seres humanos desgraciados, sin estridencias ni alharacas, 
agrupados hospitalariamente por el nombre de aquel Santo portugués que culminó su obra en 
Granada dando su vida por los pobres, por los eternos desheredados de la tierra. Sevilla, como 
toda la Cristiandad, acogió desde hace siglos a la Virgen del Monte Carmelo, a la Virgen del 
Carmen. Es la Virgen de todos los navegantes y marinos, a los que ha protegido y protege de 
los peligros del mar. Se le reza aquí en Sevilla en la iglesia de Santa Catalina, en las riberas 
amuralladas y sin espumas de San Gil, en esa capilla pequeña que es casi puerta coqueta de 
Triana, testigo silencioso del doloroso sueño detenido del Guadalquivir o en Calatrava y San 
Leandro. A esta Virgen marinera y universal le tengo dicho en mi corazón: 

Las mareas van y vienen. 
El mar riza espuma blanca 

en mil orillas de sueño 
con olas que se levantan. 

Y en los puertos escondidos 
se lanzan redes al alba. 
Pero yo sé, Madre mía, 

que tu belleza es más alta. 
Es inmenso el horizonte. 



Las arena son doradas 
y son libres las gaviotas 

cuando el aire azul enlazan 
con acompasado vuelo 
la libertad de sus alas. 
Pero yo sé, Madre mía, 

que tu belleza es más alta. 
Ay Virgen del Carmen, Madre, 

siempre tu amor sobre un ancla, 
siempre vela tu sonrisa, 

siempre timón tu esperanza, 
siempre brújula tus ojos, 

siempre en la tormenta amarra 
el doble nudo tranquilo 

de tus manos bienamadas. 
Yo he visto tu nombre escrito 

en la luz que declinaba 
con los últimos ponientes. 

Tu nombre lo pronunciaban 
viejas redes, bajamares, 
caracolas, tristes barcas. 
Y he visto cómo rezaban 
a tu nombre, cada día, 
pescadores en el alba. 

Por eso a Ti, Madre mía, 
te pusimos sobre un ancla, 

te ensamblamos en el mástil, 
te nombramos Capitana. 

Te hicimos sueño y bandera 
y dulcísima Bitácora. 

Porque si es un mar la vida, 
con tempestades y calma, 
con espumas y horizontes, 
con naufragios y bonanzas, 

con marejadas y viento, 
sabemos que en puerto aguarda 

la tierra firme, infinita 
de tu nombre y su Esperanza. 

  
 

Carmen en Santa Catalina 

Pero permitid que centre mi fervor en la Virgen del Carmen de mi barrio; de la Iglesia de Santa 
Catalina. Mi niñez acudía siempre a aquella iglesia, allá por la Cuaresma, con un sueño 
anhelante de centuriones y caballos, aguardando el infantil deslumbramiento que en el alma y 
los sentidos producía el expresivo barroquismo sevillano, aquel abarrotado y abigarrado 
Gólgota, con sus ladrones maniatados, sus relinchos que casi alcanzaba a escuchar mi 
imaginación desbordada y aleteante, sus romanos crueles e indiferentes al gesto sesgado e 
implorante de Jesús. No reparé en aquella dulzura discreta y apartada -lo confieso- hasta años 
más tarde, cuando aquella gente llevó a mi padre un mes de julio a aquella iglesia, para cantar 
a su Virgen del Carmen. Y allí estuvo mi infancia despistada e ignorante, entre asombrada e 
inquieta. Y, cosas del destino, aquellos hombres vinieron veinte años más tarde, a pedirme que 
fuera yo, en otra ocasión, quien pregonara a la Virgen Marinera. Yo sé bien que la confianza y 
el cariño de esos hombres han contribuido a traerme hasta aquí. Por eso, permitidme ahora 
que me dirija a esa Virgen entrañable. ¿Cómo olvidarla, si en las desiertas horas de la noche, 
corazón abatido tantas veces, fue bálsamo y consuelo, venda y lenitivo a mis tristezas? ¿Cómo 
olvidarla, si tantas veces tuve su nombre claro entre mis labios, pronunciado con sigilo 
implorante, con emoción ardiente y encendida? Pero quiero recordarla ahora alegremente, 
discurriendo por las calles de mi barrio, estrecheces de Alhóndiga y Gerona, naranjos de Doña 



María Coronel, portada del Convento de Sor Ángela, santo y seña de la más ardiente caridad, 
demostración diaria y permanente de la más profunda locura de la Cruz, orgullo inextinguible 
del alma de Sevilla: 

La luna tiende en el cielo 
su sonrisa grande y blanca 
mientras el verano siembra 
destellos de noche y llama. 

Encima de las iglesias 
hay silencio de campanas. 
Se tiende inmóvil la brisa 

sobre el nudo de una rama. 
La noche del mes de julio 

se ensombrece en las fachadas. 
Se hace el barrio laberinto 

de callejas y de plazas. 
Y va la Virgen del Carmen 
soñando sueños de gracia 
entre naranjos dormidos, 
por esquinas enlunadas. 

Y va la Virgen del Carmen 
con la noche a sus espaldas 

mientras descuelgan los astros 
su blancura en la distancia. 

Alrededor de su rostro 
baten ángeles sus alas 
y un aroma de silencio 

se estremece entre las jarras. 
Y están altas las aceras. 

Y están bajas las terrazas. 
En el rostro lleva un aire 
de luna recién clavada 

y el verano le ha tendido 
a sus manos una dalia 

porque la Virgen del Carmen 
pisa ya la madrugada 
y está mirando la luna 
de la noche sevillana. 

En San Román quedan brillos 
de candelas y de ascuas 
morena brisa aceituna, 
rumor de voces gitanas 

y hasta las estrellas tienen 
un fandango en la garganta 

y la luna, más que luna 
es un palo de guitarra. 

A dónde vas, que te alejas, 
luna grande, luna blanca, 

luna altísima redonda, 
luna que sueñas distancias, 
puñal que partes la noche 

como un filo de navaja. 
Y la luna que ilumina 

entre el varal y la plata 
el perfil de su belleza 

y el destello de su gracia, 
le responde con un rayo 

de claridad enjoyada: 
Me voy yendo poco a poco. 

Me llevo mi falda blanca 



y el reflejo de mi brillo 
para que pueda mañana 

cuando la aurora amanezca 
despertar la luz del alba. 

 

Madre Auxiliadora y madre Aurora. 

Mis palabras han de concluir. Bastante he abusado ya de vuestro afecto. La Virgen María es 
Madre Universal, Madre entre las madres, Madre por excelencia. ¿Qué deciros del amor de 
una madre? Es el amor más inocente, el más elemental, el más antiguo, el que nace en la 
entraña de la entraña, el menos desgarrado y el más vivo, el que siempre comprende y 
perdona, el que resiste, el permanente amor inofensivo. Eterno amor de madre, amor generoso 
y abnegado, que da el corazón y la vida sin pedir nada a cambio, porque es pura generosidad, 
pura comprensión, pura entrega en cada gesto, y sobre todo, pura ayuda y puro auxilio. Y 
cómo necesitamos ese auxilio en las horas tristes y bajas de la vida, cuando el dolor se cierne 
sobre nuestra carne o más adentro aún, quizás en el espíritu. Cómo pronunciamos ese grito de 
Socorro cuando nos fallan las fuerzas. 

Voy a hacerles una confesión íntima. María Auxiliadora tiene un sitio destacado en mi corazón, 
un lugar secreto y recóndito. Sus estampas de madre han aparecido, desde mi infancia, 
desconcertantes, en mi cartera, en mis equipajes y en mis libros. La proliferación de estas 
estampas en mi vida no era, sin embargo, ningún misterio indescifrable. Las colocaba mi 
madre, que tiene en la Virgen Auxiliadora una de las cimas constantes de sus devociones. Yo 
he aprendido el amor a la Virgen de mis padres. De mi padre, Enrique, cuando lo acompañaba 
en mi niñez a cantar la Gloria de la Virgen del Carmen, de la Virgen de la Hiniesta, de la 
saltereña Virgen de la Oliva, de la Virgen de Regla, mecida entre espumas atlánticas, o de las 
Vírgenes de Gloria de Sevilla. Pero este pregón he querido dedicarlo especialmente a mi 
madre, Aurora, que me enseñó a rezar a la Virgen y que ha ido sembrando sus imágenes en mi 
vida. Siempre me quedarán esas estampas, ya gastadas por el tiempo, deliciosamente 
envejecidas, y el agradecimiento a la devoción y la fe con la que fueron depositadas junto a mí. 
Quiero terminar, por tanto, mi pregón, en homenaje a la Madre del cielo y a mi madre en la 
tierra, uniendo sus nombres, Auxiliadora y Aurora, con esta oración final: 

¿Cómo en pregón sevillano 
olvidar tu hermoso nombre? 

Puede que a algunos asombre 
que sin ser yo salesiano 

quiera acabar de tu mano. 
Pero tu nombre enamora. 
Eres mi Luz y mi Aurora, 

pues en este mundo preso, 
alivia sólo su peso 

tu mirada, Auxiliadora. 

Escúchame, Madre mía, 
si nada ya me quedara, 

si le perdiera la cara 
al sueño y a la alegría, 
tu nombre sí quedaría 

en mi noche y en mi Aurora. 
Y si aciago y solo llora 

el mundo su desamparo, 
será siempre como un faro 

tu mirada, Auxiliadora. 

Si extraviara todo sueño 
y quedara abandonado, 



si el mundo, triste y cansado, 
se me quedara pequeño, 
si de mí no fuese dueño 
cuando llegara mi hora, 

sería tu nombre la Aurora 
de mi crepúsculo herido, 

pues nunca alcanzó mi olvido 
tu mirada, Auxiliadora. 

Si todo, vuelto al revés, 
se descuadrara en mi vida, 
si por culpa de una herida 

viniera a menos mi fe, 
sólo te pido que estés 

como siempre y hasta ahora: 
siempre Tú, Madre y Aurora, 

mi angustia, junto a tu abrazo, 
mi dolor, en tu regazo, 

Madre eterna, Auxiliadora. 

	
  


