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Mi infancia recuerda un puente
que era acueducto y frontera.
Siempre cerca, Valvanera,
de tu mirada sedente.

Recuerdo que conmovia
mi nifiez el traqueteo
de los vagones. Me veo
asomado a aquella via.

Cosas que tiene Sevilla.
Cayo el puente en el olvido.
Pero Tu has permanecido
anclada en aquella orilla.

Y se quedé tu mirada
como siempre, en San Benito,
leccién de amor infinito,
corazon de La Calzada.

Hoy ya no hay puente ni trenes.
Pero -puente o avenida-
anclada sigue mi vida
al barrio que Tu sostienes.

Y con profunda emocion,
sin elevar voz siquiera,
yo quisiera, Valvanera,

abrir asi mi pregoén:

Podra cambiar un rincén,
un puente o una vereda.
Pero tu amor siempre queda
por dentro del corazén.



Excelentisimo y Reverendisimo Sefior Arzobispo de Sevilla;

llustrisimo Sefior Teniente de Alcalde Delegado de Fiestas Mayores;

llustrisimo Sefior Presidente y Junta Superior del Consejo General de Hermandades y
Cofradias de la Ciudad de Sevilla;

Excelentisimas e llustrisimas Autoridades;

Sefores Caballeros del Capitulo de Valvanera;

Hermandades de Gloria de Sevilla;

Cofrades de Seuvilla;

Sefioras y Sefores;

La fe que nos mueve. Justificacién de mi pregén

Mi habitacion es una habitacion sencilla, diriase con carifio e indulgencia que poco
desahogada. Las dificultades de espacio no han impedido, sin embargo, que desde hace afios,
justo encima de mi mesa de trabajo, presida la habitacion un hermoso pergamino enmarcado
de considerables dimensiones. Tantas veces lo he visto y observado, tantas veces desde mi
infancia me he detenido en la contemplacién de sus detalles mas triviales que tengo grabadas
en mi memoria la inclinacion de la mirada del nifio seise que sostiene un Simpecado, la
caligrafia de quienes rubricaron con sus firmas el emotivo recuerdo y la fecha de su entrega: 30
de mayo de 1980. Pero conozco sobre todo la leyenda que justifica su existencia: "El Consejo
General de Hermandades y Cofradias de la Ciudad de Sevilla a Don Enrique Barrero Gonzalez,
por su magnifica disertacion del Pregdn de las Glorias Marianas de Sevilla". Yo asisti a aquel
ya lejano pregdn con asombrada sorpresa de nifio, pero con la secreta y emocionada
conciencia de las cosas importantes. Fue en la Iglesia del Salvador, en un acto presidido por
una Virgen sevillana, la Virgen del Voto, que, por su ubicacion, es antesala sublime del sublime
nazareno de JesUs de La Pasion. Hoy, al cabo de algunos afios, he ascendido a este atril por la
generosidad y la confianza de la Junta Superior del Consejo General de Hermandades y
Cofradias de Sevilla. Bendito sea Dios que mueve con su Providencia extrafios e invisibles
hilos en nuestras vidas. Mi profundo agradecimiento al Consejo General de Hermandades y
Cofradias por su confianza y al Sefior Teniente de Alcalde Delegado de Fiestas Mayores por su
mas que generosa presentacion.

He sido designado para pregonar a la Virgen Maria en las advocaciones de Gloria de esta
Ciudad indefinible, de esta Ciudad que tanto amamos. Y lo primero que tengo que hacer es dar
cuenta de como deseo que sea mi pregon.Cuando se hizo publica mi designacién muchos se
acercaron a mi diciéndome: -Tu pregon tiene que ser poético, queremos un pregon lirico. Otros
me advirtieron: -Ten cuidado, el pregdn debe ser un pregén religioso, con doctrina; es un acto
de exaltacion de nuestra fe personal y colectiva.

Quiero proclamar, por ello, desde el primer momento, algunas ideas basicas. El centro y
justificaciéon de nuestra presencia en este acto, la justificacion misma de la existencia de
nuestras Hermandades y Cofradias, es Jesucristo, Dios y Hombre, Salvador nuestro; es su
encarnacioén, su muerte en la cruz y su resurreccion gloriosa. Sin Cristo no hay Maria, ni
existiria nuestra Iglesia, ni existirian nuestras Hermandades. Proclamamos, pues, a Jesucristo
y a su Sagrado Corazén como la razén de ser de nuestra fe y de nuestro compromiso. La
Virgen es, ante todo, la Madre de Dios y Reina de Todos los Santos. La mujer predestinada
para que el Verbo habitara entre nosotros, la elegida desde el comienzo de los siglos;
concebida sin mancha, siempre entera, como decia San Juan de Dios, llevada a los cielos
misteriosamente en cuerpo y alma.

Permitidme ahora, sin embargo, que una vez proclamadas estas irrenunciables verdades de
nuestra fe y de nuestro compromiso cristiano, que pertenecen a nuestro acervo comun y que la
Iglesia y sus ministros nos predican y nos ensefian, deje correr mi pregén por el cauce que el
corazon y el sentimiento me dictan y que os proclame, en estos comienzos del mes de mayo, el
ciclo anual y glorioso de nuestras Virgenes de Gloria; las nuestras, las de Sevilla.

Sevilla en el alma



Cuanta magia en esta palabra: Sevilla. Hay ciudades distintas, diferentes. Las hay oscuras, de
hermosura distante; hay ciudades que se visten con lloviznas y bruma, o que emergen como
suefos de la niebla, ciudades en las que bajo la sombra de sus cielos nublados se elevan
piedras austeras y sobrios campanarios. Y hay ciudades tan claras que la luz nos asalta, nos
deslumbra, nos cerca y nos invade sin tregua. Sevilla es una Ciudad luminosa. En la radiante
luminosidad de sus atardeceres, en el alto vuelo de sus espadanfas, en el fresco y umbroso
silencio de sus patios, en el verde entramado de sus jardines, en la blanca cal de sus fachadas,
en la gracia enrejada de sus balcones, en el permanente y afortunado milagro de sus
Conventos de clausura, intuimos la esencia profunda y secreta de la ciudad.

Las ciudades tienen alma, todas ellas la tienen. Alma de la Ciudad son sus tradiciones, su
historia, los sentimientos de sus gentes, su particular manera de ser y de estar en el espacio y
en el tiempo; alma multiforme, formada por multiples afluentes. Pues bien, en el alma de
Sevilla, desde hace siglos y ahora mismo, la devocion a la Virgen tiene un lugar destacado, una
relevancia especial y trascendente. Si la presencia de Maria faltara en Sevilla, podria seguir
existiendo la Ciudad, pero no seria ya la misma que conocemos y amamos tanto.

Las Virgenes Gloriosas de Sevilla. La Giralda quiere ser costalera

Si amara Sevilla a la Virgen que la invoca con mil nombres diferentes. Vivimos en una Ciudad
amorosamente traspasada por el nombre de Maria. Exaltamos una Ciudad que proclama a los
vientos, como una hermosa y sostenida letania, los nombres infinitos y plurales de Maria;
nombres que reflejan una sola y luminosa Esperanza.

En todas partes tu nombre,
sencillo nombre de gracia:
En los serenos ponientes
y en las mafanas tempranas;
por las esquinas del aire
y en la voz de las campanas;
en la luz de los jardines,
en la brisa sosegada
que acaricia, levemente,
el encaje de las ramas.
Por todas partes tu nombre:
confundido con el agua
que rebosa, mansamente,
en las fuentes del Alcazar,
hecho sol que se demora
en claridad de fachadas.
Todo lo ocupa tu nombre
que multiplica la gracia.
Con cuantos nombres, tu nombre
abre suefos para el alma:
Mercedes. Salud. Amparo.
Y Rosario de Triana.
Montemayor y Juncal.
Valvanera en La Calzada.
Patrocinio. Prado. Antigua.
Araceli y Candelaria.
Valme. Sol. Desamparados
y Purisima en Santa Ana.
Con cuantos nombres, tu nombre
como una flor se desgrana
siendo el tallo indivisible,
siendo unica la savia:
Carmen, Reyes y Pastora,



Pura y Limpia Inmaculada,
Auxiliadora profunda,
manantial de eternas Aguas.
Anunciacion y Cabeza
alla en San Juan de la Palma.
Guadalupe, con un suefio
de Soledad Franciscana.
Rocio, temblor tranquilo
hecho Nieve en cumbres altas.
Yo he visto cémo tu nombre
conjuraba las distancias
y he sentido, al pronunciarlo,
suaves brisas, tardes claras,
en el recuerdo, jardines,

y azucenas en el alma.
Bajo el cielo de Sevilla
-cuando mayo tiende escalas
al apremio del verano,
cuando agosto se hace llama

y septiembre encaje y brisa
de postreras tardes claras,
cuando de octubre a noviembre
desnudo el otofio avanza-
cuanta dulzura infinita,
qué belleza equilibrada
tu nombre que todo llena,
qué milagro en las palabras:
Cuantos nombres en tu nombre
para una sola Esperanza.

Si amara Sevilla a la Virgen que hasta su simbolo universal, La Giralda, se empefi6 una vez en
ser su costalera. Una mafana, como tantas otras, estaba yo absorto en la contemplacion de
nuestra Torre cuando pude percibir de pronto, aguzando los oidos del alma, un sorprendente
coloquio:

Yo vi a la Giralda un dia,
bajo el cielo de Sevilla,
elevar una sencilla
peticion con alegria.

Era mayo. Primavera.
Y era so6lo que queria
ser un poco costalera
de las glorias de Maria.

Alli estaba una mafana,
moreno perfil de cielo,
espadana de un anhelo,
orgullosa y sevillana.

-Reduce Tu mi estatura
-escuché que a Dios decia-,
hazme juego de cintura
para llevar a Maria,

que teniendo el alma mora
y oriental arquitectura,
tenga también la cintura
costalera y sofiadora.



Y los angeles del cielo

sonriendo respondian

con un encendido grito
y palabras que la herian:

-Para qué, bandera y suefio,
ladrillo de filigrana,
mastil del amor surefio,
repique azul de campana.
Mantén tu perfil de siglos.
Quédate quieta, gitana,
permanece en tus cimientos,
deja tu altura sagrada
recortada sobre el aire,
sostén alta tu mirada.

Mas la Giralda seguia
en aquella primavera,
dale y dale en su porfia
de querer ser costalera
de las Glorias de Maria:

-Cintura y alma quisiera
-la Giralda respondia-
cuando cada primavera
al cielo azul desafia
mi arquitectura altanera.
Permitidme esa alegria.
Dejadme ser costalera
de la gracia de Maria.
Y mientras mas se empefaba
mas los angeles reian:

-Que no puede ser, morena,
que no cabes de tan alta,
que a ver qué paso resiste
el vuelo de tus campanas.

Tanto insisti6 la alta torre,
tanto quiso la Giralda
ser costalera unas horas
en la tierra de la gracia,
que Dios, con una sonrisa,
tuvo entonces que acallarla:

-Para qué quieres ahora
-oi que Dios respondia-
que al llegar el mes de mayo
le busque yo una cuadrilla
a tu espalda de ladrillo
y a tu cintura dormida,
si eres ya repique y suefio,
santo y sefia, luz y guia
y costalera, tu sola,
de los cielos de Sevilla.

Inmaculada de Sevilla. En un alto pedestal y en una capilla humilde



La Virgen Maria es, ante todo y sobre todo, Inmaculada, blanquisima y reluciente advocacion,
que alude su preservacion original del pecado, a su concepcién sin mancha. Para la gloriosa
historia de Sevilla y sus documentalistas queda el fervor popular de esta tierra a la Concepcién
Inmaculada de Maria y Sevilla como la gran adelantada del dogma concepcionista. Para la
historia queda, asimismo, la orgullosa incorporacion al escudo de la Ciudad del titulo de
Mariana, promovida por cofrades ilustres y una sevillanisima Hermandad enclavada en un
barrio histérico y artillero, que aunque mudado por los afos, conserva todo el encanto fragante
del recuerdo. Yo prefiero hablaros de esa poesia blanca y reluciente de la pureza, esculpida en
el rostro de ojos semicerrados de la Inmaculada de Montafiés, o dibujada sobre aleteos de
querubines por el pincel luminoso de Murillo. Esa Inmaculada, de Inmaculado Corazén, que
transita por las calles floridas del barrio de Helidpolis, con el nifio Jesus a la izquierda, sobre
sus rodillas. Esa Inmaculada que esta alzada hacia los cielos de Sevilla, como un simbolo de la
Ciudad, flanqueada por los jardines ocultos del Alcazar, que asoman sus altisimas ramas, y por
los muros silenciosos de esta Catedral que hoy nos cobija. Inmaculada de Sevilla, en alto
pedestal, entre vuelo de palomas, en eterno triunfo, recortada entre la brisa, bajo el cielo
luminoso de Sevilla:

Siempre que a tu lado paso,
sea mafiana o mediodia,
haya luz o niebla fria,
sea la tarde o el ocaso
me pregunto ¢ existe acaso
mas sereno y dulce vuelo,
mas claridad de un anhelo?
¢ Hay Sefiora, por ventura,
para tu eterna dulzura
mejor retablo que el cielo?

Puede Sevilla a tu llanto
disponer varal y jarra.

Y a tu dolor que desgarra
colocar pufial y manto.
Mas que no olvide, entre tanto,
el mensaje verdadero:
Que esta tu gloria primero.
Tu gloria que vuela y sube
en pedestal de una nube
hacia el cielo compafiero.

Siempre que miro al pasar
tu imagen asi elevada,
-Madre mia Inmaculada-
nace alegre mi cantar:
No existe mejor altar
a tu dulzura sencilla,
ni mas alta maravilla
que ese vuelo Inmaculado
de tu perfil recortado
bajo el cielo de Sevilla.

Pero junto a la Inmaculada alzada en Triunfo, Sevilla venera también a la Inmaculada sencilla y
entrafiable que hace bien poco recibi6é el homenaje emocionado de la Ciudad.

Cada primavera lo pienso en los aledafios del Arco del Postigo, cuando las miradas peregrinas
y caminantes de las llorosas y pasionales Virgenes sevillanas suavemente traspasan el dibujo
del Arco, y observo alli, quieta, dulcemente inmovil, diminuta en imagen pero grande en
hermosura, la presencia humilde y casi ausente de la Pura y Limpia, sin el compas racheante
del paso costalero, sin la labrada gracia de los palios. Qué profunda simbologia en esos
fugaces encuentros. Qué hermoso, sencillo y voluntario retiro, qué amoroso cautiverio el de



esta Virgen pequefa y entrafable, tras su cancela, Pura y Limpia, felizmente coronada para
Sevilla, cobijada en su pequefia capilla, bajo el sevillano Arco del Postigo. Y qué hermoso
contraste cada afio: Virgenes llorosas, Virgenes en el ahogo del llanto y Virgen sencilla, sin
lagrimas, pasion y gloria de Sevilla, eterna ambivalencia del alma humana. Por eso, cuando la
inercia del bullicio empuja la mirada al movimiento cimbreante de las Virgenes dolorosas,
vuelvo los ojos, para entonar, en verso, una oracion callada a la Virgen Inmaculada, Pura 'y
Limpia del Postigo del Aceite:

Otras pasan. Van y vienen
cada afo, en primavera.
Tienen palios. Tienen cera.
Mas no tienen lo que tiene

la quietud de tu mirada
bajo el Arco del Postigo.
Asi como te lo digo,
Pura y Limpia Inmaculada:

Yo he visto como a tu lado
pasaba una clara Estrella,
e iba dejando su huella
en el aire trastornado.

Y he visto llorar, llorosa,
su abatida soledad
a una rosa de Piedad
en la noche silenciosa.

Otras pasan, rodeadas
por la gracia de un varal.
Pero no tienen cristal
que refleje sus miradas.

Otras cruzan, por Sevilla,
a sus templos, de regreso.
Pero yo me quedo preso
en tu mirada sencilla.

Otras pasan unas horas
enmarcadas en un marco.
Pero Tu tienes un Arco
cada noche y cada aurora.

Por eso, no sientas celo,
que es muy grande lo pequefio.
Y para suefios, tu sueno.

Y para palios, el cielo

de la tierra de Seuvilla,
que Tu ves cada manana,

asomada a la ventana

de tu minima capilla.

Luz y Alegria. De las tormentas del llanto al jubilo luminoso



Hay toda una simbologia oculta y desigual en las advocaciones sevillanas y eternas de Maria,
una asombrosa simbologia de contrastes, como en la propia vida, hecha de palabras y
prolongados silencios, como en el misterioso secreto de la naturaleza, crepusculos de sombra
y alboradas radiantes. El sevillano, penitencial y pasionista, inclina muchas veces la balanza
hacia las laderas entristecidas de Maria, hacia su soledad indefensa al pie de la cruz: Virgen
sumida en el llanto, Amargura profunda y coronada, hondo Valle de lagrimas, Virgen de los
Desamparados en su ojiva imposible, sobria y negra Tristeza, Angustias en el pecho. Nuestra
compasiva y humana querencia por el sufrimiento, nuestra decidida inclinacién hacia las
sombras de la amargura oscurecen, a veces, en nuestra devocion a la Virgen, la Luz y la
Alegria. Pero ¢ por qué privar asi a Maria del alto vuelo de la vida jubilosa? Son sabias nuestras
Hermandades sevillanas de gloria; con las manos en el timén de la esperanza, han elegido el
rumbo luminoso, el claro horizonte, a salvo de las tormentas del llanto; y en la antigua Juderia o
en San Esteban, han llamado a la Virgen Luz y Alegria, han arrasado sus lagrimas, la han
rodeado con rafagas de gracia, y nos la muestran sin la humedad amarga del dolor, para que el
corazoén, exultante de jubilo, al fin, exclame:

Cuanto dolor. Ya era hora
que tu nombre se llenara
con la Luz eterna y clara
de esta palabra, Sefora.

Como la sombra precisa
la Luz en reflejo claro,
como el mar precisa un faro
y una veleta la brisa,

asi tu llanto pedia
altamares de esperanza

y nivelar la balanza
con el sol de la Alegria.

Por eso, la tierra mia,
que Amargura te ha llamado,
de su llanto ha despertado
para llamarte Alegria.

Por eso, cuando yo paso
por la antigua Juderia
sé la aurora de Alegria

en que concluye el ocaso.

Si alguno me desafia
y te quiere entristecida
le digo yo que, en la vida,
van a veces a porfia

la dicha y la pena fria,
la sonrisa y la Amargura,

la Tristeza mas oscura

y la Luz de la Alegria.

Dolor y Gozo. El fértil territorio de la leyenda

También hay en el amplio mosaico de las advocaciones de nuestra Ciudad algunas que
conjugan el profundo misterio del dolor y el gozoso milagro de la gloriosa gracia. Entre las
Virgenes sevillanas tiene la Hiniesta un altar en mi corazén. Grabada tengo en la memoria de



manera indeleble mi presencia, siendo nifio, en el Convento de Santa Paula, asistiendo al acto
en el que mi propio padre pregonaba esta sevillanisima advocacion. ; Como olvidarla ahora
cuando tengo el deber y la fortuna de pregonar las Glorias marianas de la Ciudad?. Virgen de
alma gética, baluarte de la historia de Sevilla, con su poético nombre de retama, resucitada
eternamente de las cenizas de la incomprension y la barbarie, a la que tantas veces he visto,
en las tempranas horas de los Jueves de Corpus, cuando la luz timidamente irrumpia, entre las
ramas de los arboles de la plaza de la Alfalfa, dirigiéndose, sobre el suave y casi adormecido
paso costalero, hacia la plaza de San Francisco. Hay en el alma del hombre una poderosa e
irresistible inclinacién a la leyenda, como si cansados de la documentada historia,
necesitdramos también el suave hechizo del ensuefio, el poderoso embrujo de la imaginacion
aleteante. Fértil territorio el de la leyenda. Y qué hermosa la leyenda, en este caso. Todos la
conocemos sobradamente y no hace falta repetirla mas. Montes catalanes, brotes agrestes de
retama, seca hierba de una arida serrania para el incierto destierro de una Virgen sevillana. Y
esfuerzo denodado por volver. Yo quisiera con mis versos, renovando el asombro que en mi
infancia inspiraba la leyenda, pedir a Santa Maria de la Hiniesta que nunca deje Sevilla, que
permanezca eternamente en su capilla, protectora de los suefios de tantos sevillanos
conmovidos por su hermosa historia de exilio y de regreso:

Suefio una sierra encendida
con agrestes romerias.
Suefio que Tu sonreias
bajo la tierra escondida.
Y suefio tu amanecida

diciendo: -Soy de Sevilla,
de una pequefa capilla
junto a una puerta sefiera.
Suefio la alta primavera
de tu mirada sencilla.

Retama para mi encanto,
te quiero porque te quiero.
Porque sabes el sendero
que va de la gloria al llanto.
Te quiero, y asi levanto
mi palabra emocionada.
Te quiero por tu mirada
cristalina y sin mancilla.
Te quiero porque Sevilla
te quiso a Ti Coronada.

Te quiero porque no cuesta
que enamoren las retamas.
Te quiero porque te llamas
sevillanisima Hiniesta.
Te quiero y en esa apuesta
es imposible que ceda.

Te quiero porque no queda

mas remedio que quererte.

Y te quiero porque al verte
no quererte no hay quien pueda.

Flor celeste en mi jardin,
dulce rosa sevillana,
claridad de luz temprana
lo mismo en junio que abril.
A tu lado, junto a Ti
todas las penas se van.
Pues los angeles estan



aforando cada dia
la luz y la algarabia
del barrio de San Julian.

El milagro transparente del agua. Rocio vivificador

De la aridez de la sierra y la retama, discurre ahora el pregén al milagro transparente del agua.
¢No es acaso el agua la que riega la tierra endurecida y late en el aliento mudo de la savia?
¢No restafia la aridez infinita del desierto con frondosos oasis de palmeras? Agua pide Jesus a
la samaritana en uno de los mas hermosos pasajes evangélicos; agua le ofrece, agua que salta
hasta la vida eterna, después de aludir al don de Dios; agua pide, extenuado y sediento, en el
patibulo infamante de la cruz; agua mana de su costado abierto, mezclada con su propia
sangre redentora. Siempre el agua presente, vinculada a la vida, radiante y necesaria. Sevilla,
y permitidme que generalice sin localismos exclusivistas, Andalucia, han comprendido bien
esta fuerza vivificadora del agua, parecen repetir los magistrales versos del poeta: Manantial de
nueva vida que nos llega por acequias escondidas.

Han nombrado a Maria con el purisimo y cristalino nombre del agua: Virgen de las Nieves,
Virgen de las Aguas, y hasta la nombramos, en la mas popular y alegre de sus advocaciones,
con el nombre del agua elemental. No del agua del ancho e inabarcable océano, ni del agua
del anchuroso rio grande que es espina dorsal de nuestra tierra; ni tan siquiera del agua
susurrante y humilde del arroyo, o del agua remansada de las fuentes. Mas profundo aun. Han
vinculado a Maria con la expresion del agua fina, elemental y sencilla, resumida en cristal, agua
minima y breve, agua que gota a gota insufla el sorprendente y misterioso milagro de la vida.
Rocio. Qué hermoso suena. Inquebrantable devocién de agua, que sabe a escarcha de
amaneceres entre marismas, a alborozo de pinares en claridad de atardeceres profundos, a
yeguadas en largas bajamares, a fulgor constelado de noche en la campifa, al arrimo de
estrellas y candelas. Rocio. Con qué aliento de lunas y guitarras nos alumbra la sangre su
camino. Digamoslo bien alto. No, no es sdlo folklore la mas hermosa de nuestras romerias. Es
ante todo expresion de la fe de un pueblo, oracion de humana y fecunda alegria. Y Sevilla
contribuye a propagar esta imperecedera devocion de marismas encendidas con sus
hermandades rocieras del Salvador y Triana, de la Macarena y el Cerro del Aguila, de Sevilla
Sur:

Manantial del suefio mio,
tu nombre sabe a alegria,
a sentir de tierra mia,
tamboril y escalofrio.

Tu nombre sabe a Rocio,
que es decir agua temprana.
Tu nombre sabe a mafiana
y marismas de esperanza.
Riberas tu nombre alcanza,
alto vuelo de campana.

Tu nombre esta dibujado
con pinceles de aire y pinos.
Tu nombre sabe a caminos

de carreta y Simpecado.

Tu nombre es un viento alado
con claridad de ribera
que en el alma reverbera.

Tu nombre sabe a romero
y a descanso en un sendero.

A guitarra y primavera.



Si de pronto yo perdiera
la razén y la voz mia,
si olvidara Andalucia

y jamas de nuevo viera
su radiante primavera,

si alejado, en extravio,
perdiera yo el suefio mio,
a recobrarlo bastara
tu nombre, paloma clara,
gota eterna de Rocio.

La ceremonia luminosa del amanecer. Santa Maria de los Reyes.

Llega ahora mi palabra al centro mismo del amor mariano de Sevilla: Santa Maria de los
Reyes. Quien la negase, negaria la tradicion de sus mayores, negaria una de las claves
sustanciales de la ciudad en su conjunto, negaria la autenticidad de la fe descalza y peregrina,
la hermosura y la emocion profunda del nardo en el agosto sevillano. La Ciudad ha colocado la
arcaizante y amorosa sonrisa fernandina de la Virgen de los Reyes bajo las bévedas de su
Catedral. Y aqui esta y aqui ha de seguir siempre. Su permanente patrocinio por encima del
brillo simbdlico de las coronas, siempre su profunda sencillez por encima de las prebendas y
los cetros. Los sevillanos llevamos grabada en el corazén a esta Virgen de los Reyes. La
tenemos por Patrona y protectora, y cada quince de agosto asistimos a la ceremonia luminosa
del amanecer, esperamos el roce de la luz sobre su rostro, y alli nace, en sélo dos décimas
emocionadas, la oracion, sincera y popular:

Yo no sé decir, Sefiora,
qué es lo que al verte encandila,
ni la gracia que destila
tu mirada protectora.
Explicar no puedo ahora
la luz que en Ti se derrama.
No puede explicar la llama
el fuego cuando se enciende
ni la savia cuando asciende
el despertar de la rama.

Yo sé sélo que en verano,
cuando apenas la mafana
se hace brisa y luz temprana,
la emocioén se da la mano
con el cielo sevillano.
Por eso, tu gracia plena,
tu sedente y tu serena
majestad que todo alcanza,
se hace nardo de esperanza
y aroma que el alma llena.

Con vara generosa de Pastora.

La Virgen no es so6lo Reina de reyes, emperatriz espiritual de todos los cetros y todas las
coronas. Al fin y al cabo, la mayoria, la inmensa mayoria de los hombres, no somos reyes. La
Virgen sencilla es Reina de pastores, y Pastora al mismo tiempo. Los pastores son hombres
sencillos, con un trabajo humilde y necesario, tan antiguo casi como la historia del ser humano
sobre la tierra.



Fueron los pastores, por la voluntad de Dios de revelar sus secretos a los humildes, los que
primero asistieron al sublime milagro del nacimiento de Jesus. Los imaginamos, sobre todo en
la fiesta entrafiable de la Navidad, asombrados ante el pesebre, rudos y tiernos a la vez,
sorprendidos por aquella dulce maternidad, asimilando cada uno en su espiritu aquel gran
misterio de amor. Quizas en aquel momento, la Virgen, Reina de Reyes, se convirtié ya
también para siempre en Madre y Reina de pastores, en Pastora ella misma de la Humanidad
entera. Qué sencillez en esa advocacion de Maria, qué alusion dulce al sacrificado esfuerzo de
quien apacienta, reuine, dirige con su vara, sefiala el camino y la vereda. Sevilla ha acogido a
esta Virgen pastoril, que parece una muchacha casi, joven y sonriente, bajo la sombra amena
de un arbol, rodeada por su rebafio fiel. Y mis versos le piden ahora que siga siempre
marcando el camino, congregando a su alrededor, con vara generosa, nuestros suefios y
nuestras esperanzas:

Cuando presientas, Sefora,
la amenaza de algun dafio
o se disgregue el rebafo
en la mas incierta hora,
no olvides que eres Pastora
de los suefios de la vida.
Dale redil y guarida
al alma que en Ti confia.
Que si de Ti se extravia
sola queda, y aturdida.

Si el rebafio desespera
sefala con tu mirada
la vereda, la cafada,
el manantial, la ribera.

Y al llegar la primavera
con el dedo levantado
sefala el lugar del prado
donde al alma se le alcanza
el pasto de la esperanza
y el descanso tan sofiado.

Santa Marina, Capuchinos,
San Antonio o Santa Ana,
se Tu siempre la guardiana
del rebafio y sus destinos.
Sefala Tu los caminos
y la vereda sencilla.
Pues no hay mejor maravilla
que saberte a Ti, Sefiora,
eternamente Pastora
en el redil de Sevilla.

Rosario. La gracia de un costal

Hay tantas glorias en Sevilla. Alta gloria de la Ciudad son sus costaleros y capataces, que la
convierten con el racheo de sus pasos y el mando de sus voces en magico escenario de la
conmemoracion de la Pasién y Muerte de Jesus o de sus Glorias marianas. La Santisima
Virgen, en una de sus mas hermosas y populares advocaciones, esta relacionada con estos
hombres del costal. Madre de Dios del Rosario es patrona de capataces y costaleros. Alto y
hermoso patronazgo, patronazgo del sudor y del sincero y comprometido esfuerzo humano,
patronazgo del dulce movimiento de Sevilla. Ese grupo de hombres debe tener también su sitio
en mi pregén. ;Y como mejor que de la mano amorosa de la Virgen del Rosario, sencilla y
purisima advocacién de letania sostenida, enraizada en el corazén de los barrios de la Ciudad:



San Gil, Santa Catalina, San Julian, Dos de Mayo, Barrio Ledn, bellisima Virgen del Rosario de
la Hermandad de las Siete Palabras, Los Humeros?

Al mirarte, nadie sabe
qué es lo grande o lo pequefio.
Es grande, muy grande el suefio
que por esa puerta cabe.
Aunque tu sencilla nave
calce doce costaleros,
en mi carifio sincero
es tu gracia la mayor
-dulce Rosario de amor
del barrio de Los Humeros-.

He convivido con los costaleros. Me ha asombrado la intensidad de su esfuerzo anénimo, su
entrega bajo las trabajaderas, su devocion profunda a sus raices sevillanas. Yo fui un costalero
tardio, torpe y voluntarioso. Ellos me ayudaron porque conocian la intensidad de mi emocién y
valoraban la sinceridad antes que los resultados de mi esfuerzo; porque barruntaban en mi
silencio esforzado la satisfaccién secreta de un suefo. Me ayudaron porque estaban y estan
hechos con el material sublime de la comprension y del respeto. A todos los llamo ahora, sin
exageracion, gracia pura de Sevilla. Y ahora os relataré un hecho gozoso y singular. La Virgen
trianera del Rosario, Madre de Dios del Rosario, quiso que un dia de octubre fuera yo bajo las
trabajaderas de su paso, una tarde luminosa y encendida, junto a la ribera iluminada del rio. Y
yo, esforzado costalero tardio, recorri bajo sus trabajaderas los enclaves magicos de Triana:
Altozano y Pureza, San Jacinto. De pronto, cuando iba absorto en aquel esfuerzo anénimo, me
senti como transportado. Y sofié que estaba rodeado de flores y que eran las flores mismas las
que llevaban sobre sus hombros fragantes la dulzura de Maria. Y guardé luego aquella vivencia
en verso, para que no se me muriera nunca el recuerdo, y poder resucitarlo ahora, azares de la
vida, ante vosotros:

Si sera grande en Sevilla
el orgullo del costal,
que te lleva la cuadrilla
mas extrafia y singular.
Junto a tu gracia, Rosario,
todas las flores estan.
Al lirio, serio y morado,
lo han nombrado capataz.
Pero el lirio se pregunta:
-¢,Cémo puedo yo igualar
a la altiva rosa clara
al clavel y al azahar?
¢A qué flor de la cuadrilla
nombro yo para llamar?
Después de algunos minutos
y tras mucho cavilar,
rodeado por las flores
dice el lirio: -Pues ya esta.
Primera, el clavel soberbio.
Segunda, la claridad
de la rosa delicada.

Y tercera, el azahar.
Cuarta y quinta los gladiolos.
La azucena en sexta va.
Ay, que cuadrilla de flores,
qué jardin de claridad
te lleva por las esquinas
secretas de la Ciudad.
Suena el martillo, y el lirio
da una voz para llamar:



-Todas las flores al palo.
Rompe el gladiolo a sudar
y la azucena se ajusta
en su pétalo, el costal.
Y metiendo los rifiones
se prepara el azahar.
Cuando un golpe de martillo
el aire vuelve a quebrar
hablan ya todas las flores
tras aquella levanta:
-Gladiolo, menos cintura,
azucena, coOmo vas.

Y la azucena, riendo
con secreta vanidad,

a la rosa le responde:
-Rosa clara, la verdad,
No cambio yo la alegria
ni la gracia de un costal
por ningun jardin eterno
ni la jarra de un varal.

Mercedes y Amparo. Claridad en la Puerta Real y Madre del otofio sevillano.

Voy cumpliendo el honroso encargo que tan generosamente me habéis confiado. A lo largo de
todo el tiempo anterior al pregdn, y aun ahora mismo, no he podido dejar de sentir la sensacion
de que me concedisteis una alta dignidad, y me he sentido abrumado por el peso de la
responsabilidad. Pero he pedido a la Santisima Virgen, que también es Divina Enfermera de
todos los males, de todas las inseguridades y vacilaciones, que derramara sus Mercedes y su
Amparo sobre todas y cada una de mis palabras, para que pudieran hacer algun bien. Porque
ya sabéis que la Virgen es dadora y dispensadora de Mercedes, y que Sevilla proclama esa
realidad igual en el corazén del barrio del Tiro de Linea que en la sevillana Puerta Real:

En la puerta de Sevilla
esta tu gracia guardada,
la belleza coronada
de tu mirada sencilla.

Y el corazén se me va
por la calle Alfonso Doce
buscando en la tarde el roce
de tu eterna claridad.

Y el corazén se me escapa
por la plaza del Museo
reclamando un aleteo

que prolongue su escapada.

Pues sé bien que en tu capilla
eres gloria descubierta.
Eres portera en la Puerta
primorosa de Sevilla.

Por eso cuando a Ti llego
le lanza mi voz templada
a tu gracia coronada
so6lo un verso, solo un ruego:



Libra Ta de todo mal
a todo aquel que a Ti rece
mientras la luz atardece
junto a tu Puerta Real.

Y también sabéis que la Virgen es Madre generosa del Amparo en la Parroquia de la
Magdalena, donde el Santisimo Cristo del Calvario y el amoroso llanto de la Virgen de la
Presentacion duermen su suefio a la espera de amaneceres entre claroscuros cada nueva
madrugada. Y cada mes de noviembre, la Santisima Virgen, entre hojas caidas y desnudez de
ramas en la brisa, es Reina profunda y nostalgica del otofio sevillano:

No quieres azahar ni primavera.
El otofio le basta a tu mirada.
En la tarde en penumbra traspasada
insulto es que una rosa floreciera.

Cuanta belleza gris en la frontera
de noviembre a diciembre adelantada
y qué suave tristeza aletargada
en la rama desnuda y volandera.

Le sobran azucenas a tu frente.
No quieres primaveras, ni el descaro
del azahar abriéndose temprano.

El otofio te basta solamente.
Madre eterna y profunda del Amparo.
Y sueio del Otofo sevillano.

Marinera y Sevillana

Llego ahora, con profunda emocién, al puerto de una agradecida confesién. Yo descubri la
existencia y el valor de las Hermandades sevillanas de Gloria por el trabajo de un pufiado de
gente sencilla y esforzada. Aman a una Virgencita pequefia y aureolada que hay en la iglesia
de Santa Catalina. Lleva un nombre simple, presente en muchisimas familias, un nombre
vinculado a un monte frente a un mar azul, inabarcable casi con la mirada, que luego tendria la
fortuna de conocer con la mejor de las compafiias posibles, la de quienes luchan por devolver
la salud y la felicidad a los seres humanos desgraciados, sin estridencias ni alharacas,
agrupados hospitalariamente por el nombre de aquel Santo portugués que culminé su obra en
Granada dando su vida por los pobres, por los eternos desheredados de la tierra. Sevilla, como
toda la Cristiandad, acogié desde hace siglos a la Virgen del Monte Carmelo, a la Virgen del
Carmen. Es la Virgen de todos los navegantes y marinos, a los que ha protegido y protege de
los peligros del mar. Se le reza aqui en Sevilla en la iglesia de Santa Catalina, en las riberas
amuralladas y sin espumas de San Gil, en esa capilla pequefia que es casi puerta coqueta de
Triana, testigo silencioso del doloroso suefio detenido del Guadalquivir o en Calatrava y San
Leandro. A esta Virgen marinera y universal le tengo dicho en mi corazén:

Las mareas van y vienen.
El mar riza espuma blanca
en mil orillas de suefo
con olas que se levantan.
Y en los puertos escondidos
se lanzan redes al alba.
Pero yo sé, Madre mia,
que tu belleza es mas alta.
Es inmenso el horizonte.



Las arena son doradas
y son libres las gaviotas
cuando el aire azul enlazan
con acompasado vuelo
la libertad de sus alas.
Pero yo sé, Madre mia,
que tu belleza es mas alta.
Ay Virgen del Carmen, Madre,
siempre tu amor sobre un ancla,
siempre vela tu sonrisa,
siempre timoén tu esperanza,
siempre brujula tus ojos,
siempre en la tormenta amarra
el doble nudo tranquilo
de tus manos bienamadas.
Yo he visto tu nombre escrito
en la luz que declinaba
con los ultimos ponientes.
Tu nombre lo pronunciaban
viejas redes, bajamares,
caracolas, tristes barcas.
Y he visto cdmo rezaban
a tu nombre, cada dia,
pescadores en el alba.
Por eso a Ti, Madre mia,
te pusimos sobre un ancla,
te ensamblamos en el mastil,
te nombramos Capitana.
Te hicimos suefio y bandera
y dulcisima Bitacora.
Porque si es un mar la vida,
con tempestades y calma,
con espumas y horizontes,
con naufragios y bonanzas,
con marejadas y viento,
sabemos que en puerto aguarda
la tierra firme, infinita
de tu nombre y su Esperanza.

Carmen en Santa Catalina

Pero permitid que centre mi fervor en la Virgen del Carmen de mi barrio; de la Iglesia de Santa
Catalina. Mi nifiez acudia siempre a aquella iglesia, alla por la Cuaresma, con un suefio
anhelante de centuriones y caballos, aguardando el infantil deslumbramiento que en el alma y
los sentidos producia el expresivo barroquismo sevillano, aquel abarrotado y abigarrado
Golgota, con sus ladrones maniatados, sus relinchos que casi alcanzaba a escuchar mi
imaginacion desbordada y aleteante, sus romanos crueles e indiferentes al gesto sesgado e
implorante de Jesus. No reparé en aquella dulzura discreta y apartada -lo confieso- hasta afios
mas tarde, cuando aquella gente llevd a mi padre un mes de julio a aquella iglesia, para cantar
a su Virgen del Carmen. Y alli estuvo mi infancia despistada e ignorante, entre asombrada e
inquieta. Y, cosas del destino, aquellos hombres vinieron veinte afios mas tarde, a pedirme que
fuera yo, en otra ocasion, quien pregonara a la Virgen Marinera. Yo sé bien que la confianza y
el carifio de esos hombres han contribuido a traerme hasta aqui. Por eso, permitidme ahora
que me dirija a esa Virgen entrafable. ; Como olvidarla, si en las desiertas horas de la noche,
corazén abatido tantas veces, fue balsamo y consuelo, venda y lenitivo a mis tristezas? ; Cémo
olvidarla, si tantas veces tuve su nombre claro entre mis labios, pronunciado con sigilo
implorante, con emocion ardiente y encendida? Pero quiero recordarla ahora alegremente,
discurriendo por las calles de mi barrio, estrecheces de Alhondiga y Gerona, naranjos de Dofa



Maria Coronel, portada del Convento de Sor Angela, santo y sefia de la méas ardiente caridad,
demostracion diaria y permanente de la mas profunda locura de la Cruz, orgullo inextinguible

del alma de Sevilla:

La luna tiende en el cielo
su sonrisa grande y blanca
mientras el verano siembra
destellos de noche y llama.

Encima de las iglesias
hay silencio de campanas.

Se tiende inmdvil la brisa
sobre el nudo de una rama.

La noche del mes de julio

se ensombrece en las fachadas.

Se hace el barrio laberinto

de callejas y de plazas.

Y va la Virgen del Carmen

sofando suefios de gracia
entre naranjos dormidos,
por esquinas enlunadas.

Y va la Virgen del Carmen
con la noche a sus espaldas
mientras descuelgan los astros
su blancura en la distancia.
Alrededor de su rostro
baten angeles sus alas
y un aroma de silencio
se estremece entre las jarras.
Y estan altas las aceras.

Y estan bajas las terrazas.
En el rostro lleva un aire
de luna recién clavada
y el verano le ha tendido
a sus manos una dalia
porque la Virgen del Carmen
pisa ya la madrugada
y esta mirando la luna
de la noche sevillana.

En San Roman quedan brillos
de candelas y de ascuas
morena brisa aceituna,
rumor de voces gitanas
y hasta las estrellas tienen
un fandango en la garganta
y la luna, mas que luna
es un palo de guitarra.

A dénde vas, que te alejas,
luna grande, luna blanca,
luna altisima redonda,
luna que suefias distancias,
pufial que partes la noche
como un filo de navaja.

Y la luna que ilumina
entre el varal y la plata
el perfil de su belleza
y el destello de su gracia,
le responde con un rayo
de claridad enjoyada:
Me voy yendo poco a poco.
Me llevo mi falda blanca



y el reflejo de mi brillo
para que pueda mafana
cuando la aurora amanezca
despertar la luz del alba.

Madre Auxiliadora y madre Aurora.

Mis palabras han de concluir. Bastante he abusado ya de vuestro afecto. La Virgen Maria es
Madre Universal, Madre entre las madres, Madre por excelencia.  Qué deciros del amor de
una madre? Es el amor mas inocente, el mas elemental, el mas antiguo, el que nace en la
entrafia de la entrafia, el menos desgarrado y el mas vivo, el que siempre comprende y
perdona, el que resiste, el permanente amor inofensivo. Eterno amor de madre, amor generoso
y abnegado, que da el corazén y la vida sin pedir nada a cambio, porque es pura generosidad,
pura comprension, pura entrega en cada gesto, y sobre todo, pura ayuda y puro auxilio. Y
cémo necesitamos ese auxilio en las horas tristes y bajas de la vida, cuando el dolor se cierne
sobre nuestra carne o mas adentro aun, quizas en el espiritu. COmo pronunciamos ese grito de
Socorro cuando nos fallan las fuerzas.

Voy a hacerles una confesidn intima. Maria Auxiliadora tiene un sitio destacado en mi corazén,
un lugar secreto y recondito. Sus estampas de madre han aparecido, desde mi infancia,
desconcertantes, en mi cartera, en mis equipajes y en mis libros. La proliferacion de estas
estampas en mi vida no era, sin embargo, ningun misterio indescifrable. Las colocaba mi
madre, que tiene en la Virgen Auxiliadora una de las cimas constantes de sus devociones. Yo
he aprendido el amor a la Virgen de mis padres. De mi padre, Enrique, cuando lo acompafiaba
en mi nifiez a cantar la Gloria de la Virgen del Carmen, de la Virgen de la Hiniesta, de la
salterefia Virgen de la Oliva, de la Virgen de Regla, mecida entre espumas atlanticas, o de las
Virgenes de Gloria de Sevilla. Pero este pregon he querido dedicarlo especialmente a mi
madre, Aurora, que me ensefid a rezar a la Virgen y que ha ido sembrando sus imagenes en mi
vida. Siempre me quedaran esas estampas, ya gastadas por el tiempo, deliciosamente
envejecidas, y el agradecimiento a la devocién y la fe con la que fueron depositadas junto a mi.
Quiero terminar, por tanto, mi pregén, en homenaje a la Madre del cielo y a mi madre en la
tierra, uniendo sus nombres, Auxiliadora y Aurora, con esta oracion final:

¢, Cémo en pregon sevillano
olvidar tu hermoso nombre?
Puede que a algunos asombre
que sin ser yo salesiano
quiera acabar de tu mano.
Pero tu nombre enamora.
Eres mi Luz y mi Aurora,
pues en este mundo preso,
alivia sélo su peso
tu mirada, Auxiliadora.

Escuchame, Madre mia,
si nada ya me quedara,
si le perdiera la cara
al suefio y a la alegria,
tu nombre si quedaria
en mi noche y en mi Aurora.
Y si aciago y solo llora
el mundo su desamparo,
sera siempre como un faro
tu mirada, Auxiliadora.

Si extraviara todo suefio
y quedara abandonado,



si el mundo, triste y cansado,
se me quedara pequenfo,
si de mi no fuese duefio
cuando llegara mi hora,
seria tu nombre la Aurora
de mi crepusculo herido,
pues nunca alcanzé mi olvido
tu mirada, Auxiliadora.

Si todo, vuelto al revés,
se descuadrara en mi vida,
si por culpa de una herida
viniera a menos mi fe,
so6lo te pido que estés
como siempre y hasta ahora:
siempre Tu, Madre y Aurora,
mi angustia, junto a tu abrazo,
mi dolor, en tu regazo,
Madre eterna, Auxiliadora.



