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I.- La Gloria de una Iglesia 

Había recorrido las escasas calles que separaban un puerto aún marcado por cadenas, de las 
jambas de una mezquita solitaria y triste. Aquella mañana fría del 22 de diciembre de 1248, 
Fernando III divisaba una ciudad sombría, melancólica, vacía. Señores y caballeros, arzobispos 
y prelados daban lustre y colorido a una comitiva que serpenteaba por entre casas de una sola 
planta y que avanzaba bajo el sonido de chirimías y tambores, de laúdes y zanfoñas. La Corte 
de Castilla sentaba sus reales en la Isbiliya árabe y restauraba su Iglesia, aquella que había 
sido llamada ya en el siglo VI, la Sancta Ierusalem. 

La sede de Isidoro y Leandro, huérfana de pastor desde hacía más de un siglo, volvía a contar 
con obispo e Iglesia Mayor y ésta se dedicó a Santa María. 

Quizás pudiera intuir el Santo Rey que la tierra que tanta gloria había dado a la Iglesia volvería 
a ser origen de riquezas espirituales para la misma; o quizás, alertado por la belleza de un cielo 
azul que se desplomaba en la frontera infinita del río, embriagado por el feraz aroma de 
jardines y palacios, cautivado por el alma comprensiva de una ciudad que se desparramaba 
por las verdes huertas de Triana, quizás por todo ello, no confió en sus hombres y mujeres y 
puso por protección a Santa María. 

Luego vendrían años y siglos a completar una historia que hoy, a vueltas del segundo milenio 
se nos hace tremendamente corta; y en ella cientos de páginas ilustres que se dan cita, 
precisamente aquí, en el corazón de la diócesis, entre los muros y vidrieras de esta casa, 
huella de la mano de Dios en los cinco dedos de sus cinco naves; y en el centro de todas, 
anudando el corazón con un anillo de sentimientos, Santa María. 

Allí descansa el Almirante que abrió a la Iglesia las puertas de un Nuevo Mundo; a su lado, casi 
imperceptible, tan humilde como vivió, el santo arzobispo don Marcelo; más allá el obispo 
Scalas, criado y amigo de los papas Julio II y León X; frente a la puerta mayor, don Hernando 
Colón, y su lado, gastadas por las pisadas de Sevilla, la imagen de una nave que llevaba por 
nombre Santa María. 

Entre ellos, toda la historia de nuestra Iglesia; santos y venerables, cardenales y arzobispos, 
nobles y militares, comerciantes y gentes del pueblo; don Remondo y Bueno Monreal, Micer 
Gabriel de Gibraleón y don Juan Mate de Luna, los Pinelo y la Saunina. Y siempre, centrándolo 
todo, Santa María. 

La Madre de Dios hecha Gloria de Sevilla y de su historia, desde las Batallas o los Reyes a los 
Dolores, Inmaculada y Pilar de nuestra Fe, del Coral o de la Antigua, del Buen Aire o de 
Génova, todo un compendio de amores que se resumen en un título marcado en el escudo de 
la ciudad, Santa María. 



Y en el centro de esa historia, quienes aquí nos encontramos hoy, las Hermandades de Gloria 
de Sevilla, todo un universo de estrellas que se dispersan por un firmamento de plazas y calles, 
de templos y capillas, y que configuran la urbe durante todo el año como ciudad mariana. 

Es esa voz, vuestra voz, la que se alza hoy en medio de esa historia, como parte irrenunciable 
de una Iglesia que se abraza en torno a su pastor como lo hacen nuestros Niños a los brazos 
de la Virgen. Aquí llegamos con la misma humildad que aprendimos de nuestros mayores, dos 
mil años después de que el Verbo se encarnara en las entrañas de la mujer de Nazaret, 
setecientos cincuenta años después de que María Santísima de los Reyes sintiera por vez 
primera el calor del sol de Sevilla en su rostro, transcurridos ciento cuarenta y cinco años 
desde la proclamación del Dogma de la Concepción Inmaculada de la Virgen. Nosotros, las 
Hermandades de Gloria de Sevilla, publicamos a los cuatro vientos de esta ciudad que Ella, la 
Llena de Gracia, sigue siendo nuestra Alegría y nuestra Salud, nuestro Amparo y Luz, Rosario 
de plegarias a sus plantas que descubre el Misterio de nuestra Fe y Esperanza de Salvación, 
Rocío que nos empaña hasta convertirse por caminos y sendas en arroyo cristalino de Aguas 
que calman nuestra sed de Dios y que serán Nieves de promesas en Santa María la Blanca, 
monte elevado del Carmelo que se transforma, atravesando el mar, en cerro donde pastorea 
nuestras almas, y Reina de los Santos del cosmos y de nuestro corazón. 

Y todo ello lo proclamamos al mundo desde lo alto de nuestra torre mayor, agarrados 
firmemente a aquello que nos fue dado y que transmitiremos como el tesoro más preciado, la 
Fe en un Dios tan bueno y compasivo que se hizo Niño y habitó entre nosotros, y que murió y 
resucitó para quedarse definitivamente dormido en los brazos del Altar que Sevilla le hizo en la 
Macarena. 

Es esa voz a la que hoy presta su timbre mi garganta. Aún permanece el estremecimiento que 
sentí al ver elevado sobre el estrado que nos acoge el inmenso altar de plata que labrara Juan 
Laureano de Pina. Ocupar este atril desde el que celebramos en la diócesis el Gran Jubileo de 
la Encarnación de nuestro Dios; que mi voz quedara impresa entre las rendijas de los pilares 
heridos de esta Iglesia, aquí donde San Vicente Ferrer y San Antonio María Claret dieron 
elocuentes muestras de oratoria, aquí donde cartas pastorales y homilías de arzobispos han 
conducido al pueblo de Dios y explicado la doctrina, aquí... 

Busqué entre los más recónditos entresijos del alma para encontrar algún aval con el que 
presentarme ante vosotros y, a pesar de los entrañables esfuerzos del señor concejal por 
encontrarlos -lo que muy sinceramente agradezco-, no hallé mas que uno, el de ser cofrade de 
Sevilla. 

No se encuentran en mí la profundidad teológica del cercano Cardenal Cervantes, que fue 
enviado como legado pontificio al Concilio de Basilea y cuyos textos tienen la rotunda 
profundidad de los sonidos de la Santa María, la mayor de las campanas de nuestra torre. 
Tampoco la expresión es alegre y melodiosa como las cantigas de mi señor, el rey don Alfonso, 
que nos dejó en loor de Santa María el repique sonoro de la San Cristóbal. Más bien es mi 
palabra como la pequeña esquila que, escondida, apenas visible por un recodo de la calle 
Placentines, avisaba torpemente a los campaneros de la Giralda del instante exacto en que 
debían resonar los bronces viejos de las veinticuatro campanas de nuestra torre y que por no 
tener, ni nombre tiene. 

Mira la belleza del sol: cuando sale, muestra una ceja de oro, mostrándose avaro de la otra. 
Pero sabemos que no ha de continuar siendo avaro, y que desplegará por todas partes el velo 

de su hermosura. 

Ben Abi-l-Haytam, de Sevilla 

 

II.- El pórtico de la Gloria 



Y sin embargo, el sonido de esa esquila habrá de llegar hasta el último de los confines de la 
ciudad, porque es hasta allí adonde alcanzan nuestras corporaciones. Seguras de que siguen 
siendo un instrumento válido para acercar el hombre a Dios, surgen en barriadas nuevas, 
Hermandades de Gloria que encauzan la religiosidad de un pueblo que se siente cercano a las 
imágenes y que toma a la Hermandad como referente que les une y cohesiona. 

Sus imágenes no recorrerán estrechas calles empedradas, cercadas por viviendas de alturas 
accesibles a la comprensión humana; ni el reflejo de la cera se fundirá con las cales o la 
almagra. El tópico y la estética de una Sevilla de postal quedaron para otras corporaciones, y 
sin embargo, ellas también son Glorias de Sevilla. 

Sólo el frío ladrillo será testigo mudo del tránsito de la Hermandad del barrio, esperpénticos 
edificios construidos sin tener en cuenta la medida del hombre han sido elevados desde el 
suelo hasta sobrepasar mirillas y azoteas; han crecido, pero sin mirar el cielo de Sevilla. 
Hermandades nuevas de cofrades viejos que luchan por sembrar la mejor Sevilla en macetas 
de nuevo cuño y cuyo trabajo merece el aplauso y el reconocimiento. 

Son las nuevas puertas de la ciudad, un pórtico de la Gloria que reúne en su arco 
advocaciones e imágenes que, poco a poco, van formando la personalidad de parroquias y 
barriadas y que desmienten por sí mismas la tan manida decadencia de nuestras 
corporaciones. 

Profundamente compungida, Nuestra Señora de los Desamparados, en el Parque Alcosa, lleva 
veinticinco años soñando con llegar hasta las últimas ventanas de los grandes bloques, en 
donde vecinos curiosos se enfrentan a una manifestación de la religión que apenas comienzan 
a conocer y que quizás no comprenden. La Virgen del Juncal, pequeña, rígida en su 
configuración llenará el barrio de nuevos aires de paz y esperanza; y en Heliópolis (la ciudad 
del sol) resplandecerá la juvenil dulzura del Inmaculado Corazón de María. La Candelaria en 
Madre de Dios, llevando los aromas de las islas de allende, San José Obrero, Valvanera, San 
Antonio en Torreblanca o la Virgen de la Anunciación en Juan XXIII, la única imagen sevillana 
que, antes de ser expuesta al culto, pasó la aprobación de sus devotos. Todas ellas configuran 
este pórtico donde en el parteluz, se destaca el resplandor de Nuestra Señora del Sol. 

Quizás quien no conozca el interior de esta Hermandad pueda pensar al verla que se trata de 
una corporación penitencial. Si tan sólo os acercáis una tarde de septiembre y observáis la 
cara dolorosa de la Virgen, quizás preguntéis dónde está la gloria de esta Hermandad. Para 
verla tendréis que aguzar la vista y en la cintura truncada de María observaréis un pequeño 
resplandor; es el Sol de Justicia, el mismo Niño Dios de tantas de nuestras imágenes que se 
hace letanía gloriosa y que encuentra en Ella el verdadero trono de la Sabiduría, la Torre 
indestructible de marfil, la verdadera Arca de la Alianza que realiza Dios con su pueblo. 

Pero si queréis profundizar más mirad los ojos de sus hermanos, estrechad sus manos, 
contemplad su dedicación, su fidelidad y su paciencia y entenderéis que en su humildad son 
los mejores exponentes de toda una tradición de Hermandades de Gloria de la ciudad. Por todo 
ello se merecen algo más, al menos un lugar donde orar con dignidad, al menos formar parte 
de una comunidad parroquial que los acoja con cariño, al menos sentirse comprendidos y 
amados por una ciudad que sabe de sus esfuerzos. Permita mi señor Arzobispo este 
atrevimiento de quien hoy se siente voz de los suyos; porque saben y sabemos que ocupan un 
lugar en su corazón procuremos conseguir, entre todos, que ese rincón espiritual de Sevilla, se 
convierta también en un templo para Nuestra Señora del Sol. 

Es el mismo Sol que alfombra de dibujos el cielo de Triana cuando en el Barrio León sale la 
dulzura y el encanto de la Virgen del Rosario. Es distinta su cara de niña, distinta su expresión 
alegre, distinto ese adelantar sus suaves manos para alcanzar quizás, alguno de los adornos 
con los que los vecinos engalanan calles y plazas porque es su fiesta, la fiesta del barrio. 

En esas mismas fechas, muy cerca, unos hombres en la Catedral de Triana habrán subido a su 
peana a la Madre de Dios, encajarán candelabros, girarán con seguridad y fuerza guardabrisas 
y codales y un revoloteo de traviesos ángeles serán colocados donde se pueda, después de 



que hasta el mudo haya tenido que correr tras ellos por las esquinas de la Iglesia de Santa 
Ana. Llegarán nardos y gladiolos y la melancolía de la Madre de Dios del Rosario se tornará 
alegría cuando una mano conocida haga caer el martillo por vez primera. 

Sus hijos, los capataces y costaleros; su barrio, Triana; y se paseará orgullosa, dejando caer 
sobre sus hombros las guedejas gitanas de su pelo negro, y entonces será la vecina que viene 
a devolver visita a quien tantas veces fue a verla en el año que se acaba, y se entablará un 
diálogo, tan de "tú a tú" que aceptará la plegaria sencilla de quien va a entregarle flores, no ya 
para que le conceda algún favor, sino para que no se enfade con ella. 

Y ese bendito descaro trianero, esa familiaridad con María, llegará a su culmen cuando, ya en 
las primeras horas de la madrugada, regrese cansada, y el cura, ese buen cura de Triana, 
como el tío protector de la familia, tenga la santa osadía de reñirle a la Virgen y, en tono más 
paternal que amenazante le diga, "María, qué horas son estas de llegar a casa de tu Madre". 

Tiene cinco surtidores 
ese verde manantial 

a cual de ellos mejores. 
Cinco surtidores tiene 
y se alimenta de sal, 
contrabando sin igual 

que de la misma mar viene 
como alta y blanca quilla 

siendo el alma su camino. 

Aurelio Verde 

 

III.- La Gloria de los caminos 

Es esa misma Triana que se hace sendero y polvo y carreta, romero y eucaliptos. Caminos 
antiguos del Aljarafe vacíos de peregrinos; caminos de arena y pedregales, de cactus y 
chumberas, de troncones y alambres de espinos, que un abuelo (gorra y pantalones grises, 
garrota firmemente agarrada por los surcos profundos de sus manos) describía a la puerta de 
la casa, sentado en la enorme piedra redonda de granito, mientras la paleta celeste del 
firmamento mezclaba mágicamente los colores hasta emborronar el cielo de un negro suave y 
aterciopelado. 

Apenas unas luces tímidas y débiles, colgadas de un plato verde, alumbraban la narración, 
seria e inmóvil. En ella, mujeres con pañuelos ocres anudados en la nuca; soledades de 
caminos donde el pisar de las alpargatas, el canto alegre de las sevillanas o el rezo del Ave 
María, rompían el silencio de la creación; pasos de arroyos y cruces sin protocolos ni horarios, 
sólo con la ley de la Hermandad rociera y el corazón franco por delante. Los aires de la gaita y 
el tamboril volaban en sus recuerdos de la mano de un bisabuelo y el Rocío, ese Rocío lejano 
entonces, quedaba así pintado en blancos y negros. 

Luego la visión de las grandes (inmensas) ruedas de las carretas en la mente del niño, y el 
mirar intrascendente y cansino de las bestias, fueron descubriendo otro Rocío. Una romería de 
multitudes y ruidos, de intranquilidad y zozobra, de carreras y discordias. 

Pero al final, sólo un nombre habrá de llenar una y otra; sólo un nombre quedará en el aire de 
los siglos. Aquel que al ser pronunciado, aleja toda tormenta, el que al lanzarse a los vientos 
siembra de paz las sementeras, el que es signo de una cara, el que una sonrisa muestra. Si 
ese nombre no está en los labios de quien hasta ti se acerca, si no está en el corazón de quien 
hasta la aldea llega, si es sembrador de discordia y no de armonía; entonces hermano piensa 
que estás enterrando un nombre, y que ensuciando ese nombre manchas la blanca dulzura de 
la Virgen que te espera. 



Y no confundiros, porque el camino no empieza en la frontera de un río, sino aquí mismo, a 
nuestra vera, entre las cálidas gentes de una ciudad que se despide y espera. Es el andar 
ilusionado de quienes durante tantos años marcaron la senda y esa mañana, cubierta ya una 
etapa de su vida, no pueden recorrerla. El geranio cambiará su olor por el romero, las pilistras 
serán racimos de matojos por un día, los naranjos altos pinos, y el adoquín, derretido por el 
amor de unas gentes, grava y arena. Entonces allí se producirá el milagro, y el mismo Cristo 
recordará tantos caminos de ida, tantos caminos de vuelta. En el Mar de Galilea, o en Judea o 
en la misma Samaria, fueron los mismos caminos, algunos por verla a Ella, a su madre. Por 
eso el Cachorro agonizante, cuando se van las carretas, tiene nublada la vista, no por dolor o 
por pena, sino por pura tristeza de no poder hacer el camino con Triana. 

Toda la ciudad se hace campo cuando salen, cuando llegan, Sevilla-Sur, Triana y Sevilla, el 
Cerro y la Macarena. Y habrá dos arcos hermosos que acogerán Simpecados, cuando salen, 
cuando entran. En uno pone Sevilla lo mejor de lo que tiene; arriba, muy en lo alto, una 
espadaña de plata y oro, y en medio, en la clave de la carreta, la alegría y la Esperanza que 
vive en la Macarena; por frontiles de los bueyes la fortaleza de una cerca que fue muralla, con 
sus dos torres señeras, envueltas en leyendas de brujas y fantasmas; de aijada para guiar el 
rumbo, la torre que está en San Gil, y de faldón un hospital de leyenda. La gente que va al 
Rocío y es de la Macarena tiene por carreta un arco que abre Sevilla entera. 

El otro arco, la otra carreta, más triste por ser carreta de vuelta, más señorial, tiene a la misma 
ciudad en su arco frontalera, con los santos protectores subidos también a ellas. De frontiles 
las mismas puertas de esta Santa Catedral, de candelabros de cola un Arenal que se hace 
Baratillo y resplandor en los reflejos de oro de una torre; de Simpecado a la que nació Pura y 
Limpia y detrás, pegados a la barra, un río azul de gentes que se desparraman en amores y 
quedan marcados como el surco profundo de las huellas de las ruedas. 

Sevilla Sur, el Cerro, El Salvador, Triana y la Macarena; cinco Hermandades que se van, 
dejando huérfana la ciudad de la frescura, de la sencillez, de la dulzura de una cara; cinco 
Hermandades que llegan devolviéndole a Sevilla la alegría y la esperanza de una gloria que es 
eterna, que es cosecha recogida en las marismas abiertas. 

Eres niño y has amor: 
¿qué farás cuando mayor? 
Pues que en tu natividad 

te quema la caridad, 
en tu varonil edad 

¿quién sufrirá su calor? 
Eres niño y has amor: 

¿qué farás cuando mayor? 
¡Oh amor digno de espanto!, 
Pues que en este niño santo 

has de pregonarte tanto, 
cantemos a su loor: 

Eres niño y has amor: 
¿qué farás cuando mayor? 

Fray Iñigo de Mendoza 

 

IV.-La Gloria de una Ciudad 

Las raíces del tiempo 
la luz cada hora renacida, 

la lóbrega espiral del silencio, 
El llanto insonoro de 

la piedra o la honda atracción 
de los abismos, 



hacen que tenga sentido esta quietud 
de siglos, sólo mía. 

Onofre Rojano 

 

El aroma 

Es el campo, abierto y claro, el que se nos mete por entre los goznes del arco del Postigo, 
cuando nuestras Hermandades de Gloria reflejan su vivir en las hojas de la historia de la 
ciudad, escribiendo, en muchas ocasiones, no sólo apuntes en los márgenes sino verdaderos 
capítulos gloriosos en las páginas de la devoción a María Santísima. 

Porque Sevilla no sólo huele a romero, juncia y espliego en mayo. Gusta la ciudad de trasladar 
desde su alfoz aromas y esencias de vez en vez, como si no le fueran suficientes las altas 
copas de los árboles centenarios de sus parques; como si, encerrada entre murallas y 
barbacanas, deseara encontrar la libertad de los horizontes abiertos más allá de la línea que 
señala el Aljarafe. Es entonces cuando el pendón de la ciudad cae sobre las fachadas blancas 
tiñendo de color carmesí las hojas de buganvillas y jacarandas; cuando el sol comienza a 
marcar las pautas de un tiempo profundamente intemporal, convirtiendo el gris de las sombras 
en pesados negros; cuando la luz se abre camino entre las torres y parece que la noche huye 
asustada ante el poderío del astro, para retornar, apenas durante unos instantes, a intentar 
esconder la ciudad cada día, escasas horas. 

Ahora que Dios, majestad real y realmente presente en nuestras vidas, se asoma a las 
esquinas y puertas de las casas, solemnemente enmarcado por altas orfebrerías o entronizado 
entre las manos del sacerdote en nuestras procesiones de impedidos; es precisamente ahora 
cuando las alfombras de los cerros de la Divina Pastora saldrán a la calle y transformarán el 
espacio urbano en veredas, y la historia local en historia del mundo. 

Helechos y enredaderas, jara y tomillo, se darán cita a los pies de la Pastora Divina como un 
manto largo, bordado primorosamente con el encaje blanco del rocío de la madrugada. No lleva 
al Niño en sus brazos, porque Jesús asumió pronto el deber de pastorear el rebaño y, sin 
embargo, sigue vigilándolo con sus ojos entornados, como si tuviera miedo que el Sacrificio 
llegara demasiado pronto al Cordero de Dios. Aunque quizás sólo sea que María esté 
marcando a su Hijo el camino que conduce al Hombre. Se hace así Dios cercano, libre de las 
ataduras del cariño de su Madre para ponerse irremediablemente en las manos del hombre, en 
tus manos y en las mías. 

Es como si ese Niño bendito se saliera por entre los candelabros que en septiembre estallan en 
mil reflejos en los espejos del paso y se pusiera a nuestro lado para confirmar lo que desde 
siempre supieron nuestras gentes y que los obispos de latinoamérica expresaron en la 
Conferencia de Puebla, que "en nuestros pueblos.. María constituyó el gran signo de rostro 
maternal y misericordioso, de la cercanía del Padre y de Cristo"(282). 

Pastoras de nuestras almas que marcan en Triana, San Vicente y San Juan de la Palma las 
atalayas desde donde explicar al mundo el milagro de nuestras Hermandades de Gloria. 
Algunas de ellas dormidas durante años, casi escondidas a la mirada de devotos y hermanos, 
sin conocer el azul del cielo de Sevilla hasta que el tesón y el ímpetu, el coraje y la paciencia 
de unos jóvenes, hacen que se devuelva a la ciudad un trozo de su patrimonio más valioso. 

Y habrá capilla nueva y estrenos y resurgirán barrios en torno a una sonrisa y se ganará para 
Dios un instrumento, una nueva herramienta que ayude a vivir la Fe a los hermanos; y se 
ganará para la ciudad una pequeña joya, una pequeña perla quizás, pero sin la cual el collar 
nunca estaría completo. 



Son los milagros de nuestras Hermandades de Gloria; verdaderos milagros de amor en los que 
la mano de Dios se hace presente llenando de servicio y humildad sus vidas, como expresión y 
modelo de aquella promesa del Antiguo Testamento, renovada en la Encarnación de un Dios 
que "exalta a los humildes y a los ricos despide vacíos" y que comprobamos día a día en 
nuestras corporaciones. 

Sin el cumplimiento de esa promesa, sin la confianza en Dios que nos caracteriza no habrían 
sido posibles los milagros de ver de nuevo a Hermandades de Gloria casi extinguidas resurgir, 
y sentir otra vez el cariño de los hermanos, de los devotos de una imagen; y labrar capillas y 
realizar estrenos y crear en torno a ellas verdaderas comunidades de fe y amor entre sus 
hermanos y hermanas; y devolver a la ciudad parte de un patrimonio que irremisiblemente 
queda tronchado cuando por el dintel o la ojiva de las puertas de una iglesia no aparece el 
rostro sonriente de una imagen. 

Porque la pérdida de una Hermandad es como el símbolo de una ciudad que se quiebra y que 
ya nunca recuperaremos tras el derribo de una fachada que altera nuestro transitar cotidiano y 
frente a cuyos muros vivimos horas de nuestra individual y única historia personal. Porque la 
pérdida de la belleza de una procesión de gloria es como dejar al barrio, a Sevilla, con una 
casa llena de andamios y grandes desconchados por entre los que se muestran las vergüenzas 
de una ciudad indolente y despreocupada de su propio ser. 

Sevilla no es sólo el aroma tópico del blanco azahar en las versos manidos de las interminables 
e innumerables noches de primavera de las que está compuesta una imagen que, por repetida, 
se nos hace casi irreal. Sevilla es, también, el suave y exquisito olor de cuatro jarras de 
azucenas en permanente vigilia bajo los pies de la Giganta, y el almibarado bálsamo de retama 
recién cortada que cada Jueves de Corpus nos llega desde San Julián para mezclarse, en la 
mañana más bella de Sevilla, con el romero, el tomillo y el espliego; y es la dama de noche y el 
jazmín que nos embriagan desde los patinillos de Nervión cuando la verdad del inmenso 
Corazón de Cristo abandona las paredes de tantos hogares y recorre las calles de su barrio. 

Por eso nuestras Hermandades requieren también la atención de la ciudad, sin condiciones; 
porque la completan y complementan, porque la hacen plena, hermosa y secular, llena de 
hondo sentido de la belleza en su sencillez y porque, desde mayo a diciembre, dan plena 
significación al título que enmarca las armas de la urbe, muy mariana ciudad de Sevilla. 

Pero las esencias no quedan recluidas entre los pétalos pasajeros de la flor. Lo son también 
aquellas que de forma permanente doblan las esquinas, aquellas que, a fuerza de ser 
compañeros inevitables rodean nuestro cotidiano vivir, aquellas que, sin sentirse, se van 
adueñando de nuestras personas y se nos hacen compañeros invisibles de nuestro caminar y 
también de nuestras ausencias. 

Y ese aroma se llama en Sevilla Guadalquivir. Un Guadalquivir que corre alegre en la Vega y 
se remansa en la dársena, como bergantín varado al que sólo le devuelve la vida el monótono 
ir y venir de las mareas que, desde Sanlúcar remontan, para recordarle a Sevilla que un día fue 
marinera. 

Ese constante trajín de las aguas no sólo son recuerdos de una ciudad de toneleros envueltos 
en pegajosas fragancias de azumbre y canela, sino también de estibadores marcados por el 
polvo del carbón y el reflejo de la sal de las bodegas. Pero sobre todo, por encima de todo, el 
río nos trae la voz de cientos de marineros que, agarrados a una sola ancla, fijan la vista en la 
Estrella del Norte que es la Señora del Carmen. 

Ella es en Sevilla el serviola que avisa de los peligros desde la capillita del Puente, 
deslumbrante farol que desde el barrio de San Leandro permanece siempre encendido como 
luz que en lontananza señala el final del camino, mástil erguido que en San Gil soporta con 
fuerza los embates de los huracanes, vela que se despliega blanca y centelleante en Santa 
Catalina, y noray que amarra definitivamente el barco de nuestra vida al muelle de la 
Esperanza en Calatrava. 



Pasarán muchos años, pero será la misma voz la que siga gritando desde la cofa antes de la 
partida "En el nombre de la Santísima Trinidad, Padre Hijo y Espíritu Santo (...) larga trinquete y 
nos de buenos vientos". 

Son pequeñas, entrañables, cercanas, casi mimadas por sus hijos de pura delicadeza con la 
que son observadas. Se diría que uno casi no se atreve a rezarles; las mira, sí, se detiene ante 
su rostro; apenas musita una oración de alabanza; pero rogarle, quién. ¿Quién se atrevería a 
perturbar la sonrisa en Santa Catalina; quién en Calatrava sería capaz de entristecer los 
diminutos ojillos rasgados de la Virgen? 

Sus hermanos le pusieron a una, bambalinas; a otra, ermita que fue santo y seña de 
devociones en la ciudad y que por fin recuperamos, y a ambas el amor de la dedicación que 
llegó como llega el río, envuelto en estrellas de plata en las noches claras de julio. 

Mientras, el palo más alto de este buque, erguido en San Gil, se mueve de babor a estribor, el 
gesto inclinado hacia Dios mismo, moreno del sol de la Resolana en la tarde de verano. 

¿Qué tiene el agua del río 
Esta tarde tan sentida 

Que parece que mirando 
Al claro cielo suspira? 

Federico García Lorca 

Es que se detuvo en la Alcantarilla Real cuando una niña, tan sevillana, tan bella, quiso 
asomarse a su vera. La Virgen de las Mercedes, corona de encaje y seda, quiso quedarse 
asomada, pegada, junto a la reja. No hace falta que en septiembre, sobre su trono dorado, 
salga a Sevilla, porque Ella está en la ventana y en la ventana te espera. 

La Virgen de las Mercedes, es la Puerta Real del cielo, Virgen de la Anunciación, serena y 
fresca, con el Niño recién sembrado en su vientre, espiga nueva, pan del cielo que ha bajado 
oliendo a Campiña y a tierra fresca. La Virgen en silencio baja la vista y espera, mientras el 
Guadalquivir, remansa su curso, sólo por verla. 

Cuando ya estuvo el Todo y el Todo estaba en todo, 
tu estabas y cabías, 

y del Todo surgiste engendrada en la azul transparencia total. 
(...) 

Y aunque no le faltara ni un acento a la música 
que añadir, fue tu trino 

quien sonó gratamente y aportó a la Armonía 
de la Creación el verso. 

Pilar Paz Pasamar 

 

El sonido 

Todas esas mareas de amores se confunden inevitablemente cuando (otra vez el caleidoscopio 
de Sevilla) los sonidos se mezclan con los silencios. Surge así un irreal y mágico gradiente de 
tonos y contratonos que componen la sinfonía de la ciudad. 

Alegre y bullicioso estribillo de canciones infantiles y de risas de juventud en la Trinidad. 
Estrofas que nos hablan de tiempos vitales, mágicos, casi fantásticos, cuando la 
responsabilidad se endulza con el ímpetu por vivir cada minuto convulsivamente, atrapando los 
bordes de una realidad que se escapa fugaz de nuestras manos. 



Es entre ese estentóreo griterío de una juventud convulsa donde nos encontramos cara a cara 
con Ella. El auxilio que nos llega desde la seguridad de su mirada. María Auxiliadora, la Virgen 
perfecta. No demuestra su rostro pena ni amargura, alegría ni esperanza y, sin embargo, es 
por ello que la encontramos como la mujer fuerte de la Biblia, capaz de dar seguridad, 
tranquilidad, sosiego, en el mar embravecido de los sentimientos juveniles. 

Y es en su ejemplo donde las Hermandades de Gloria tendremos que asegurar nuestro futuro, 
que vendrá de la mano de una juventud que encuentre en nuestras corporaciones un lugar de 
trabajo, un lugar de oración, un lugar de encuentro, un lugar de atención al hermano. Unas 
comunidades vivas e ilusionadas, seguras de sí mismas, sin temor al futuro y sin necesidad de 
imitar nada ni a nadie. 

Pero esa juventud no llegará a nuestras Hermandades si permanecemos recluidos en nuestras 
salas de cabildos, tristes, temerosos de enfrentarnos cara a cara con los hombres y mujeres de 
nuestro tiempo, como los apóstoles antes de Pentecostés. Es necesario fiar todo en ella y salir; 
salir a las calles y las plazas y gritar nuestra fe; mostrar a los jóvenes una manera diferente de 
hacer las cosas, ni mejor ni peor, tan sólo diferente en las formas. Enseñar a las gentes la 
sonrisa bendita de nuestras vírgenes, nuestra confianza en su Auxilio y protección. 

Y si en esta sociedad multimedia tanto ha cambiado el poder de la imagen que la repetición de 
la misma les ha hecho perder la capacidad de asombro, si nuestras sagradas imágenes no son 
suficiente reclamo para acercar los hombres a Dios; vivir la Fe como hermanos hasta hacer 
que cuando alguien se acerque a nosotros comprenda lo que somos por cómo nos queremos. 

Y si nos asustan los nuevos lenguajes del mundo moderno, si no comprendemos ni somos 
capaces de explicarnos ante esa juventud, no temer; y salir, salir, porque el Señor nos dará el 
don de lenguas y el Espíritu la fuerza para seguir. 

Y si aún así encontramos el rechazo a nuestras palabras, si aún así se cierran las puertas, y 
las ventanas permanecen tapiadas y los corazones sellados por el egoísmo, sacudid el polvo 
de vuestros pies y dejad al hombre con vuestro silencio mientras sigue inmerso en el estruendo 
del griterío. 

Silencios de Pura y Limpia que claman desde su capilla, Ave María; silencios de mañanas de la 
Virgen que gritan desde el voltear de las campanas, Ave María; silencios de hospitales que 
acogen a la Divina Enfermera y que desde el dolor responden, Ave María; silencios en San 
Onofre, cercados por el trajín del transcurrir cotidiano de los hombres y que desde la soledad 
de la oración musitan, Ave María. 

No habrá varales, sólo los brazos de unos hermanos cuando haya que trasladar a la Virgen del 
Postigo. Son como Hermanas de la Cruz las dos Inmaculadas en las calles de Sevilla. La una, 
enmarcada en el baldaquino de su triunfo, gritando al mundo el agradecimiento de la ciudad 
por ahorrarle tristezas y muertes; la otra, tras la reja de la capilla, es sencillamente la muda, la 
que no habla, la que hace suya la verdad del Eclesiastés "No te precipites a hablar, ni tu 
corazón se apresure a pronunciar una palabra ante Dios". No habla y sin embargo es la puerta 
del alma de la ciudad, pozo de nuestra fe, huerto cálido de miradas escondidas de conventos a 
nuestro paso. 

Comprobadlo cuando, como novicia, la Pura y Limpia traspasa las puertas del Convento de la 
Encarnación y allí, en uno de los lugares reservados por Dios para contemplar la Gloria, forma 
coro con las voces de las hermanas. Ella calla y Sevilla responde Sin Pecado Concebida. 

Las banderas azules han llegado hasta lo alto de la Giralda. Una tuna canta a los pies de otra 
Inmaculada. En las Hermandades se celebró la vigilia. Juan Castro espera impaciente que 
llegue el cura para celebrar el último día de Novena y la Pura y Limpia, callada, preside el altar 
del Monasterio. 



Sale el Sol, procesión de entrada por estas mismas naves, solemne pontifical con ternos 
celestes, muchas Hermandades de Penitencia celebran sus besamanos y funciones en honor 
de la misma Pura y Limpia. La del Postigo también recibe el homenaje de sus hijos donde 
siempre, en el arco. Cae la noche, se acaba la fiesta de la Inmaculada. 

Octava a prima tarde, las plumas de los seises sacuden siglos de historia y sus voces se 
enredan entre versos delicados; algún sevillano asiste al culto; las iglesias, vacías. La fiesta 
más grande de Sevilla después del Corpus, el mayor timbre de gloria de la ciudad; el mayor 
exponente de lo que somos capaces de conseguir, reducido a la mínima expresión. 

Quizás sea el signo de lo que Sevilla fue y perdió. Que nadie pretenda justificarlo como 
adaptación a los tiempos, como símbolo de una modernidad de nuevo cuño que se olvida que 
fuimos capital del mundo económico y de la cultura y que hoy, encerrada en reduccionistas 
esquemas, encorsetan a la ciudad y a nuestras Hermandades en tópicos sin encontrar la 
esencia, la pureza de unos contenidos que, muy a menudo, se confunden con lo accesorio y lo 
banal en aras del fantasma de una supuesta tradición tan manoseada como falsa. 

¿Quién profundiza hoy día en la solemne verdad de la Virgen de los Reyes? ¿Cuántos 
sevillanos visitan la majestad del silencio de esa trilogía mariana que son la Virgen de las 
Aguas, la Virgen de los Reyes de la gremial Hermandad de los sastres, o la silente y callada 
clausura de la Virgen de los Reyes de San Clemente? ¿Quiénes acuden a buscar cobijo a 
quien fue devoción del mundo, primera imagen coronada de la ciudad y cuya iconografía se 
sembró desde Sevilla por el mundo entero? 

Será entonces cuando tengamos que reconocer que el verdadero sonido de la ciudad no se 
encuentra sólo en las notas, punzantes como alfileres, de las cornetas, ni tan siquiera en los 
huracanes de sonidos temblorosos "resonantes con el imperio de las trompetas que han de 
convocar a las almas en el día del juicio" (L. Cernuda) o en los suspiros de quejas fantasmales 
que exhalan los tubos de los órganos de esta Catedral, pulmones que se agitan con la 
respiración de los siglos. El verdadero sonido de la ciudad es también, y sobre todo, el silencio. 

Silencios de mañanas de invierno, envueltos los retorcidos troncos de la majestad arbórea de 
la plaza de San Pedro, entre la gloria de nubes bajas que acompañan los pasos de miles de 
devotos camino de Santa Catalina, donde una santa mujer, cada 13 de diciembre, siembra la 
esperanza de que se haga realidad la profecía de que los ciegos ven. Y por los ojos de 
enfermos y familiares descenderán cascadas de lágrimas que se convierten en oraciones bajo 
la mirada profunda de Santa Lucía. 

Silencios de tardes de verano, el sol cae pesado sobre callejas y adarves, el día se hace 
interminable. La ciudad detiene su pulso inevitablemente, indolente, pausado. Al crepúsculo, un 
desfile de hombres y mujeres se acercan, se diría que sonámbulos, cumpliendo ritos de siglos, 
hasta el cobijo de unas piedras que los llaman. Un grito sólo audible para las almas sensibles 
nos dice que nos espera, serena y quieta, segura en su Majestad divina. 

A tus plantas se postra Sevilla. Vaivenes de abanicos en nerviosas manos haciendo sonar el 
cascabeleo de dijes y pulseras. Chisporroteo de la cera de los bizarrones. Novena de la Virgen. 

Manuel, el campanero, se queda esta noche en la Catedral. Dos manos fuertes a fuerza de 
trabajo se vuelven como de ángeles y calzan zapatitos de plata a Dios. Resuenan pasos 
intranquilos en la Plaza. Los caminos del Aljarafe se llenan de corazones anhelantes. Vísperas 
del día de la Virgen. 

Rostros de alegría y esperanza. Un pino mayor atrona la ciudad, le contesta humilde la 
espadaña de la Encarnación. Los vencejos y milanos se llevaron las estrellas en sus picos. Una 
oración se murmura en la Plaza, caras de sueño de carráncanos, racheo de costaleros, apenas 
unas palmas por el gozo de la certeza renacida. Mañana de la Virgen. 



Tres momentos para un sólo sentimiento que nos abruma ante Ella, y el silencio. Silencio de 
oración interior en la Novena, silencio como de madrugada de Viernes Santo ante la tumbilla 
del paso en las vísperas, silencio de Sevilla en la mañana del 15 de agosto. 

La Virgen de los Reyes centra toda nuestra Historia, la de la ciudad y la del hombre, porque 
entre un Niño Dios juguetón e iluminado y un Dios derrotado, cansado, abatido, cargado con la 
Cruz, está también toda la Historia de la Salvación. Aquí está la profunda verdad de Sevilla, la 
alta Teología de nuestras imágenes en el silencio de sus altares, esperando tan solo que 
alguien abra los ojos y se acerque a ellas. 

En un punto, el Dios ilusionado del Génesis, el Niño Dios que moldea con sus manos al 
hombre y a la mujer como si de unos compañeros de juegos se tratara; en el otro, el Dios del 
Gran Poder humillado, cargado con el pecado del hombre. Entre medio la verdad según 
Sevilla, una ciudad confiada en una Resurrección que se hace primavera de sol en los rostros 
del Dios de la Gloria, en las caras felices de nuestros Niños que son como hostia blanca, 
redonda de pan divino en la Custodia. 

Sonidos y silencios de Sevilla en las manos delicadas de nuestras vírgenes de gloria. Risas y 
sueños de una infancia cuya historia comienza en el juego de los dedos de la Virgen del Pilar 
de la Catedral sobre los pies divinos del niño y continúa en San Isidoro con la traviesa mirada 
de un chato que es consuelo en la enfermedad de los hermanos de la Costanilla. 

Gozo e ilusión de unos niños que se volverán tristeza presentida de la Cruz en los Humeros o 
en Dos de Mayo. Pastorcillos revoltosos que recorren la ciudad buscando ovejas escondidas 
entre riscos peligrosos. Señoriales niños serenos, como acabados de despertar de siesta de 
verano en Valvanera. Niño con carita de bueno en Santa Ana y también caprichoso y enfadado 
porque María no le deja jugar con las cuentas de un Rosario en San Esteban. 

Un Niño cansado de zascandilear en la Puerta de Córdoba, con los cachetes colorados del sol 
del mediodía y que busca con ahínco la mirada de la madre en San Bartolomé; que se echa al 
cuello de la Virgen en Omnium Sanctorum, y que por fin, cansado de tanto juego y tanta risa, 
queda en el silencio de la ciudad profundamente dormido en la Macarena. 

Y soñará el Niño con sonidos de cascabeles hechos de espadas y de corazas. La luna, grande 
de Viernes Santo, extiende las sábanas blancas, como de rayos de plata. Por Relator se 
acercan afiladas notas de guadañas, y antifaces y capas. La Resolana es ahora un mar de 
espuma que llega, que se derrama y se funde con las gentes. Y el Niño pregunta inquieto a su 
Madre qué pasa, que él también quiere llevar varita y terciopelo verde y llegar hasta... hasta 
donde pueda, y luego ya en la mañana despertarse muy temprano y por la plaza encontrarla, y 
venirse despacito por Relator y por Parras. 

La Virgen le ha puesto al Niño la mano en la frente, nerviosa y pálida. No quiere saber aunque 
sabe, lo que ocurrirá mañana, cuando el viento de la noche cambie su nombre de nácar, que 
de llamarse Rosario, convertirá en Esperanza. 

Virgen del Rosario, Virgen del Génesis, porque Dios, no contento con su obra, vio que el 
hombre y la mujer, y el cielo y la tierra, y la luna y el sol, eran buenos. Pero llegado el séptimo 
día, comprendió que le faltaba algo. Él, que todo lo ve, que conoce nuestra historia desde el 
principio hasta el final, cayó en la cuenta de que para lograr la Redención del hombre le hacía 
falta una mujer especial, y creó a María. Y entonces sí, viendo Dios que todo lo que había 
creado era bueno, descansó y se durmió apaciblemente en el hombro de la Virgen del Rosario. 

¡Virgen sagrada! Fuente que orea 
el alma que en medio de incendios gime; 

astro que de astros mundos mil crea; 
fe que redime; 

flor que hermosea; 
madre sublime 



del rabí dulce de Galilea. 

Miguel Hernández 

 

El alma 

Y por fin, sonidos y aromas, hombres y mujeres, pasado y presente, configuran el alma de esta 
ciudad, lo más esencial de ella, aquello que ha sido formado por posos de historias individuales 
y colectivas. 

En ella tienen un papel primordial quienes llegaron a estos confines procedentes de otras 
tierras. Dejaron atrás familia, hogar, costumbres, y se encontraron en una ciudad huérfanos de 
quereres. Entonces se aferraron a aquello que les unía, a lo que les hacía comunidad 
individualizada y les devolvía recuerdos tangibles de otros aromas y otros sonidos. 

Ellos forman ya parte del alma de Sevilla. Porque sembraron sus raíces en tierra fértil y lo que 
era santo y seña de unos pocos es ahora también gloria de una ciudad que acoge como 
propios a los hombres y mujeres de Moguer, Aragón, Úbeda, Extremadura, Almería, Jaén, 
Higuera de la Sierra, Lucena... 

Sus devociones, amasadas por siglos de oraciones de pueblos enteros, de comarcas, de 
regiones, se transforman con la tierra y el agua nuevas y se hacen sevillanas. Son, por su 
propia concepción, instituciones reducidas en número, pero grandes y agradecidas. 

Vírgenes sevillanas que nos traen los cantos del verdeo, la oración del pescador o el susurro 
del viento en los encinares. Niños que vuelan sobre las andas, salida bajo pétalos de flores en 
el Cabezo de Sierra Morena. Virgen de la Cabeza de San Juan de la Palma, tan pequeña y tan 
alta. 

Vírgenes de Montemayor, la Sierra, el Mar, Guadalupe, Araceli... Un rosario de geografías que 
quedaron impresas en Sevilla. Hijos de ese caudal de culturas somos hoy quienes formamos la 
urdimbre compleja de esta sociedad. Tartesios y fenicios, árabes y romanos, godos y 
visigodos, castellanos y aragoneses, y por fin todos, amasados por la mano de esta madre que 
es Sevilla, para formar el mismo barro que nos convoca a la creación de una ciudad cada 
mañana. 

Y entre ellos, caballeros y monjes. Muchos, llegados desde la conquista por tierra y mar, y con 
ellos, también las imágenes que arropaban sus preocupaciones; Pilar y Valvanera. Y otra vez 
el misterio hará que sea imposible desvelar por intangible el alma de la ciudad. 

He vivido con vosotros, he visto vuestra particular lucha contra el olvido, contra el aire que trae 
arenas de silencios para dejar sepultadas la ilusión y la vida, cuando sois el recuerdo vivo de la 
historia de Sevilla. Caballeros aragoneses de hablar bronco, monjes castellanos de fonética 
sonora. Y hoy, hombres y mujeres de esta ciudad, cofrades de Sevilla sin distinción, que en 
San Pedro y San Benito mantienen erguida la columna sobre la que nuestra fe se asienta, la 
encina centenaria que un día guareció a la imagen de Valvanera y que hoy da cobijo a todo un 
barrio en torno al trabajo incansable de unas hermanas que, recogiendo la mejor tradición de la 
Iglesia, se han lanzado a los caminos de la Calzada con un solo nombre en los labios, 
Valvanera. 

Y lo que estaba muerto resucitó con la fuerza de unos brazos; sin aspavientos, con las 
palabras justas y el trabajo constante y hoy son el ejemplo vivo de lo que han significado las 
mujeres para nuestras Corporaciones de Gloria. Familia que se une en torno a la Hermandad y 
no, como sucede tantas veces, familia que se disgrega a causa de la Hermandad. 



Ellas han logrado el difícil equilibrio entre el tiempo necesario para la vivencia comunitaria en la 
Hermandad y la irrenunciable vida en familia, llevando generaciones enteras a los pies de la 
Virgen y, a la vez, trasladando la vida de Hermandad a la familia. 

Así se han forjado y mantenido muchas de nuestras Hermandades, traspasando de generación 
en generación ese alma de Sevilla. Pero ese valor de permanencia, de defensa de la 
Hermandad a costa incluso del patrimonio personal, no puede significar hoy día, en ningún 
caso, patrimonialización exclusivista de las mismas, porque nuestras corporaciones pertenecen 
a toda una Iglesia, a todo un barrio, a toda una ciudad; y el futuro estará en abrir nuestras 
Corporaciones al aire fresco de cada amanecer. 

Como se abrieron al mundo cuando el movimiento más genuino de Sevilla se echó a la calle y 
las luminarias inundaron barrios enteros que, cada tarde, se llenaban de simpecados y letanías 
en honor a la Madre de Dios. Cada Parroquia un Rosario, cada Rosario una Hermandad, las 
que permanecen son hoy timbre de Gloria, rosa de los vientos que señalan los cinco grandes 
misterios que rodean la ciudad; Humeros, Dos de Mayo, Macarena, San Julián, San Vicente y 
Triana se abren como abanico en fiesta entre las innumerables cuentas gloriosas de capillas y 
retablos (Maestranza, Magdalena...). 

Tanto es así que, si detenéis vuestro caminar en San Julián, entre calles de rancio olor a 
Sevilla antigua (Lira, Moravias, Pasaje Mallol) encontraréis corralones ganados para el arte y la 
belleza por manos de hombres y mujeres que vistieron de repujados y bordados y duros golpes 
de gubia, el alma de una ciudad. Y en medio de ellos, impregnada de todo ese cúmulo de 
esplendor, hallaréis la tez de la Virgen del Rosario, y entonces comprenderéis que Ella es 
también camino de vuelta de las Américas. 

Tostada por el sol de las Antillas, salió como Galeona desde Cádiz y volvió con los sabores de 
Chiquinquirá, con un aire dulzón a cacao y almizcle. Ella se asoma cada octubre por las tapias 
altas de los conventos para rezar en la intimidad de las clausuras tras el largo viaje, dejando en 
ellos el azúcar y la miel que devolverán a nuestros labios manos angelicales. 

Las mismas que muy temprano acogerán a la Virgen del barrio de los Humeros que, sorteando 
una y otra vez los escollos de la historia, regresará cada doce de octubre a la calle Cardenal 
Spínola para girar visita a sus monjas de clausura. 

Sabe la Virgen del Rosario de días borrascosos en su azarosa vida. Como si el devenir de la 
Hermandad se hubiera tornado navegación peligrosa por entre los bajíos de un río que sólo 
tiene una madre, un canal por donde deslizar segura la quilla. Pero allí, en los Humeros, 
encuentra su capitana y el palo mayor de la cruz fuertemente agarrado por la manos de un niño 
que, en pie, parece otear un horizonte que más abajo, en la calle Dos de Mayo, se hace 
gracioso contoneo en la cintura de la Virgen. 

Así también se forjó el alma de Sevilla, exportando al mundo su ser y recibiendo del mundo su 
verdad transformada y aumentada, enriquecida por cientos de oraciones. Y así también han de 
estar nuestras Hermandades de Gloria, continuamente vigilantes para no caer en la 
mediocridad, constantemente alertas para no encerrarse en torres de marfil, sino para seguir 
saliendo al mundo, para que todos las vean, para que todos conozcan su sentir, para que todos 
conozcan su verdad, profunda, sincera y amable. 

Como el rostro de la Virgen del Amparo. La miramos y vemos en su gesto todo cuanto hay de 
solidario, acogedor y tolerante en el alma de Sevilla. Ella no es sólo la imagen de esa caridad 
tan denostada por algunos, sino el reflejo de una solidaridad que no es frío humanismo, sino 
mucho más, que es familiaridad con el que sufre. Es sentir hermano con hermano las llagas en 
la propia piel, la soledad en nuestra propia existencia, la tristeza y las lágrimas en nuestros 
mismos ojos. 

Si esa forma de entender la ayuda a quien lo necesita está anticuada, entonces táchennos de 
arcaicos, porque llevarán razón; si no está de moda, acúsennos de ir contra corriente; pero esa 



es la caridad que entendemos las Hermandades; la que significa Amor con mayúsculas, la 
misma que llevó a un hombre a ser la Salud de sus hermanos y a cargar sobre sus hombros 
todos los pecados de la Humanidad. 

Por ello las Hermandades de Gloria habremos de ser como las manos suaves de la Virgen del 
Amparo; fuertes para sostener a Dios en la izquierda, y suaves para llevar un corazón grande, 
muy grande, a los desheredados de este mundo. A los ancianos, a los tristes, a los 
desplazados de su tierra por mor del hambre o la injusticia, a los millones de niños sin cariño ni 
sustento, a los enfermos; allí donde se sienta la falta de la felicidad habremos de estar como 
hermanos, sintiendo como propios el dolor. Esa es la caridad y el amor que entendemos. 

Nos faltarán recursos económicos, pero nunca fuerzas, ni hermanos para visitar, para buscar, 
para pedir. Y si así no lo hacemos, alguien, algún día, podrá reprocharnos que no le dimos 
cobijo, o vestido, o comida, o compañía. Puede que no tengamos recursos económicos, pero 
en los corazones de los cofrades debe estar toda la fuerza, la imaginación, la creatividad de 
quien se siente en posesión del conocimiento profundo del alma de Sevilla y esa es, sin duda, 
la Virgen del Amparo. 

Como lo son esa trilogía del alma de la ciudad -la Luz, la Salud y la Alegría- que la configuran y 
la abren al mundo y que se desdobla cuando el fulgor reverbera en el reflejo claro de la Virgen 
de las Nieves. ¿Quién pudo inventar la pureza de la nieve recién caída en tu rostro, en esta 
Sevilla donde rara vez nieva? Y sin embargo, una vez más de la contradicción surge la belleza. 

Nieves que se funden con el fuego del Amor Divino y fuego de impaciencia maternal, llamas de 
amor vivas, que se purifican con la blancura de la nieve. Dos conceptos enfrentados en la 
eterna dualidad de la Sevilla bifronte, indolente y apasionada, que se dejaría abrasar para 
defender un Dogma y pasaría insensible ante la pérdida de sus joyas espirituales más 
delicadas. 

Cuántos años los Jardines de Murillo llevan sin contemplar el reflejo de plata de unos 
respiraderos que son glaciares derrumbándose sobre las calles. Cuántos años llevamos 
grabada en nuestra memoria la ráfaga caída sobre la espalda que, sólo cuando ha traspasado 
la ojiva de Santa María la Blanca, sube y queda enhiesta, no para realzar la belleza de la 
Virgen, sino para que los destellos de su sonrisa queden encuadrados en su círculo y no dañen 
nuestros ojos. 

La Virgen de las Nieves es la Luz que en San Esteban se nos hace más cálida, más serena. 
Como la turba de chiquillos que, alborotando, tratan de conquistar un trozo de vela antes de la 
procesión. Como si en ello les fuera parte de la existencia se arremolinarán en torno a la capilla 
y allí, brazos en alto de impaciencia, devorarán con los ojos al hermano que, con la mejor de 
las sonrisas irá entregando (primero a los mayores, después a los pequeños) ese trozo de luz 
que formará en el primer tramo de nuevos cofrades. 

La Virgen de la Luz no tiene el resplandor que nos envuelve en Santa María la Blanca. Es más 
farol que en la noche crea sombras fantasmales sobre fachadas ocres de calles estrechas. Es 
la Luz que señala un camino, que despeja tinieblas, pero que sólo nos hace intuir lo que se 
divisa más allá de su rostro. La Virgen de la Luz es gozo presentido de la mañana, cuando el 
cielo se torna del color del mar insondable, y serenidad del atardecer en la Plaza de Pilatos. 

Una serenidad que se volverá torbellino de actividad en San Isidoro, cuando la Virgen de la 
Salud devuelva su sentido de barrio a unas calles que la ampliación de la ciudad hacia el 
extrarradio ha convertido simplemente en "el centro". 

Y nuevamente los milagros de la ciudad se tornarán presagios de gozosas recuperaciones 
gracias a hombres y mujeres, mayores y jóvenes que, unidos en el amor a la Virgen pusieron 
sobre la peana sus mejores esfuerzos y sus más dilatados cariños para devolver a Sevilla la 
visión de una Virgen tan Señora, que hasta dos procesiones tiene; la grande, con músicas y 



tambores, y la chica, más sencilla, más secreta, aquella en la que la Parroquia se hace más 
feligresía viva, porque se traslada a la Virgen para presidir su barrio. 

Así, junto a la Parroquia, habrán de encontrar nuestras Hermandades de Gloria el espacio 
apropiado para ser más puras, más sinceras consigo mismas, para tender puentes entre una 
Iglesia de principios de siglo asediada por continuas dudas, y un hombre que desea 
reencontrarse con la protección de la divinidad y el calor del hermano. 

Ello requerirá, no sólo una permanente apertura de corazón al magisterio del pastor, sino 
también una leal colaboración con párrocos y otros agentes de la pastoral. Porque no estamos 
solos, porque no somos los únicos, ni siquiera los más importantes y porque toda la acción de 
la Iglesia en el próximo siglo habrá de estar marcada por la unidad, o no será. 

Pero también exigirá la comprensión de nuestras formas y estilos por parte de quienes, en 
algunas ocasiones, sólo nos consideran reliquias de un pasado, entidades sin futuro, 
insolidarias, ancladas en privilegios y prebendas. 

Pues bien, frente a ellos, aquí estamos las Hermandades de Gloria de Sevilla, alma profunda 
de esta ciudad, llenas de una juventud que se hace expresión continua en los ojos de nuestras 
vírgenes, impregnadas de una humildad de siglos que no es conformismo en los malos 
momentos sino, todo lo contrario, ilusión y confianza en la fuerza del Espíritu. Aquí estamos las 
Hermandades de Gloria de Sevilla, vivas y vitales, sabiendo de nuestras limitaciones, pero 
también de nuestros retos y esperanzas. Aquí estamos las Hermandades de Gloria de Sevilla, 
dispuestas a seguir siendo la Salud, la Luz y la Alegría de una ciudad que tanto necesita de 
ellas. 

Esa Alegría eres tú, Señora de San Bartolomé; tan metida en ti misma, que apenas divisas 
otras calles; tan solitaria en tu exilio, que apenas puedes reconocer las esquinas y los naranjos, 
los cierros y balcones que una vez se colgaron de vivos colores. 

Eres Tú, Señora de la Alegría, la misma que canta el salmo: "tu Dios te ha ungido con óleo de 
alegría más que a tus compañeros", la misma que, inocente y confiada, rezaba en Nazaret 
antes de que Dios cambiara la Historia; la misma que, segura de las palabras de Jesús, espera 
en la Buena Nueva del Domingo de Resurrección los besos de tus hijos en tus dedos, tan finos, 
tan alargados, que parecieran peinecillos de coral en la aurora dichosa del Domingo de Gloria. 

Se asemeja tanto tu barrio al Nazaret feliz de tu infancia, de calles estrechas, de recovecos, 
esquinas que se abren a tu paso. La manigueta parece quedar incrustada en el saliente de la 
casa, se diría que no pasa; no, es imposible. Y si pasa la manigueta no lo hará el candelabro, y 
si pasa este, no lo hará el aire. 

Unos ojos se asoman incrédulos a una pequeña abertura en el muro. Los nardos y gladiolos se 
apretujan a tus plantas, y pasa, vaya si pasa la Virgen, y llega hasta nosotros hermosa, llena de 
Fe y de Alegría, llena de sevillanía. Y nos trae el alma de Sevilla; por eso hoy te pedimos que 
llenes nuestras Hermandades de tu Alegría. Y que con tu gracia, nuestros barrios vuelvan a 
colgar colchas y mantones y vuelva a sonar el jobel, el cuerno del jubileo sobre los antiguos 
muros del Templo. Alegría del pueblo de Israel tu rostro de mujer hermosa, madura como viña 
al final del verano. 

Hoy estamos aquí todos, Reina de la Alegría; tus hermanos, los que te cuidan y miman estés 
donde estés, pero también nosotros, los que te buscamos en el caminar de nuestra vida 
ansiosamente. 

Reflejo de la felicidad tu nombre, puerta de la Gloria "Servir a Dios con alegría", camino seguro 
para que tu Alegría sea la nuestra el que la nuestra sea la tuya. 

Alegría de ciudad abierta al mundo, de explosión de aromas y sonidos, de marchas 
armoniosas, de trompetas bajo el manto de la Virgen. Alegría tu rostro nacarado, Alegría el 



Niño que sustentas. Virginal lección para los cofrades que hoy te miran, que se extasían, que 
enamorados te esperan. 

Tantos siglos aguardando que alguien llegara, que alguien viniera, a descubrir el sentido del 
alma de una ciudad, sin saber que ahí escondida, en San Bartolomé se encontraba la esencia 
del trinar armonioso de los pájaros, la gracia de nuestras mujeres, la sonrisa de nuestros niños, 
las notas de las canciones; que allí en San Bartolomé, se encontraba la Alegría. 

Que tan sonoro es tu nombre, tan profundo, tan lleno de brisa fresca, que ni Señora ni Reina, ni 
Madre ni Virgen Nuestra, pueden guarecerlo. Tanto se desborda tu nombre que ni siquiera 
nuestro corazón puede cercarlo de calificativos, de explicaciones, de versos, de salmos. Tan 
grande y redondo es tu nombre, y a la vez tan voluble, tan fugaz, tan escurridizo, que tememos 
que se nos escape de los labios y no vuelva nunca más. 

Por ello permite, Señora, que encerrado entre las páginas del pregón tu nombre quede 
inestable, casi sin escribir por miedo a perderlo y que en su lugar se desparrame como lluvia 
fecunda por nuestras Hermandades de Gloria para que sigan siendo esencia de esta ciudad, 
sonido y aroma, alma y ser de esta Sevilla que a todos nos gustaría vivir como ciudad de la 
Alegría. 

Cuanto más alto llegaba 
de este lance tan subido, 
tanto más bajo y rendido 

y abatido me hallaba; 
dije: "¡no habrá quien alcance!"; 

y abatíme tanto tanto 
que fui tan alto tan alto, 

que le di a la caza alcance. 
Por una extraña manera 

mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza de cielo 

tanto alcanza cuanto espera; 
esperé solo este lance 

y en esperar no fui falto, 
pues fui tan alto tan alto, 

que le di a la caza alcance. 

San Juan de la Cruz 

 

V- La Gloria en la ciudad.- 

Esa alegría ha de transformarse ahora en sincero agradecimiento, porque se nos ha dado el 
privilegio de pregonar la gloria de Sevilla, las glorias de María; de dibujar sobre el papel el 
cuadro que la ciudad pinta cada año en honor de la Madre de Dios. Si la pincelada fue burda, 
gruesa, llena de retoques e imperfecciones, achacadlo todo a la torpeza del pregonero que, 
eso sí, puso en ella todo su cariño y su saber. Si por el contrario el pincel se volvió ágil y logró 
combinar colores y dibujar el aire y el espacio y el aroma y el alma de la ciudad; entonces, 
habréis de convenir conmigo que el mérito fue sólo de Dios, la Virgen y... vuestro, que rezasteis 
y que pusisteis en la voz de quien os habla el poso de siglos de sabiduría cofrade y que 
llegasteis a esta Catedral con la esperanza de escuchar en mis labios vuestras palabras. 
Gracias a todos. 

Gracias, mi querido señor Arzobispo, tened la seguridad de que entre estos cofrades tiene la 
Iglesia de Sevilla una de sus más firmes esperanzas de futuro y que en ellos siempre hallará la 
mano tendida, el brazo firme y el corazón abierto. 



Gracias, querido Antonio. Permite que a ti, y a mis hermanos de la Junta Superior os llame sólo 
hermanos. Sois los responsables de un nombramiento que llenó de gozo el corazón de tantos, 
para revivir quizás, una historia comenzada a escribir hace más de treinta años. 

Gracias a las dignísimas autoridades que nos acompañaron. Quizás se hayan abierto vuestros 
ojos a una nueva Sevilla o quizás sólo se avivó en vuestros corazones un recuerdo. Sea como 
fuere, tened siempre en cuenta que las Hermandades de Gloria de la ciudad no son una 
historia encerrada entre las páginas de un libro, sino la verdad que completa el alma de esta 
ciudad. 

Pero quedaría incompleta esta página de agradecimientos si no vinieran a nuestro recuerdo 
aquellos que -últimos responsables del pregón- nos enseñaron a vivir y querer nuestras 
Hermandades, a descubrir sus secretos y sus tesoros y a comprender que, amándolas, no sólo 
alcanzábamos a contemplar la gloria de una ciudad, sino también, la misma imagen de la gloria 
grabada en la ciudad a fuerza de belleza. 

Hubo un día en que cuatro muchachos, apenas unos niños, con menos ganas que curiosidad, 
llegamos a las puertas de aquella iglesia, grande y acogedora. El frío de aquella tarde de otoño 
presagiaba la llegada de la perdida normalidad. Una vieja, de no muy alto porte y delantal de 
rayas azules aventaba la abollada chimenea blanca donde el incienso pagano del carbón, la sal 
y las castañas formaba pesadas columnas de humo sobre el carrillo verde de madera. 

Subimos las empinadas escaleras tras las que habíamos intuido en más de una ocasión el 
secreto de una sala que guardaba el patrimonio de siglos de sacrificios en torno a la 
Hermandad. El ascenso fue lento; quizás por temor a que aquello que se nos descubría no nos 
gustase o simplemente porque nuestras pequeñas piernas apenas permitían llegar con holgura 
a la siguiente etapa de los altos escalones. 

Fue entonces cuando la luz de una tenue bombilla, medio enganchada dentro de un farol, fue 
dando paso a un horizonte de objetos que ya habíamos visto en movimiento en cultos y 
procesiones y que allí, en las vitrinas, sólo para nosotros, tornaban su aspecto de sesuda obra 
de arte en algo cercano y familiar. 

Primero fueron aquellos cuadros antiguos, amarillentos, manchados por humedades y alguna 
gota de cal extraviada de su curso; después la historiada cenefa que coronaba la vitrina del 
simpecado; más tarde el mismo simpecado y la parte superior de los ciriales, envueltos en 
extrañas y coloristas fundas de tela verde, por fin San Gabriel; hasta que, situados ya en el 
último escalón, las vitrinas se abrieron a nuestros ojos exhibiendo un sin fin de cálices, 
incensarios, demandas, custodias... Aquello era lo que la Hermandad conservaba con tanto 
celo como a sus propios hermanos; y allí, conscientes de cuanto se ponía en nuestras manos, 
habríamos de comenzar el camino que nos ha conducido hasta este atril. 

Nos sentamos, uno en un viejo arcón de maderas resecas, otros en inestables sillas de enea, 
barnizadas en innumerables ocasiones. En cualquier caso, incómodos y con cierto frío 
centramos nuestras miradas interrogantes en aquellos dos hombres (cofrades hasta la última 
médula de su ser) que sin mucha idea de pastoral ni catequesis y por supuesto, sin ningún 
conocimiento de dinámicas de grupos o algo parecido, tomaron aquello que sabían no podía 
fallarles, un pequeño libro de pastas azules, apenas unas cuantas páginas con los Evangelios, 
con la Palabra del Señor, con Cristo. 

Empezamos a vivir entonces lo que habíamos aprendido en libros y catequesis. La 
Hermandad, como en tantas otras ocasiones, evitó la fractura entre una religión aprendida y 
una religión vivida. Luego llegaron otros hombres y mujeres, otros jóvenes, y fueron muchas la 
manos que se unieron para formar, sobre todo y por encima de todo, un ideal de cariño en 
torno a Dios y a María. 

Se bajaron los santos del altar, la Virgen subió como llevada por ángeles y la ráfaga quedó 
sobre sus hombros como un arco iris que hubiera fundido en brillos dorados su paleta de 



colores y que unía Sevilla con la Gloria. Los pliegues del manto se dibujaron con la perfección 
simétrica de un delineante dejando sobre los dedos de San Gabriel la responsabilidad de 
mantenerlos igualados. 

San José pasó su mano por la espalda de la Señora, los candelabros se aferraron fuertemente 
a las trabajaderas y por primera vez también bajamos al mundo oscuro donde habíamos visto 
introducirse, en días de procesión, a unos extraños hombres a los que todavía no sabíamos por 
qué les llamaban ratones y que eran mandados por dos hermanos con cara y modales de 
buena gente. 

Alguien subió muy cerca de Ella y colocó hábilmente los sucintos pliegues de una toca. 
Tomamos al Niño con cierto reparo en nuestros brazos y entonces comprendimos que aquello 
era la Hermandad, la unión de los hermanos en torno a un Dios y a una Virgen. 

Una a una fueron ocupando su lugar en el rompecabezas las distintas partes del respiradero y 
la crestería. Con manos firmes, un sacristán de corazón grande daba las vueltas exactas a 
guardabrisas y codales que luego eran probados con un leve toque que los hacía balancear 
ligeramente hasta que ellos mismos, en ese cabeceo, asentían a la prueba dando el 
consentimiento de que la maniobra se había realizado con total perfección. 

Y por fin, San Miguel, el culmen de la obra acabada, nuestro giraldillo particular, subía al paso y 
quedaba, inestable, ingrávido, venciendo siempre a un dragón que de tan bello no producía 
miedo. El triunfo del bien sobre el mal, de lo perfecto sobre lo imperfecto, de lo bello sobre lo 
antiestético, de la Sevilla profunda y sabia sobre la Sevilla kitch y zafia. 

Nos sentamos bajo la penumbra del alto artesonado de madera y contemplamos la Gloria en 
Sevilla. Allí estaban todos, los predicadores, los patriarcas, los mártires, las vírgenes, los 
confesores, los apóstoles, ángeles y arcángeles, nuestros padres y nuestro hijos; y en el centro 
Ella, la divinidad cercana y amable, como en Nazaret, como en Ain Karim, junto a la primera 
infancia de un Jesús revoltoso, manchado por el polvo de las calles y plazas donde jugaba con 
sus amigos, adormilado frente a la lumbre del hogar con los cuentos orientales que María le 
contara. 

Allí estaba Ella, como siempre, erguida, esperándonos a todos para hacernos un lugar en la 
santidad, un lugar en esa gloria que ahora sí, no era algo inconcreto ni irreal, sino cercano y 
vivo, muy cercano y muy vivo. 

Con aroma de incienso y cinamomo, de cedro abierto del Líbano, incorruptible ante los ataques 
de los tiempos, inalterable en su sonrisa recién estrenada cada día. La llamamos de tantas 
formas que perdemos la noción del tiempo y el espacio a sus plantas. Reina, Señora, Madre, 
Auxilio en nuestros problemas, Amparo en la tribulación, Salud del cuerpo y Luz de nuestros 
ojos, Alegría del alma y Pastora bendita de nuestro caminar, Reina de los Reyes y de los 
Santos de este mundo y por encima de todo María. 

En Ella confiamos nuestro corazón jurando una y otra vez aquello en lo que creemos, con la 
seguridad de que un día podremos "besar la mano de nuestra Reina de cielos y tierra". Porque 
así os lo asegura una Virgen en Omnium Sanctorum, que la Gloria habrá de ser como una 
tarde serena de noviembre en la calle AnchalaFeria, entre un manto rojo de Amargura por no 
llegar a verla y otro verde de Esperanza. 

Así os lo aseguran una Reina y unos hombres y mujeres, cofrades de Sevilla, que de tanto vivir 
a su lado hemos llegado a la suprema verdad de que allí, junto al Niño que se agita inquieto, se 
vive ya la gloria, si no eterna, sí al menos sevillana, y que esa gloria nos viene de la mano de la 
mujer a la que cuidan los siglos, la Señora, la Reina de Todos los Santos. 

 

Epílogo 



Ahora que ya el pregón toma el curso tranquilo y sereno de la desembocadura que de forma 
indefectible le conducirá al mar de los recuerdos, ahora cuando el tradicional 

HE DICHO 

 

se enreda entre las rejas de capillas y se escuchan el chirriar de goznes y cerrojos, precursores 
del silencio y la soledad; precisamente ahora, permitid al pregonero una última licencia. Dejad 
que vuelva a ocupar la esquina, el sillón de donde quizás nunca debió levantarse y sean otros 
lo que suban al centro de esta tribuna, otros los que queden aquí delante. 

Cada uno ponga los nombres grabados entre las miles de páginas de actas de su Hermandad 
con la tinta del cariño; cada uno añada la imagen cercana de una mirada, un gesto y hasta una 
voz que nunca se olvidarán. 

Como cada vez que acabamos nuestros cabildos, igual que cuando caen los zancos tras la 
última chicotá, colocados aquí, en el centro, uno a uno, queden pues los hermanos que nos 
precedieron en la Fe y en el trabajo de nuestras Hermandades, y entre ellos dejad que mi 
padre (privilegio de pregonero) ocupe hoy un lugar central. Ellos son los que verdaderamente 
merecen una última muestra de vuestro cariño. 

Porque ellos, hoy que ganamos el Jubileo del 2000 aniversario de la Encarnación del Niño 
Dios, son más que nunca la alegría que nos llenó el corazón al transmitirnos lo que hemos 
pregonado al aire de Sevilla; porque ellos, hoy también, siguen siendo la mejor de las Glorias 
de nuestra Iglesia, la mejor de las Glorias de Sevilla, la mejor de las Glorias de María. 

Muchas gracias. 

	  


