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l.- La Gloria de una Iglesia

Habia recorrido las escasas calles que separaban un puerto aun marcado por cadenas, de las
jambas de una mezquita solitaria y triste. Aquella mafana fria del 22 de diciembre de 1248,
Fernando lll divisaba una ciudad sombria, melancélica, vacia. Sefiores y caballeros, arzobispos
y prelados daban lustre y colorido a una comitiva que serpenteaba por entre casas de una sola
planta y que avanzaba bajo el sonido de chirimias y tambores, de laddes y zanfofas. La Corte
de Castilla sentaba sus reales en la Isbiliya arabe y restauraba su Iglesia, aquella que habia
sido llamada ya en el siglo VI, la Sancta lerusalem.

La sede de Isidoro y Leandro, huérfana de pastor desde hacia mas de un siglo, volvia a contar
con obispo e Iglesia Mayor y ésta se dedicé a Santa Maria.

Quizas pudiera intuir el Santo Rey que la tierra que tanta gloria habia dado a la Iglesia volveria
a ser origen de riquezas espirituales para la misma; o quizas, alertado por la belleza de un cielo
azul que se desplomaba en la frontera infinita del rio, embriagado por el feraz aroma de
jardines y palacios, cautivado por el alma comprensiva de una ciudad que se desparramaba
por las verdes huertas de Triana, quizas por todo ello, no confié en sus hombres y mujeres y
puso por protecciéon a Santa Maria.

Luego vendrian afios y siglos a completar una historia que hoy, a vueltas del segundo milenio
se nos hace tremendamente corta; y en ella cientos de paginas ilustres que se dan cita,
precisamente aqui, en el corazén de la diécesis, entre los muros y vidrieras de esta casa,
huella de la mano de Dios en los cinco dedos de sus cinco naves; y en el centro de todas,
anudando el corazén con un anillo de sentimientos, Santa Maria.

Alli descansa el Almirante que abrié a la Iglesia las puertas de un Nuevo Mundo; a su lado, casi
imperceptible, tan humilde como vivid, el santo arzobispo don Marcelo; mas alla el obispo
Scalas, criado y amigo de los papas Julio Il y Ledn X; frente a la puerta mayor, don Hernando
Colon, y su lado, gastadas por las pisadas de Sevilla, la imagen de una nave que llevaba por
nombre Santa Maria.

Entre ellos, toda la historia de nuestra Iglesia; santos y venerables, cardenales y arzobispos,
nobles y militares, comerciantes y gentes del pueblo; don Remondo y Bueno Monreal, Micer
Gabriel de Gibraleén y don Juan Mate de Luna, los Pinelo y la Saunina. Y siempre, centrandolo
todo, Santa Maria.

La Madre de Dios hecha Gloria de Sevilla y de su historia, desde las Batallas o los Reyes a los
Dolores, Inmaculada y Pilar de nuestra Fe, del Coral o de la Antigua, del Buen Aire o de
Génova, todo un compendio de amores que se resumen en un titulo marcado en el escudo de
la ciudad, Santa Maria.



Y en el centro de esa historia, quienes aqui nos encontramos hoy, las Hermandades de Gloria
de Sevilla, todo un universo de estrellas que se dispersan por un firmamento de plazas y calles,
de templos y capillas, y que configuran la urbe durante todo el afilo como ciudad mariana.

Es esa voz, vuestra voz, la que se alza hoy en medio de esa historia, como parte irrenunciable
de una Iglesia que se abraza en torno a su pastor como lo hacen nuestros Nifios a los brazos
de la Virgen. Aqui llegamos con la misma humildad que aprendimos de nuestros mayores, dos
mil afios después de que el Verbo se encarnara en las entrafias de la mujer de Nazaret,
setecientos cincuenta afios después de que Maria Santisima de los Reyes sintiera por vez
primera el calor del sol de Sevilla en su rostro, transcurridos ciento cuarenta y cinco afios
desde la proclamacion del Dogma de la Concepcién Inmaculada de la Virgen. Nosotros, las
Hermandades de Gloria de Sevilla, publicamos a los cuatro vientos de esta ciudad que Ella, la
Llena de Gracia, sigue siendo nuestra Alegria y nuestra Salud, nuestro Amparo y Luz, Rosario
de plegarias a sus plantas que descubre el Misterio de nuestra Fe y Esperanza de Salvacion,
Rocio que nos empafa hasta convertirse por caminos y sendas en arroyo cristalino de Aguas
que calman nuestra sed de Dios y que seran Nieves de promesas en Santa Maria la Blanca,
monte elevado del Carmelo que se transforma, atravesando el mar, en cerro donde pastorea
nuestras almas, y Reina de los Santos del cosmos y de nuestro corazoén.

Y todo ello lo proclamamos al mundo desde lo alto de nuestra torre mayor, agarrados
firmemente a aquello que nos fue dado y que transmitiremos como el tesoro mas preciado, la
Fe en un Dios tan bueno y compasivo que se hizo Nifio y habitd entre nosotros, y que murié y
resucitd para quedarse definitivamente dormido en los brazos del Altar que Sevilla le hizo en la
Macarena.

Es esa voz a la que hoy presta su timbre mi garganta. Aln permanece el estremecimiento que
senti al ver elevado sobre el estrado que nos acoge el inmenso altar de plata que labrara Juan
Laureano de Pina. Ocupar este atril desde el que celebramos en la didcesis el Gran Jubileo de
la Encarnacién de nuestro Dios; que mi voz quedara impresa entre las rendijas de los pilares
heridos de esta Iglesia, aqui donde San Vicente Ferrer y San Antonio Maria Claret dieron
elocuentes muestras de oratoria, aqui donde cartas pastorales y homilias de arzobispos han
conducido al pueblo de Dios y explicado la doctrina, aqui...

Busqué entre los mas recénditos entresijos del alma para encontrar algun aval con el que
presentarme ante vosotros y, a pesar de los entrafiables esfuerzos del sefior concejal por
encontrarlos -lo que muy sinceramente agradezco-, no hallé mas que uno, el de ser cofrade de
Sevilla.

No se encuentran en mi la profundidad teolégica del cercano Cardenal Cervantes, que fue
enviado como legado pontificio al Concilio de Basilea y cuyos textos tienen la rotunda
profundidad de los sonidos de la Santa Maria, la mayor de las campanas de nuestra torre.
Tampoco la expresion es alegre y melodiosa como las cantigas de mi sefior, el rey don Alfonso,
que nos dej6 en loor de Santa Maria el repique sonoro de la San Cristébal. Mas bien es mi
palabra como la pequefia esquila que, escondida, apenas visible por un recodo de la calle
Placentines, avisaba torpemente a los campaneros de la Giralda del instante exacto en que
debian resonar los bronces viejos de las veinticuatro campanas de nuestra torre y que por no
tener, ni nombre tiene.

Mira la belleza del sol: cuando sale, muestra una ceja de oro, mostrandose avaro de la otra.
Pero sabemos que no ha de continuar siendo avaro, y que desplegara por todas partes el velo
de su hermosura.

Ben Abi-I-Haytam, de Sevilla

Il.- El pértico de la Gloria



Y sin embargo, el sonido de esa esquila habra de llegar hasta el ultimo de los confines de la
ciudad, porque es hasta alli adonde alcanzan nuestras corporaciones. Seguras de que siguen
siendo un instrumento valido para acercar el hombre a Dios, surgen en barriadas nuevas,
Hermandades de Gloria que encauzan la religiosidad de un pueblo que se siente cercano a las
imagenes y que toma a la Hermandad como referente que les une y cohesiona.

Sus imagenes no recorreran estrechas calles empedradas, cercadas por viviendas de alturas
accesibles a la comprensién humana; ni el reflejo de la cera se fundira con las cales o la
almagra. El topico y la estética de una Sevilla de postal quedaron para otras corporaciones, y
sin embargo, ellas también son Glorias de Sevilla.

Sdlo el frio ladrillo sera testigo mudo del transito de la Hermandad del barrio, esperpénticos
edificios construidos sin tener en cuenta la medida del hombre han sido elevados desde el
suelo hasta sobrepasar mirillas y azoteas; han crecido, pero sin mirar el cielo de Sevilla.
Hermandades nuevas de cofrades viejos que luchan por sembrar la mejor Sevilla en macetas
de nuevo cufio y cuyo trabajo merece el aplauso y el reconocimiento.

Son las nuevas puertas de la ciudad, un pértico de la Gloria que retne en su arco
advocaciones e imagenes que, poco a poco, van formando la personalidad de parroquias y
barriadas y que desmienten por si mismas la tan manida decadencia de nuestras
corporaciones.

Profundamente compungida, Nuestra Sefiora de los Desamparados, en el Parque Alcosa, lleva
veinticinco afios sofiando con llegar hasta las Ultimas ventanas de los grandes bloques, en
donde vecinos curiosos se enfrentan a una manifestacion de la religién que apenas comienzan
a conocer y que quizas no comprenden. La Virgen del Juncal, pequefia, rigida en su
configuracion llenara el barrio de nuevos aires de paz y esperanza; y en Helidpolis (la ciudad
del sol) resplandecera la juvenil dulzura del Inmaculado Corazén de Maria. La Candelaria en
Madre de Dios, llevando los aromas de las islas de allende, San José Obrero, Valvanera, San
Antonio en Torreblanca o la Virgen de la Anunciacion en Juan XXIlII, la Gnica imagen sevillana
que, antes de ser expuesta al culto, pasé la aprobacién de sus devotos. Todas ellas configuran
este portico donde en el parteluz, se destaca el resplandor de Nuestra Sefiora del Sol.

Quizas quien no conozca el interior de esta Hermandad pueda pensar al verla que se trata de
una corporacioén penitencial. Si tan sélo os acercais una tarde de septiembre y observais la
cara dolorosa de la Virgen, quizas preguntéis dénde esta la gloria de esta Hermandad. Para
verla tendréis que aguzar la vista y en la cintura truncada de Maria observaréis un pequefio
resplandor; es el Sol de Justicia, el mismo Nifio Dios de tantas de nuestras imagenes que se
hace letania gloriosa y que encuentra en Ella el verdadero trono de la Sabiduria, la Torre
indestructible de marfil, la verdadera Arca de la Alianza que realiza Dios con su pueblo.

Pero si queréis profundizar mas mirad los ojos de sus hermanos, estrechad sus manos,
contemplad su dedicacién, su fidelidad y su paciencia y entenderéis que en su humildad son
los mejores exponentes de toda una tradicion de Hermandades de Gloria de la ciudad. Por todo
ello se merecen algo mas, al menos un lugar donde orar con dignidad, al menos formar parte
de una comunidad parroquial que los acoja con carifio, al menos sentirse comprendidos y
amados por una ciudad que sabe de sus esfuerzos. Permita mi sefior Arzobispo este
atrevimiento de quien hoy se siente voz de los suyos; porque saben y sabemos que ocupan un
lugar en su corazén procuremos conseguir, entre todos, que ese rincén espiritual de Sevilla, se
convierta también en un templo para Nuestra Sefora del Sol.

Es el mismo Sol que alfombra de dibujos el cielo de Triana cuando en el Barrio Ledn sale la
dulzura y el encanto de la Virgen del Rosario. Es distinta su cara de nifa, distinta su expresion
alegre, distinto ese adelantar sus suaves manos para alcanzar quizas, alguno de los adornos
con los que los vecinos engalanan calles y plazas porque es su fiesta, la fiesta del barrio.

En esas mismas fechas, muy cerca, unos hombres en la Catedral de Triana habran subido a su
peana a la Madre de Dios, encajaran candelabros, giraran con seguridad y fuerza guardabrisas
y codales y un revoloteo de traviesos angeles seran colocados donde se pueda, después de



que hasta el mudo haya tenido que correr tras ellos por las esquinas de la Iglesia de Santa
Ana. Llegaran nardos y gladiolos y la melancolia de la Madre de Dios del Rosario se tornara
alegria cuando una mano conocida haga caer el martillo por vez primera.

Sus hijos, los capataces y costaleros; su barrio, Triana; y se paseara orgullosa, dejando caer
sobre sus hombros las guedejas gitanas de su pelo negro, y entonces sera la vecina que viene
a devolver visita a quien tantas veces fue a verla en el afio que se acaba, y se entablara un
didlogo, tan de "tu a td" que aceptara la plegaria sencilla de quien va a entregarle flores, no ya
para que le conceda algun favor, sino para que no se enfade con ella.

Y ese bendito descaro trianero, esa familiaridad con Maria, llegara a su culmen cuando, ya en
las primeras horas de la madrugada, regrese cansada, y el cura, ese buen cura de Triana,
como el tio protector de la familia, tenga la santa osadia de refiirle a la Virgen y, en tono mas
paternal que amenazante le diga, "Maria, qué horas son estas de llegar a casa de tu Madre".

Tiene cinco surtidores
ese verde manantial
a cual de ellos mejores.
Cinco surtidores tiene
y se alimenta de sal,
contrabando sin igual
que de la misma mar viene
como alta y blanca quilla
siendo el alma su camino.

Aurelio Verde

Ill.- La Gloria de los caminos

Es esa misma Triana que se hace sendero y polvo y carreta, romero y eucaliptos. Caminos
antiguos del Aljarafe vacios de peregrinos; caminos de arena y pedregales, de cactus y
chumberas, de troncones y alambres de espinos, que un abuelo (gorra y pantalones grises,
garrota firmemente agarrada por los surcos profundos de sus manos) describia a la puerta de
la casa, sentado en la enorme piedra redonda de granito, mientras la paleta celeste del
firmamento mezclaba magicamente los colores hasta emborronar el cielo de un negro suave y
aterciopelado.

Apenas unas luces timidas y débiles, colgadas de un plato verde, alumbraban la narracion,
seria e inmovil. En ella, mujeres con pafiuelos ocres anudados en la nuca; soledades de
caminos donde el pisar de las alpargatas, el canto alegre de las sevillanas o el rezo del Ave
Maria, rompian el silencio de la creacion; pasos de arroyos y cruces sin protocolos ni horarios,
sélo con la ley de la Hermandad rociera y el corazdn franco por delante. Los aires de la gaita y
el tamboril volaban en sus recuerdos de la mano de un bisabuelo y el Rocio, ese Rocio lejano
entonces, quedaba asi pintado en blancos y negros.

Luego la vision de las grandes (inmensas) ruedas de las carretas en la mente del nifio, y el
mirar intrascendente y cansino de las bestias, fueron descubriendo otro Rocio. Una romeria de
multitudes y ruidos, de intranquilidad y zozobra, de carreras y discordias.

Pero al final, s6lo un nombre habra de llenar una y otra; sélo un nombre quedara en el aire de
los siglos. Aquel que al ser pronunciado, aleja toda tormenta, el que al lanzarse a los vientos
siembra de paz las sementeras, el que es signo de una cara, el que una sonrisa muestra. Si
ese nombre no esta en los labios de quien hasta ti se acerca, si no esta en el corazén de quien
hasta la aldea llega, si es sembrador de discordia y no de armonia; entonces hermano piensa
que estas enterrando un nombre, y que ensuciando ese nombre manchas la blanca dulzura de
la Virgen que te espera.



Y no confundiros, porque el camino no empieza en la frontera de un rio, sino aqui mismo, a
nuestra vera, entre las calidas gentes de una ciudad que se despide y espera. Es el andar
ilusionado de quienes durante tantos afios marcaron la senda y esa mafiana, cubierta ya una
etapa de su vida, no pueden recorrerla. El geranio cambiara su olor por el romero, las pilistras
seran racimos de matojos por un dia, los naranjos altos pinos, y el adoquin, derretido por el
amor de unas gentes, grava y arena. Entonces alli se producira el milagro, y el mismo Cristo
recordara tantos caminos de ida, tantos caminos de vuelta. En el Mar de Galilea, o en Judea o
en la misma Samaria, fueron los mismos caminos, algunos por verla a Ella, a su madre. Por
eso el Cachorro agonizante, cuando se van las carretas, tiene nublada la vista, no por dolor o
por pena, sino por pura tristeza de no poder hacer el camino con Triana.

Toda la ciudad se hace campo cuando salen, cuando llegan, Sevilla-Sur, Triana y Sevilla, el
Cerro y la Macarena. Y habra dos arcos hermosos que acogeran Simpecados, cuando salen,
cuando entran. En uno pone Sevilla lo mejor de lo que tiene; arriba, muy en lo alto, una
espadafa de plata y oro, y en medio, en la clave de la carreta, la alegria y la Esperanza que
vive en la Macarena; por frontiles de los bueyes la fortaleza de una cerca que fue muralla, con
sus dos torres sefieras, envueltas en leyendas de brujas y fantasmas; de aijada para guiar el
rumbo, la torre que esta en San Gil, y de faldon un hospital de leyenda. La gente que va al
Rocio y es de la Macarena tiene por carreta un arco que abre Sevilla entera.

El otro arco, la otra carreta, mas triste por ser carreta de vuelta, mas seforial, tiene a la misma
ciudad en su arco frontalera, con los santos protectores subidos también a ellas. De frontiles
las mismas puertas de esta Santa Catedral, de candelabros de cola un Arenal que se hace
Baratillo y resplandor en los reflejos de oro de una torre; de Simpecado a la que naci6 Pura 'y
Limpia y detras, pegados a la barra, un rio azul de gentes que se desparraman en amores y
quedan marcados como el surco profundo de las huellas de las ruedas.

Sevilla Sur, el Cerro, El Salvador, Triana y la Macarena; cinco Hermandades que se van,
dejando huérfana la ciudad de la frescura, de la sencillez, de la dulzura de una cara; cinco
Hermandades que llegan devolviéndole a Sevilla la alegria y la esperanza de una gloria que es
eterna, que es cosecha recogida en las marismas abiertas.

Eres nifio y has amor:
¢ qué faras cuando mayor?
Pues que en tu natividad
te quema la caridad,
en tu varonil edad
¢quién sufrira su calor?
Eres nifio y has amor:
¢ qué faras cuando mayor?
iOh amor digno de espanto!,
Pues que en este nifio santo
has de pregonarte tanto,
cantemos a su loor:
Eres nifio y has amor:
¢ qué faras cuando mayor?

Fray Ifigo de Mendoza

IV.-La Gloria de una Ciudad

Las raices del tiempo
la luz cada hora renacida,
la I6brega espiral del silencio,
El llanto insonoro de
la piedra o la honda atraccion
de los abismos,



hacen que tenga sentido esta quietud
de siglos, s6lo mia.

Onofre Rojano

El aroma

Es el campo, abierto y claro, el que se nos mete por entre los goznes del arco del Postigo,
cuando nuestras Hermandades de Gloria reflejan su vivir en las hojas de la historia de la
ciudad, escribiendo, en muchas ocasiones, no sélo apuntes en los margenes sino verdaderos
capitulos gloriosos en las paginas de la devocién a Maria Santisima.

Porque Sevilla no sélo huele a romero, juncia y espliego en mayo. Gusta la ciudad de trasladar
desde su alfoz aromas y esencias de vez en vez, como si no le fueran suficientes las altas
copas de los arboles centenarios de sus parques; como si, encerrada entre murallas y
barbacanas, deseara encontrar la libertad de los horizontes abiertos mas alla de la linea que
sefiala el Aljarafe. Es entonces cuando el penddn de la ciudad cae sobre las fachadas blancas
tifendo de color carmesi las hojas de buganvillas y jacarandas; cuando el sol comienza a
marcar las pautas de un tiempo profundamente intemporal, convirtiendo el gris de las sombras
en pesados negros; cuando la luz se abre camino entre las torres y parece que la noche huye
asustada ante el poderio del astro, para retornar, apenas durante unos instantes, a intentar
esconder la ciudad cada dia, escasas horas.

Ahora que Dios, majestad real y realmente presente en nuestras vidas, se asoma a las
esquinas y puertas de las casas, solemnemente enmarcado por altas orfebrerias o entronizado
entre las manos del sacerdote en nuestras procesiones de impedidos; es precisamente ahora
cuando las alfombras de los cerros de la Divina Pastora saldran a la calle y transformaran el
espacio urbano en veredas, y la historia local en historia del mundo.

Helechos y enredaderas, jara y tomillo, se daran cita a los pies de la Pastora Divina como un
manto largo, bordado primorosamente con el encaje blanco del rocio de la madrugada. No lleva
al Nifio en sus brazos, porque Jesus asumio pronto el deber de pastorear el rebafio y, sin
embargo, sigue vigilandolo con sus ojos entornados, como si tuviera miedo que el Sacrificio
llegara demasiado pronto al Cordero de Dios. Aunque quizas sélo sea que Maria esté
marcando a su Hijo el camino que conduce al Hombre. Se hace asi Dios cercano, libre de las
ataduras del carifio de su Madre para ponerse irremediablemente en las manos del hombre, en
tus manos y en las mias.

Es como si ese Nifio bendito se saliera por entre los candelabros que en septiembre estallan en
mil reflejos en los espejos del paso y se pusiera a nuestro lado para confirmar lo que desde
siempre supieron nuestras gentes y que los obispos de latinoamérica expresaron en la
Conferencia de Puebla, que "en nuestros pueblos.. Maria constituyé el gran signo de rostro
maternal y misericordioso, de la cercania del Padre y de Cristo"(282).

Pastoras de nuestras almas que marcan en Triana, San Vicente y San Juan de la Palma las
atalayas desde donde explicar al mundo el milagro de nuestras Hermandades de Gloria.
Algunas de ellas dormidas durante afios, casi escondidas a la mirada de devotos y hermanos,
sin conocer el azul del cielo de Sevilla hasta que el teson y el impetu, el coraje y la paciencia
de unos jévenes, hacen que se devuelva a la ciudad un trozo de su patrimonio mas valioso.

Y habra capilla nueva y estrenos y resurgiran barrios en torno a una sonrisa y se ganara para
Dios un instrumento, una nueva herramienta que ayude a vivir la Fe a los hermanos; y se
ganara para la ciudad una pequefa joya, una pequefia perla quizas, pero sin la cual el collar
nunca estaria completo.



Son los milagros de nuestras Hermandades de Gloria; verdaderos milagros de amor en los que
la mano de Dios se hace presente llenando de servicio y humildad sus vidas, como expresion y
modelo de aquella promesa del Antiguo Testamento, renovada en la Encarnacion de un Dios
que "exalta a los humildes y a los ricos despide vacios" y que comprobamos dia a dia en
nuestras corporaciones.

Sin el cumplimiento de esa promesa, sin la confianza en Dios que nos caracteriza no habrian
sido posibles los milagros de ver de nuevo a Hermandades de Gloria casi extinguidas resurgir,
y sentir otra vez el carifio de los hermanos, de los devotos de una imagen; y labrar capillas y
realizar estrenos y crear en torno a ellas verdaderas comunidades de fe y amor entre sus
hermanos y hermanas; y devolver a la ciudad parte de un patrimonio que irremisiblemente
queda tronchado cuando por el dintel o la ojiva de las puertas de una iglesia no aparece el
rostro sonriente de una imagen.

Porque la pérdida de una Hermandad es como el simbolo de una ciudad que se quiebra y que
ya nunca recuperaremos tras el derribo de una fachada que altera nuestro transitar cotidiano y
frente a cuyos muros vivimos horas de nuestra individual y Unica historia personal. Porque la
pérdida de la belleza de una procesion de gloria es como dejar al barrio, a Sevilla, con una
casa llena de andamios y grandes desconchados por entre los que se muestran las vergienzas
de una ciudad indolente y despreocupada de su propio ser.

Sevilla no es sélo el aroma tépico del blanco azahar en las versos manidos de las interminables
e innumerables noches de primavera de las que estda compuesta una imagen que, por repetida,
se nos hace casi irreal. Sevilla es, también, el suave y exquisito olor de cuatro jarras de
azucenas en permanente vigilia bajo los pies de la Giganta, y el almibarado balsamo de retama
recién cortada que cada Jueves de Corpus nos llega desde San Julian para mezclarse, en la
mafiana mas bella de Sevilla, con el romero, el tomillo y el espliego; y es la dama de noche y el
jazmin que nos embriagan desde los patinillos de Nervién cuando la verdad del inmenso
Corazén de Cristo abandona las paredes de tantos hogares y recorre las calles de su barrio.

Por eso nuestras Hermandades requieren también la atencién de la ciudad, sin condiciones;
porque la completan y complementan, porque la hacen plena, hermosa y secular, llena de
hondo sentido de la belleza en su sencillez y porque, desde mayo a diciembre, dan plena
significacion al titulo que enmarca las armas de la urbe, muy mariana ciudad de Sevilla.

Pero las esencias no quedan recluidas entre los pétalos pasajeros de la flor. Lo son también
aquellas que de forma permanente doblan las esquinas, aquellas que, a fuerza de ser
companeros inevitables rodean nuestro cotidiano vivir, aquellas que, sin sentirse, se van
aduefiando de nuestras personas y se nos hacen compafieros invisibles de nuestro caminar y
también de nuestras ausencias.

Y ese aroma se llama en Sevilla Guadalquivir. Un Guadalquivir que corre alegre en la Vega y
se remansa en la darsena, como bergantin varado al que so6lo le devuelve la vida el monétono
ir y venir de las mareas que, desde Sanlucar remontan, para recordarle a Sevilla que un dia fue
marinera.

Ese constante trajin de las aguas no sdélo son recuerdos de una ciudad de toneleros envueltos
en pegajosas fragancias de azumbre y canela, sino también de estibadores marcados por el
polvo del carboén y el reflejo de la sal de las bodegas. Pero sobre todo, por encima de todo, el
rio nos trae la voz de cientos de marineros que, agarrados a una sola ancla, fijan la vista en la
Estrella del Norte que es la Sefiora del Carmen.

Ella es en Sevilla el serviola que avisa de los peligros desde la capillita del Puente,
deslumbrante farol que desde el barrio de San Leandro permanece siempre encendido como
luz que en lontananza sefiala el final del camino, mastil erguido que en San Gil soporta con
fuerza los embates de los huracanes, vela que se despliega blanca y centelleante en Santa
Catalina, y noray que amarra definitivamente el barco de nuestra vida al muelle de la
Esperanza en Calatrava.



Pasaran muchos afios, pero sera la misma voz la que siga gritando desde la cofa antes de la
partida "En el nombre de la Santisima Trinidad, Padre Hijo y Espiritu Santo (...) larga trinquete y
nos de buenos vientos".

Son pequefas, entrafables, cercanas, casi mimadas por sus hijos de pura delicadeza con la
que son observadas. Se diria que uno casi no se atreve a rezarles; las mira, si, se detiene ante
su rostro; apenas musita una oracion de alabanza; pero rogarle, quién. ; Quién se atreveria a
perturbar la sonrisa en Santa Catalina; quién en Calatrava seria capaz de entristecer los
diminutos ojillos rasgados de la Virgen?

Sus hermanos le pusieron a una, bambalinas; a otra, ermita que fue santo y sefia de
devociones en la ciudad y que por fin recuperamos, y a ambas el amor de la dedicacién que
llegdé como llega el rio, envuelto en estrellas de plata en las noches claras de julio.

Mientras, el palo mas alto de este buque, erguido en San Gil, se mueve de babor a estribor, el
gesto inclinado hacia Dios mismo, moreno del sol de la Resolana en la tarde de verano.

¢ Qué tiene el agua del rio
Esta tarde tan sentida

Que parece que mirando
Al claro cielo suspira?

Federico Garcia Lorca

Es que se detuvo en la Alcantarilla Real cuando una nifia, tan sevillana, tan bella, quiso
asomarse a su vera. La Virgen de las Mercedes, corona de encaje y seda, quiso quedarse
asomada, pegada, junto a la reja. No hace falta que en septiembre, sobre su trono dorado,
salga a Sevilla, porque Ella esta en la ventana y en la ventana te espera.

La Virgen de las Mercedes, es la Puerta Real del cielo, Virgen de la Anunciacion, serena y
fresca, con el Nifio recién sembrado en su vientre, espiga nueva, pan del cielo que ha bajado
oliendo a Campifia y a tierra fresca. La Virgen en silencio baja la vista y espera, mientras el
Guadalquivir, remansa su curso, solo por verla.

Cuando ya estuvo el Todo y el Todo estaba en todo,
tu estabas y cabias,
y del Todo surgiste engendrada en la azul transparencia total.
(...)

Y aunque no le faltara ni un acento a la musica
que anadir, fue tu trino

quien sond gratamente y aporté a la Armonia
de la Creacion el verso.

Pilar Paz Pasamar

El sonido

Todas esas mareas de amores se confunden inevitablemente cuando (otra vez el caleidoscopio
de Sevilla) los sonidos se mezclan con los silencios. Surge asi un irreal y magico gradiente de
tonos y contratonos que componen la sinfonia de la ciudad.

Alegre y bullicioso estribillo de canciones infantiles y de risas de juventud en la Trinidad.
Estrofas que nos hablan de tiempos vitales, magicos, casi fantasticos, cuando la
responsabilidad se endulza con el impetu por vivir cada minuto convulsivamente, atrapando los
bordes de una realidad que se escapa fugaz de nuestras manos.



Es entre ese estentéreo griterio de una juventud convulsa donde nos encontramos cara a cara
con Ella. El auxilio que nos llega desde la seguridad de su mirada. Maria Auxiliadora, la Virgen
perfecta. No demuestra su rostro pena ni amargura, alegria ni esperanza y, sin embargo, es
por ello que la encontramos como la mujer fuerte de la Biblia, capaz de dar seguridad,
tranquilidad, sosiego, en el mar embravecido de los sentimientos juveniles.

Y es en su ejemplo donde las Hermandades de Gloria tendremos que asegurar nuestro futuro,
que vendra de la mano de una juventud que encuentre en nuestras corporaciones un lugar de
trabajo, un lugar de oracioén, un lugar de encuentro, un lugar de atencion al hermano. Unas
comunidades vivas e ilusionadas, seguras de si mismas, sin temor al futuro y sin necesidad de
imitar nada ni a nadie.

Pero esa juventud no llegara a nuestras Hermandades si permanecemos recluidos en nuestras
salas de cabildos, tristes, temerosos de enfrentarnos cara a cara con los hombres y mujeres de
nuestro tiempo, como los apdstoles antes de Pentecostés. Es necesario fiar todo en ella y salir;
salir a las calles y las plazas y gritar nuestra fe; mostrar a los jovenes una manera diferente de
hacer las cosas, ni mejor ni peor, tan solo diferente en las formas. Ensefar a las gentes la
sonrisa bendita de nuestras virgenes, nuestra confianza en su Auxilio y proteccién.

Y si en esta sociedad multimedia tanto ha cambiado el poder de la imagen que la repeticion de
la misma les ha hecho perder la capacidad de asombro, si nuestras sagradas imagenes no son
suficiente reclamo para acercar los hombres a Dios; vivir la Fe como hermanos hasta hacer
que cuando alguien se acerque a nosotros comprenda lo que somos por cémo nos queremaos.

Y si nos asustan los nuevos lenguajes del mundo moderno, si no comprendemos ni somos
capaces de explicarnos ante esa juventud, no temer; y salir, salir, porque el Sefior nos dara el
don de lenguas y el Espiritu la fuerza para seguir.

Y si aun asi encontramos el rechazo a nuestras palabras, si aun asi se cierran las puertas, y
las ventanas permanecen tapiadas y los corazones sellados por el egoismo, sacudid el polvo
de vuestros pies y dejad al hombre con vuestro silencio mientras sigue inmerso en el estruendo
del griterio.

Silencios de Pura y Limpia que claman desde su capilla, Ave Maria; silencios de mafianas de la
Virgen que gritan desde el voltear de las campanas, Ave Maria; silencios de hospitales que
acogen a la Divina Enfermera y que desde el dolor responden, Ave Maria; silencios en San
Onofre, cercados por el trajin del transcurrir cotidiano de los hombres y que desde la soledad
de la oracién musitan, Ave Maria.

No habra varales, solo los brazos de unos hermanos cuando haya que trasladar a la Virgen del
Postigo. Son como Hermanas de la Cruz las dos Inmaculadas en las calles de Sevilla. La una,
enmarcada en el baldaquino de su triunfo, gritando al mundo el agradecimiento de la ciudad
por ahorrarle tristezas y muertes; la otra, tras la reja de la capilla, es sencillamente la muda, la
que no habla, la que hace suya la verdad del Eclesiastés "No te precipites a hablar, ni tu
corazon se apresure a pronunciar una palabra ante Dios". No habla y sin embargo es la puerta
del alma de la ciudad, pozo de nuestra fe, huerto calido de miradas escondidas de conventos a
nuestro paso.

Comprobadlo cuando, como novicia, la Pura y Limpia traspasa las puertas del Convento de la
Encarnacion y alli, en uno de los lugares reservados por Dios para contemplar la Gloria, forma
coro con las voces de las hermanas. Ella calla y Sevilla responde Sin Pecado Concebida.

Las banderas azules han llegado hasta lo alto de la Giralda. Una tuna canta a los pies de otra
Inmaculada. En las Hermandades se celebro la vigilia. Juan Castro espera impaciente que
llegue el cura para celebrar el Gltimo dia de Novena y la Pura y Limpia, callada, preside el altar
del Monasterio.



Sale el Sol, procesion de entrada por estas mismas naves, solemne pontifical con ternos
celestes, muchas Hermandades de Penitencia celebran sus besamanos y funciones en honor
de la misma Pura y Limpia. La del Postigo también recibe el homenaje de sus hijos donde
siempre, en el arco. Cae la noche, se acaba la fiesta de la Inmaculada.

Octava a prima tarde, las plumas de los seises sacuden siglos de historia y sus voces se
enredan entre versos delicados; algun sevillano asiste al culto; las iglesias, vacias. La fiesta
mas grande de Sevilla después del Corpus, el mayor timbre de gloria de la ciudad; el mayor
exponente de lo que somos capaces de conseguir, reducido a la minima expresion.

Quizas sea el signo de lo que Sevilla fue y perdi6. Que nadie pretenda justificarlo como
adaptacion a los tiempos, como simbolo de una modernidad de nuevo cufio que se olvida que
fuimos capital del mundo econdmico y de la cultura y que hoy, encerrada en reduccionistas
esquemas, encorsetan a la ciudad y a nuestras Hermandades en tdpicos sin encontrar la
esencia, la pureza de unos contenidos que, muy a menudo, se confunden con lo accesorio y lo
banal en aras del fantasma de una supuesta tradicién tan manoseada como falsa.

¢ Quién profundiza hoy dia en la solemne verdad de la Virgen de los Reyes? ; Cuantos
sevillanos visitan la majestad del silencio de esa trilogia mariana que son la Virgen de las
Aguas, la Virgen de los Reyes de la gremial Hermandad de los sastres, o la silente y callada
clausura de la Virgen de los Reyes de San Clemente? ; Quiénes acuden a buscar cobijo a
quien fue devocion del mundo, primera imagen coronada de la ciudad y cuya iconografia se
sembré desde Sevilla por el mundo entero?

Sera entonces cuando tengamos que reconocer que el verdadero sonido de la ciudad no se
encuentra solo en las notas, punzantes como alfileres, de las cornetas, ni tan siquiera en los
huracanes de sonidos temblorosos "resonantes con el imperio de las trompetas que han de
convocar a las almas en el dia del juicio" (L. Cernuda) o en los suspiros de quejas fantasmales
que exhalan los tubos de los 6rganos de esta Catedral, pulmones que se agitan con la
respiracion de los siglos. El verdadero sonido de la ciudad es también, y sobre todo, el silencio.

Silencios de mafianas de invierno, envueltos los retorcidos troncos de la majestad arbérea de
la plaza de San Pedro, entre la gloria de nubes bajas que acompafian los pasos de miles de
devotos camino de Santa Catalina, donde una santa mujer, cada 13 de diciembre, siembra la
esperanza de que se haga realidad la profecia de que los ciegos ven. Y por los ojos de
enfermos y familiares descenderan cascadas de lagrimas que se convierten en oraciones bajo
la mirada profunda de Santa Lucia.

Silencios de tardes de verano, el sol cae pesado sobre callejas y adarves, el dia se hace
interminable. La ciudad detiene su pulso inevitablemente, indolente, pausado. Al crepusculo, un
desfile de hombres y mujeres se acercan, se diria que sonambulos, cumpliendo ritos de siglos,
hasta el cobijo de unas piedras que los llaman. Un grito sélo audible para las almas sensibles
nos dice que nos espera, serena y quieta, segura en su Majestad divina.

A tus plantas se postra Sevilla. Vaivenes de abanicos en nerviosas manos haciendo sonar el
cascabeleo de dijes y pulseras. Chisporroteo de la cera de los bizarrones. Novena de la Virgen.

Manuel, el campanero, se queda esta noche en la Catedral. Dos manos fuertes a fuerza de
trabajo se vuelven como de angeles y calzan zapatitos de plata a Dios. Resuenan pasos
intranquilos en la Plaza. Los caminos del Aljarafe se llenan de corazones anhelantes. Visperas
del dia de la Virgen.

Rostros de alegria y esperanza. Un pino mayor atrona la ciudad, le contesta humilde la
espadafa de la Encarnacién. Los vencejos y milanos se llevaron las estrellas en sus picos. Una
oracién se murmura en la Plaza, caras de suefio de carrancanos, racheo de costaleros, apenas
unas palmas por el gozo de la certeza renacida. Mafiana de la Virgen.



Tres momentos para un sélo sentimiento que nos abruma ante Ella, y el silencio. Silencio de
oracion interior en la Novena, silencio como de madrugada de Viernes Santo ante la tumbilla
del paso en las visperas, silencio de Sevilla en la mafiana del 15 de agosto.

La Virgen de los Reyes centra toda nuestra Historia, la de la ciudad y la del hombre, porque
entre un Nifio Dios juguetén e iluminado y un Dios derrotado, cansado, abatido, cargado con la
Cruz, esta también toda la Historia de la Salvacion. Aqui esta la profunda verdad de Sevilla, la
alta Teologia de nuestras imagenes en el silencio de sus altares, esperando tan solo que
alguien abra los ojos y se acerque a ellas.

En un punto, el Dios ilusionado del Génesis, el Nifio Dios que moldea con sus manos al
hombre y a la mujer como si de unos comparieros de juegos se tratara; en el otro, el Dios del
Gran Poder humillado, cargado con el pecado del hombre. Entre medio la verdad segun
Sevilla, una ciudad confiada en una Resurreccidén que se hace primavera de sol en los rostros
del Dios de la Gloria, en las caras felices de nuestros Nifios que son como hostia blanca,
redonda de pan divino en la Custodia.

Sonidos y silencios de Sevilla en las manos delicadas de nuestras virgenes de gloria. Risas y
suefios de una infancia cuya historia comienza en el juego de los dedos de la Virgen del Pilar
de la Catedral sobre los pies divinos del nifio y continta en San Isidoro con la traviesa mirada
de un chato que es consuelo en la enfermedad de los hermanos de la Costanilla.

Gozo e ilusion de unos nifios que se volveran tristeza presentida de la Cruz en los Humeros o
en Dos de Mayo. Pastorcillos revoltosos que recorren la ciudad buscando ovejas escondidas
entre riscos peligrosos. Sefioriales nifios serenos, como acabados de despertar de siesta de
verano en Valvanera. Nifio con carita de bueno en Santa Ana y también caprichoso y enfadado
porque Maria no le deja jugar con las cuentas de un Rosario en San Esteban.

Un Nifio cansado de zascandilear en la Puerta de Cérdoba, con los cachetes colorados del sol
del mediodia y que busca con ahinco la mirada de la madre en San Bartolomé; que se echa al
cuello de la Virgen en Omnium Sanctorum, y que por fin, cansado de tanto juego y tanta risa,
queda en el silencio de la ciudad profundamente dormido en la Macarena.

Y sofiara el Nifio con sonidos de cascabeles hechos de espadas y de corazas. La luna, grande
de Viernes Santo, extiende las sabanas blancas, como de rayos de plata. Por Relator se
acercan afiladas notas de guadafas, y antifaces y capas. La Resolana es ahora un mar de
espuma que llega, que se derrama y se funde con las gentes. Y el Nifio pregunta inquieto a su
Madre qué pasa, que él también quiere llevar varita y terciopelo verde y llegar hasta... hasta
donde pueda, y luego ya en la mafiana despertarse muy temprano y por la plaza encontrarla, y
venirse despacito por Relator y por Parras.

La Virgen le ha puesto al Nifio la mano en la frente, nerviosa y palida. No quiere saber aunque
sabe, lo que ocurrirda mafana, cuando el viento de la noche cambie su nombre de nacar, que
de llamarse Rosario, convertira en Esperanza.

Virgen del Rosario, Virgen del Génesis, porque Dios, no contento con su obra, vio que el
hombre y la mujer, y el cielo y la tierra, y la luna y el sol, eran buenos. Pero llegado el séptimo
dia, comprendié que le faltaba algo. El, que todo lo ve, que conoce nuestra historia desde el
principio hasta el final, cay6 en la cuenta de que para lograr la Redencién del hombre le hacia
falta una mujer especial, y cre6 a Maria. Y entonces si, viendo Dios que todo lo que habia
creado era bueno, descanso y se durmi6 apaciblemente en el hombro de la Virgen del Rosario.

iVirgen sagrada! Fuente que orea
el alma que en medio de incendios gime;
astro que de astros mundos mil crea;
fe que redime;
flor que hermosea;
madre sublime



del rabi dulce de Galilea.

Miguel Hernandez

El alma

Y por fin, sonidos y aromas, hombres y mujeres, pasado y presente, configuran el alma de esta
ciudad, lo mas esencial de ella, aquello que ha sido formado por posos de historias individuales
y colectivas.

En ella tienen un papel primordial quienes llegaron a estos confines procedentes de otras
tierras. Dejaron atras familia, hogar, costumbres, y se encontraron en una ciudad huérfanos de
quereres. Entonces se aferraron a aquello que les unia, a lo que les hacia comunidad
individualizada y les devolvia recuerdos tangibles de otros aromas y otros sonidos.

Ellos forman ya parte del alma de Sevilla. Porque sembraron sus raices en tierra fértil y lo que
era santo y sefia de unos pocos es ahora también gloria de una ciudad que acoge como
propios a los hombres y mujeres de Moguer, Aragén, Ubeda, Extremadura, Aimeria, Jaén,
Higuera de la Sierra, Lucena...

Sus devociones, amasadas por siglos de oraciones de pueblos enteros, de comarcas, de
regiones, se transforman con la tierra y el agua nuevas y se hacen sevillanas. Son, por su
propia concepcion, instituciones reducidas en numero, pero grandes y agradecidas.

Virgenes sevillanas que nos traen los cantos del verdeo, la oracion del pescador o el susurro
del viento en los encinares. Nifios que vuelan sobre las andas, salida bajo pétalos de flores en
el Cabezo de Sierra Morena. Virgen de la Cabeza de San Juan de la Palma, tan pequefa y tan
alta.

Virgenes de Montemayor, la Sierra, el Mar, Guadalupe, Araceli... Un rosario de geografias que
quedaron impresas en Sevilla. Hijos de ese caudal de culturas somos hoy quienes formamos la
urdimbre compleja de esta sociedad. Tartesios y fenicios, arabes y romanos, godos y
visigodos, castellanos y aragoneses, y por fin todos, amasados por la mano de esta madre que
es Sevilla, para formar el mismo barro que nos convoca a la creacion de una ciudad cada
mafiana.

Y entre ellos, caballeros y monjes. Muchos, llegados desde la conquista por tierra y mar, y con
ellos, también las imagenes que arropaban sus preocupaciones; Pilar y Valvanera. Y otra vez
el misterio hara que sea imposible desvelar por intangible el alma de la ciudad.

He vivido con vosotros, he visto vuestra particular lucha contra el olvido, contra el aire que trae
arenas de silencios para dejar sepultadas la ilusién y la vida, cuando sois el recuerdo vivo de la
historia de Sevilla. Caballeros aragoneses de hablar bronco, monjes castellanos de fonética
sonora. Y hoy, hombres y mujeres de esta ciudad, cofrades de Sevilla sin distincién, que en
San Pedro y San Benito mantienen erguida la columna sobre la que nuestra fe se asienta, la
encina centenaria que un dia guarecié a la imagen de Valvanera y que hoy da cobijo a todo un
barrio en torno al trabajo incansable de unas hermanas que, recogiendo la mejor tradicion de la
Iglesia, se han lanzado a los caminos de la Calzada con un solo nombre en los labios,
Valvanera.

Y lo que estaba muerto resucité con la fuerza de unos brazos; sin aspavientos, con las
palabras justas y el trabajo constante y hoy son el ejemplo vivo de lo que han significado las
mujeres para nuestras Corporaciones de Gloria. Familia que se une en torno a la Hermandad y
no, como sucede tantas veces, familia que se disgrega a causa de la Hermandad.



Ellas han logrado el dificil equilibrio entre el tiempo necesario para la vivencia comunitaria en la
Hermandad y la irrenunciable vida en familia, llevando generaciones enteras a los pies de la
Virgen y, a la vez, trasladando la vida de Hermandad a la familia.

Asi se han forjado y mantenido muchas de nuestras Hermandades, traspasando de generacion
en generacion ese alma de Sevilla. Pero ese valor de permanencia, de defensa de la
Hermandad a costa incluso del patrimonio personal, no puede significar hoy dia, en ningun
caso, patrimonializacion exclusivista de las mismas, porque nuestras corporaciones pertenecen
a toda una Iglesia, a todo un barrio, a toda una ciudad; y el futuro estara en abrir nuestras
Corporaciones al aire fresco de cada amanecer.

Como se abrieron al mundo cuando el movimiento mas genuino de Sevilla se ech6 a la calle y
las luminarias inundaron barrios enteros que, cada tarde, se llenaban de simpecados y letanias
en honor a la Madre de Dios. Cada Parroquia un Rosario, cada Rosario una Hermandad, las
que permanecen son hoy timbre de Gloria, rosa de los vientos que sefialan los cinco grandes
misterios que rodean la ciudad; Humeros, Dos de Mayo, Macarena, San Julian, San Vicente y
Triana se abren como abanico en fiesta entre las innumerables cuentas gloriosas de capillas y
retablos (Maestranza, Magdalena...).

Tanto es asi que, si detenéis vuestro caminar en San Julian, entre calles de rancio olor a
Sevilla antigua (Lira, Moravias, Pasaje Mallol) encontraréis corralones ganados para el arte y la
belleza por manos de hombres y mujeres que vistieron de repujados y bordados y duros golpes
de gubia, el alma de una ciudad. Y en medio de ellos, impregnada de todo ese cumulo de
esplendor, hallaréis la tez de la Virgen del Rosario, y entonces comprenderéis que Ella es
también camino de vuelta de las Américas.

Tostada por el sol de las Antillas, sali6 como Galeona desde Cadiz y volvié con los sabores de
Chiquinquira, con un aire dulzén a cacao y almizcle. Ella se asoma cada octubre por las tapias
altas de los conventos para rezar en la intimidad de las clausuras tras el largo viaje, dejando en
ellos el azucar y la miel que devolveran a nuestros labios manos angelicales.

Las mismas que muy temprano acogeran a la Virgen del barrio de los Humeros que, sorteando
una y otra vez los escollos de la historia, regresara cada doce de octubre a la calle Cardenal
Spinola para girar visita a sus monjas de clausura.

Sabe la Virgen del Rosario de dias borrascosos en su azarosa vida. Como si el devenir de la
Hermandad se hubiera tornado navegacion peligrosa por entre los bajios de un rio que s6lo
tiene una madre, un canal por donde deslizar segura la quilla. Pero alli, en los Humeros,
encuentra su capitana y el palo mayor de la cruz fuertemente agarrado por la manos de un nifio
que, en pie, parece otear un horizonte que mas abajo, en la calle Dos de Mayo, se hace
gracioso contoneo en la cintura de la Virgen.

Asi también se forjo el alma de Sevilla, exportando al mundo su ser y recibiendo del mundo su
verdad transformada y aumentada, enriquecida por cientos de oraciones. Y asi también han de
estar nuestras Hermandades de Gloria, continuamente vigilantes para no caer en la
mediocridad, constantemente alertas para no encerrarse en torres de marfil, sino para seguir
saliendo al mundo, para que todos las vean, para que todos conozcan su sentir, para que todos
conozcan su verdad, profunda, sincera y amable.

Como el rostro de la Virgen del Amparo. La miramos y vemos en su gesto todo cuanto hay de
solidario, acogedor y tolerante en el alma de Sevilla. Ella no es sélo la imagen de esa caridad
tan denostada por algunos, sino el reflejo de una solidaridad que no es frio humanismo, sino
mucho mas, que es familiaridad con el que sufre. Es sentir hermano con hermano las llagas en
la propia piel, la soledad en nuestra propia existencia, la tristeza y las lagrimas en nuestros
MisSmMos 0jos.

Si esa forma de entender la ayuda a quien lo necesita esta anticuada, entonces tachennos de
arcaicos, porque llevaran razon; si no esta de moda, acusennos de ir contra corriente; pero esa



es la caridad que entendemos las Hermandades; la que significa Amor con mayusculas, la
misma que llevd a un hombre a ser la Salud de sus hermanos y a cargar sobre sus hombros
todos los pecados de la Humanidad.

Por ello las Hermandades de Gloria habremos de ser como las manos suaves de la Virgen del
Amparo; fuertes para sostener a Dios en la izquierda, y suaves para llevar un corazén grande,
muy grande, a los desheredados de este mundo. A los ancianos, a los tristes, a los
desplazados de su tierra por mor del hambre o la injusticia, a los millones de nifios sin carifio ni
sustento, a los enfermos; alli donde se sienta la falta de la felicidad habremos de estar como
hermanos, sintiendo como propios el dolor. Esa es la caridad y el amor que entendemos.

Nos faltaran recursos econémicos, pero nunca fuerzas, ni hermanos para visitar, para buscar,
para pedir. Y si asi no lo hacemos, alguien, algun dia, podra reprocharnos que no le dimos
cobijo, o vestido, o comida, o compafia. Puede que no tengamos recursos econémicos, pero
en los corazones de los cofrades debe estar toda la fuerza, la imaginacion, la creatividad de
quien se siente en posesién del conocimiento profundo del alma de Sevilla y esa es, sin duda,
la Virgen del Amparo.

Como lo son esa trilogia del alma de la ciudad -la Luz, la Salud y la Alegria- que la configuran y
la abren al mundo y que se desdobla cuando el fulgor reverbera en el reflejo claro de la Virgen
de las Nieves. ¢ Quién pudo inventar la pureza de la nieve recién caida en tu rostro, en esta
Sevilla donde rara vez nieva? Y sin embargo, una vez mas de la contradiccion surge la belleza.

Nieves que se funden con el fuego del Amor Divino y fuego de impaciencia maternal, llamas de
amor vivas, que se purifican con la blancura de la nieve. Dos conceptos enfrentados en la
eterna dualidad de la Sevilla bifronte, indolente y apasionada, que se dejaria abrasar para
defender un Dogma y pasaria insensible ante la pérdida de sus joyas espirituales mas
delicadas.

Cuantos afos los Jardines de Murillo llevan sin contemplar el reflejo de plata de unos
respiraderos que son glaciares derrumbandose sobre las calles. Cuantos afios llevamos
grabada en nuestra memoria la rafaga caida sobre la espalda que, sélo cuando ha traspasado
la ojiva de Santa Maria la Blanca, sube y queda enhiesta, no para realzar la belleza de la
Virgen, sino para que los destellos de su sonrisa queden encuadrados en su circulo y no dafien
nuestros ojos.

La Virgen de las Nieves es la Luz que en San Esteban se nos hace mas calida, mas serena.
Como la turba de chiquillos que, alborotando, tratan de conquistar un trozo de vela antes de la
procesion. Como si en ello les fuera parte de la existencia se arremolinaran en torno a la capilla
y alli, brazos en alto de impaciencia, devoraran con los ojos al hermano que, con la mejor de
las sonrisas ira entregando (primero a los mayores, después a los pequefios) ese trozo de luz
que formara en el primer tramo de nuevos cofrades.

La Virgen de la Luz no tiene el resplandor que nos envuelve en Santa Maria la Blanca. Es mas
farol que en la noche crea sombras fantasmales sobre fachadas ocres de calles estrechas. Es
la Luz que sefiala un camino, que despeja tinieblas, pero que sdélo nos hace intuir lo que se
divisa mas alla de su rostro. La Virgen de la Luz es gozo presentido de la mafiana, cuando el
cielo se torna del color del mar insondable, y serenidad del atardecer en la Plaza de Pilatos.

Una serenidad que se volvera torbellino de actividad en San Isidoro, cuando la Virgen de la
Salud devuelva su sentido de barrio a unas calles que la ampliacion de la ciudad hacia el
extrarradio ha convertido simplemente en "el centro".

Y nuevamente los milagros de la ciudad se tornaran presagios de gozosas recuperaciones
gracias a hombres y mujeres, mayores y jovenes que, unidos en el amor a la Virgen pusieron
sobre la peana sus mejores esfuerzos y sus mas dilatados carifios para devolver a Sevilla la
vision de una Virgen tan Sefiora, que hasta dos procesiones tiene; la grande, con musicas y



tambores, y la chica, mas sencilla, mas secreta, aquella en la que la Parroquia se hace mas
feligresia viva, porque se traslada a la Virgen para presidir su barrio.

Asi, junto a la Parroquia, habran de encontrar nuestras Hermandades de Gloria el espacio
apropiado para ser mas puras, mas sinceras consigo mismas, para tender puentes entre una
Iglesia de principios de siglo asediada por continuas dudas, y un hombre que desea
reencontrarse con la proteccion de la divinidad y el calor del hermano.

Ello requerira, no so6lo una permanente apertura de corazén al magisterio del pastor, sino
también una leal colaboracion con parrocos y otros agentes de la pastoral. Porque no estamos
solos, porque no somos los Unicos, ni siquiera los mas importantes y porque toda la accion de
la Iglesia en el proximo siglo habra de estar marcada por la unidad, o no sera.

Pero también exigira la comprension de nuestras formas y estilos por parte de quienes, en
algunas ocasiones, so6lo nos consideran reliquias de un pasado, entidades sin futuro,
insolidarias, ancladas en privilegios y prebendas.

Pues bien, frente a ellos, aqui estamos las Hermandades de Gloria de Sevilla, alma profunda
de esta ciudad, llenas de una juventud que se hace expresion continua en los ojos de nuestras
virgenes, impregnadas de una humildad de siglos que no es conformismo en los malos
momentos sino, todo lo contrario, ilusidn y confianza en la fuerza del Espiritu. Aqui estamos las
Hermandades de Gloria de Sevilla, vivas y vitales, sabiendo de nuestras limitaciones, pero
también de nuestros retos y esperanzas. Aqui estamos las Hermandades de Gloria de Seuvilla,
dispuestas a seguir siendo la Salud, la Luz y la Alegria de una ciudad que tanto necesita de
ellas.

Esa Alegria eres tu, Sefiora de San Bartolomé; tan metida en ti misma, que apenas divisas
otras calles; tan solitaria en tu exilio, que apenas puedes reconocer las esquinas y los naranjos,
los cierros y balcones que una vez se colgaron de vivos colores.

Eres Tu, Sefora de la Alegria, la misma que canta el salmo: "tu Dios te ha ungido con 6leo de
alegria mas que a tus compafieros", la misma que, inocente y confiada, rezaba en Nazaret
antes de que Dios cambiara la Historia; la misma que, segura de las palabras de Jesus, espera
en la Buena Nueva del Domingo de Resurreccion los besos de tus hijos en tus dedos, tan finos,
tan alargados, que parecieran peinecillos de coral en la aurora dichosa del Domingo de Gloria.

Se asemeja tanto tu barrio al Nazaret feliz de tu infancia, de calles estrechas, de recovecos,
esquinas que se abren a tu paso. La manigueta parece quedar incrustada en el saliente de la
casa, se diria que no pasa; no, es imposible. Y si pasa la manigueta no lo hara el candelabro, y
si pasa este, no lo hara el aire.

Unos ojos se asoman incrédulos a una pequefia abertura en el muro. Los nardos y gladiolos se
apretujan a tus plantas, y pasa, vaya si pasa la Virgen, y llega hasta nosotros hermosa, llena de
Fe y de Alegria, llena de sevillania. Y nos trae el alma de Sevilla; por eso hoy te pedimos que
llenes nuestras Hermandades de tu Alegria. Y que con tu gracia, nuestros barrios vuelvan a
colgar colchas y mantones y vuelva a sonar el jobel, el cuerno del jubileo sobre los antiguos
muros del Templo. Alegria del pueblo de Israel tu rostro de mujer hermosa, madura como vifia
al final del verano.

Hoy estamos aqui todos, Reina de la Alegria; tus hermanos, los que te cuidan y miman estés
donde estés, pero también nosotros, los que te buscamos en el caminar de nuestra vida
ansiosamente.

Reflejo de la felicidad tu nombre, puerta de la Gloria "Servir a Dios con alegria", camino seguro
para que tu Alegria sea la nuestra el que la nuestra sea la tuya.

Alegria de ciudad abierta al mundo, de explosion de aromas y sonidos, de marchas
armoniosas, de trompetas bajo el manto de la Virgen. Alegria tu rostro nacarado, Alegria el



Nifo que sustentas. Virginal leccién para los cofrades que hoy te miran, que se extasian, que
enamorados te esperan.

Tantos siglos aguardando que alguien llegara, que alguien viniera, a descubrir el sentido del
alma de una ciudad, sin saber que ahi escondida, en San Bartolomé se encontraba la esencia
del trinar armonioso de los pajaros, la gracia de nuestras mujeres, la sonrisa de nuestros nifios,
las notas de las canciones; que alli en San Bartolomé, se encontraba la Alegria.

Que tan sonoro es tu nombre, tan profundo, tan lleno de brisa fresca, que ni Sefiora ni Reina, ni
Madre ni Virgen Nuestra, pueden guarecerlo. Tanto se desborda tu nombre que ni siquiera
nuestro corazén puede cercarlo de calificativos, de explicaciones, de versos, de salmos. Tan
grande y redondo es tu nombre, y a la vez tan voluble, tan fugaz, tan escurridizo, que tememos
que se nos escape de los labios y no vuelva nunca mas.

Por ello permite, Sefiora, que encerrado entre las paginas del pregén tu nombre quede
inestable, casi sin escribir por miedo a perderlo y que en su lugar se desparrame como lluvia
fecunda por nuestras Hermandades de Gloria para que sigan siendo esencia de esta ciudad,
sonido y aroma, alma y ser de esta Sevilla que a todos nos gustaria vivir como ciudad de la
Alegria.

Cuanto mas alto llegaba
de este lance tan subido,
tanto mas bajo y rendido
y abatido me hallaba;
dije: "jno habra quien alcance!";
y abatime tanto tanto
que fui tan alto tan alto,
que le di a la caza alcance.
Por una extrafia manera
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé solo este lance
y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto tan alto,
que le di a la caza alcance.

San Juan de la Cruz

V- La Gloria en la ciudad.-

Esa alegria ha de transformarse ahora en sincero agradecimiento, porque se nos ha dado el
privilegio de pregonar la gloria de Sevilla, las glorias de Maria; de dibujar sobre el papel el
cuadro que la ciudad pinta cada afio en honor de la Madre de Dios. Si la pincelada fue burda,
gruesa, llena de retoques e imperfecciones, achacadlo todo a la torpeza del pregonero que,
eso si, puso en ella todo su carifio y su saber. Si por el contrario el pincel se volvié agil y logro
combinar colores y dibujar el aire y el espacio y el aroma y el alma de la ciudad; entonces,
habréis de convenir conmigo que el mérito fue sélo de Dios, la Virgen y... vuestro, que rezasteis
y que pusisteis en la voz de quien os habla el poso de siglos de sabiduria cofrade y que
llegasteis a esta Catedral con la esperanza de escuchar en mis labios vuestras palabras.
Gracias a todos.

Gracias, mi querido sefior Arzobispo, tened la seguridad de que entre estos cofrades tiene la
Iglesia de Sevilla una de sus mas firmes esperanzas de futuro y que en ellos siempre hallara la
mano tendida, el brazo firme y el corazén abierto.



Gracias, querido Antonio. Permite que a ti, y a mis hermanos de la Junta Superior os llame s6lo
hermanos. Sois los responsables de un nombramiento que llené de gozo el corazén de tantos,
para revivir quizas, una historia comenzada a escribir hace mas de treinta afios.

Gracias a las dignisimas autoridades que nos acompafiaron. Quizas se hayan abierto vuestros
0jos a una nueva Sevilla o quizas solo se avivo en vuestros corazones un recuerdo. Sea como
fuere, tened siempre en cuenta que las Hermandades de Gloria de la ciudad no son una
historia encerrada entre las paginas de un libro, sino la verdad que completa el alma de esta
ciudad.

Pero quedaria incompleta esta pagina de agradecimientos si no vinieran a nuestro recuerdo
aquellos que -ultimos responsables del pregdn- nos ensefiaron a vivir y querer nuestras
Hermandades, a descubrir sus secretos y sus tesoros y a comprender que, amandolas, no sélo
alcanzabamos a contemplar la gloria de una ciudad, sino también, la misma imagen de la gloria
grabada en la ciudad a fuerza de belleza.

Hubo un dia en que cuatro muchachos, apenas unos nifios, con menos ganas que curiosidad,
llegamos a las puertas de aquella iglesia, grande y acogedora. El frio de aquella tarde de otofio
presagiaba la llegada de la perdida normalidad. Una vieja, de no muy alto porte y delantal de
rayas azules aventaba la abollada chimenea blanca donde el incienso pagano del carbén, la sal
y las castafias formaba pesadas columnas de humo sobre el carrillo verde de madera.

Subimos las empinadas escaleras tras las que habiamos intuido en mas de una ocasion el
secreto de una sala que guardaba el patrimonio de siglos de sacrificios en torno a la
Hermandad. El ascenso fue lento; quizas por temor a que aquello que se nos descubria no nos
gustase o simplemente porque nuestras pequefias piernas apenas permitian llegar con holgura
a la siguiente etapa de los altos escalones.

Fue entonces cuando la luz de una tenue bombilla, medio enganchada dentro de un farol, fue
dando paso a un horizonte de objetos que ya habiamos visto en movimiento en cultos y
procesiones y que alli, en las vitrinas, s6lo para nosotros, tornaban su aspecto de sesuda obra
de arte en algo cercano y familiar.

Primero fueron aquellos cuadros antiguos, amarillentos, manchados por humedades y alguna
gota de cal extraviada de su curso; después la historiada cenefa que coronaba la vitrina del
simpecado; mas tarde el mismo simpecado y la parte superior de los ciriales, envueltos en
extrafas y coloristas fundas de tela verde, por fin San Gabriel; hasta que, situados ya en el
ultimo escalon, las vitrinas se abrieron a nuestros ojos exhibiendo un sin fin de calices,
incensarios, demandas, custodias... Aquello era lo que la Hermandad conservaba con tanto
celo como a sus propios hermanos; y alli, conscientes de cuanto se ponia en nuestras manos,
habriamos de comenzar el camino que nos ha conducido hasta este atril.

Nos sentamos, uno en un viejo arcén de maderas resecas, otros en inestables sillas de enea,
barnizadas en innumerables ocasiones. En cualquier caso, incomodos y con cierto frio
centramos nuestras miradas interrogantes en aquellos dos hombres (cofrades hasta la ultima
médula de su ser) que sin mucha idea de pastoral ni catequesis y por supuesto, sin ningin
conocimiento de dinamicas de grupos o algo parecido, tomaron aquello que sabian no podia
fallarles, un pequefio libro de pastas azules, apenas unas cuantas paginas con los Evangelios,
con la Palabra del Sefior, con Cristo.

Empezamos a vivir entonces lo que habiamos aprendido en libros y catequesis. La
Hermandad, como en tantas otras ocasiones, evito la fractura entre una religion aprendida y
una religion vivida. Luego llegaron otros hombres y mujeres, otros jovenes, y fueron muchas la
manos que se unieron para formar, sobre todo y por encima de todo, un ideal de carifio en
torno a Dios y a Maria.

Se bajaron los santos del altar, la Virgen subié como llevada por angeles y la rafaga quedoé
sobre sus hombros como un arco iris que hubiera fundido en brillos dorados su paleta de



colores y que unia Sevilla con la Gloria. Los pliegues del manto se dibujaron con la perfeccion
simétrica de un delineante dejando sobre los dedos de San Gabriel la responsabilidad de
mantenerlos igualados.

San José paso6 su mano por la espalda de la Sefora, los candelabros se aferraron fuertemente
a las trabajaderas y por primera vez también bajamos al mundo oscuro donde habiamos visto
introducirse, en dias de procesion, a unos extrainos hombres a los que todavia no sabiamos por
qué les llamaban ratones y que eran mandados por dos hermanos con cara y modales de
buena gente.

Alguien subié muy cerca de Ella y coloc6 habilmente los sucintos pliegues de una toca.
Tomamos al Nifio con cierto reparo en nuestros brazos y entonces comprendimos que aquello
era la Hermandad, la unién de los hermanos en torno a un Dios y a una Virgen.

Una a una fueron ocupando su lugar en el rompecabezas las distintas partes del respiradero y
la cresteria. Con manos firmes, un sacristan de corazén grande daba las vueltas exactas a
guardabrisas y codales que luego eran probados con un leve toque que los hacia balancear
ligeramente hasta que ellos mismos, en ese cabeceo, asentian a la prueba dando el
consentimiento de que la maniobra se habia realizado con total perfeccion.

Y por fin, San Miguel, el culmen de la obra acabada, nuestro giraldillo particular, subia al paso y
quedaba, inestable, ingravido, venciendo siempre a un dragén que de tan bello no producia
miedo. El triunfo del bien sobre el mal, de lo perfecto sobre lo imperfecto, de lo bello sobre lo
antiestético, de la Sevilla profunda y sabia sobre la Sevilla kitch y zafia.

Nos sentamos bajo la penumbra del alto artesonado de madera y contemplamos la Gloria en
Sevilla. Alli estaban todos, los predicadores, los patriarcas, los martires, las virgenes, los
confesores, los apdstoles, angeles y arcangeles, nuestros padres y nuestro hijos; y en el centro
Ella, la divinidad cercana y amable, como en Nazaret, como en Ain Karim, junto a la primera
infancia de un Jesus revoltoso, manchado por el polvo de las calles y plazas donde jugaba con
sus amigos, adormilado frente a la lumbre del hogar con los cuentos orientales que Maria le
contara.

Alli estaba Ella, como siempre, erguida, esperandonos a todos para hacernos un lugar en la
santidad, un lugar en esa gloria que ahora si, no era algo inconcreto ni irreal, sino cercano y
Vivo, muy cercano y muy Vvivo.

Con aroma de incienso y cinamomo, de cedro abierto del Libano, incorruptible ante los ataques
de los tiempos, inalterable en su sonrisa recién estrenada cada dia. La llamamos de tantas
formas que perdemos la nocion del tiempo y el espacio a sus plantas. Reina, Sefiora, Madre,
Auxilio en nuestros problemas, Amparo en la tribulacion, Salud del cuerpo y Luz de nuestros
ojos, Alegria del alma y Pastora bendita de nuestro caminar, Reina de los Reyes y de los
Santos de este mundo y por encima de todo Maria.

En Ella confiamos nuestro corazén jurando una y otra vez aquello en lo que creemos, con la
seguridad de que un dia podremos "besar la mano de nuestra Reina de cielos y tierra". Porque
asi os lo asegura una Virgen en Omnium Sanctorum, que la Gloria habra de ser como una
tarde serena de noviembre en la calle AnchalaFeria, entre un manto rojo de Amargura por no
llegar a verla y otro verde de Esperanza.

Asi os lo aseguran una Reina y unos hombres y mujeres, cofrades de Sevilla, que de tanto vivir
a su lado hemos llegado a la suprema verdad de que alli, junto al Nifio que se agita inquieto, se
vive ya la gloria, si no eterna, si al menos sevillana, y que esa gloria nos viene de la mano de la
mujer a la que cuidan los siglos, la Sefiora, la Reina de Todos los Santos.

Epilogo



Ahora que ya el pregén toma el curso tranquilo y sereno de la desembocadura que de forma
indefectible le conducira al mar de los recuerdos, ahora cuando el tradicional

HE DICHO

se enreda entre las rejas de capillas y se escuchan el chirriar de goznes y cerrojos, precursores
del silencio y la soledad; precisamente ahora, permitid al pregonero una ultima licencia. Dejad
que vuelva a ocupar la esquina, el sillon de donde quizas nunca debio levantarse y sean otros
lo que suban al centro de esta tribuna, otros los que queden aqui delante.

Cada uno ponga los nombres grabados entre las miles de paginas de actas de su Hermandad
con la tinta del carifio; cada uno afiada la imagen cercana de una mirada, un gesto y hasta una
vOz que nunca se olvidaran.

Como cada vez que acabamos nuestros cabildos, igual que cuando caen los zancos tras la
ultima chicota, colocados aqui, en el centro, uno a uno, queden pues los hermanos que nos
precedieron en la Fe y en el trabajo de nuestras Hermandades, y entre ellos dejad que mi
padre (privilegio de pregonero) ocupe hoy un lugar central. Ellos son los que verdaderamente
merecen una ultima muestra de vuestro carifio.

Porque ellos, hoy que ganamos el Jubileo del 2000 aniversario de la Encarnacién del Nifio
Dios, son mas que nunca la alegria que nos llen6 el corazén al transmitirnos lo que hemos
pregonado al aire de Sevilla; porque ellos, hoy también, siguen siendo la mejor de las Glorias
de nuestra Iglesia, la mejor de las Glorias de Sevilla, la mejor de las Glorias de Maria.

Muchas gracias.



