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PROLOGO

Gaudeamus igitur: Asi pues, alegrémonos. Hagamos nuestro este antiguo lema de resonancias
paganas. Lo acufiaron aquellos estudiantes vagabundos sedientos de vida, de saber y de
placeres: “alegrémonos mientras somos jovenes, que tras la alegre juventud y la molesta
vejez nos tendra la tierra” . Aquel grito de guerra fue convertido en solemne himno
universitario y, ahora, acompafia la Angustia de Maria cada Martes Santo. Vitalismo, alegria,
solemnidad, saber. Gloria de vida que estalla y Pasion hecha dolor. Mimbres contradictorios
que tejen un mismo y unico cesto. La vida esta llena de mezclas tan peculiares, y Sevilla lo
sabe bien.

Si, alegrémonos. Mientras somos jovenes y cuando nos hacemos viejos, alegrémonos.
Alegrémonos, hombres y mujeres. Nifios y adultos, alegrémonos. Venid, que estamos de fiesta,

“venid aunque no tengais dinero; / comprad trigo y comed de balde,/ vino y leche sin tener
que pagar” (ls. 55,1). Porque nuestro maestro Jesus ha resultado ser el Cristo, el que tenia
que venir, y ha resucitado de la muerte. Ya la tierra nunca nos tendra, alegrémonos. De la
terrible Canina que tanto nos asustaba se rien ahora los chiquillos.

Y como habia prometido, Dios se ha derramado entre nosotros, hecho Espiritu creador, hecho
Vida. Asi pues, alegrémonos. Alegrémonos con la Alegria mas transparente. Con Maria
alegrémonos, que es su obra perfecta, la hecha a su medida, como el prado al rocio, como a la
luz el dia.

Con esta alegria te saludamos, Reina de Todos los Santos, Madre del Amor Hermoso:

Eres la bendecida entre todas las mujeres, la bien mirada del Espiritu. Escogida de entre el
pueblo al que haces santo, mujer del mercado, de la calle, del trabajo, de la casa. Y bendito
ese fruto de la misma Gracia que te envuelve. Y que es Dios pequeiiito. Y que apenas se esta
quieto, y juguetea con tu cuello y tu vestido.

¢,Coémo es posible que la Madre de Nuestro Sefior venga a visitarnos? En cuanto te hemos
visto en nuestra casa, nos ha dado un vuelco el corazén y tu nifio se nos ha metido dentro.

iDichosa tu que has creido! Y dichosos nosotros que recibimos el regalo de tu visita, Soberana
de Patriarcas, Martires y Confesores de la fe, Sefora de los Apdstoles y las Virgenes, Reina de
todos los que nos precedieron!

Te vemos venir desde la calle ancha de la Feria, y todo se nos hace celeste y diferente: tu
barrio, nuestra vida, y este trascoro de junio donde aln queda el olor de la cera del Jueves
Santo, y ya casi huele a juncia y romero, y a abanicos de la novena de Agosto. Hoy es todo luz



y transparencia ante tu paso, y nosotros nos sentimos en tu nube, arrodillada el alma a tu
costado:

En alas de imposible arquitectura

los angeles y nubes te sostienen,

tan alta y encendida alla en tu altura

que las nubes, los angeles ya vienen
desbordados de luz, sangrando espuma,
pues gloria tanta apenas si contienen.

Qué fecunda la luz que te rezuma,

qué tierno derretirse nuestro hielo,

qué claro aclararse de la bruma
cuando cae tu nube a nuestro suelo,

y en torno a tu hermosura descubrimos
que en el cielo no cabe tanto cielo.

Henchidos de milagro hoy asistimos
en calle de la Feria a esta riada

que nos trae los cielos que perdimos.
Sevilla con Sevilla reencontrada

te presenta en sus santos los hinojos
y la cubre la luz de tu mirada.

Nuestros pecados, como grana rojos,
blanquean tras mirarte como nieve,

y limpios nos devuelves tu los ojos.
Zumo de salvacion el alma bebe

del fruto que en tu mano se nos muestra,
en gracia rebosante, en peso leve.

Qué camino tan blanco el de tu diestra:
al Unico que es Santo nos senala

y te otorga tu nombre, Reina Nuestra.
Pues tanta santidad se nos regala
envuelta en la caricia de tu manto

que a fiel, a barrio, a forastero iguala

en nuestro unico nombre: Pueblo Santo.

[Saludo]

Usaré, pues, para saludaros, del mas alto rango protocolario que conozco. Y como Pablo, con
ese unico nombre con que deseamos ser llamados os saludo. A vosotros, santos de la Iglesia
de Sevilla, “a quienes Dios santifico en Cristo Jesus y que sois su pueblo santo, junto a todos
aquellos que por todas partes invocan el nombre de Cristo Jesus, Sefior nuestro” y el de
Maria su madre, Reina nuestra. A todos vosotros, unidos en una uUnica dignidad de Pueblo de
Dios, aunque con diferentes servicios, os saludo. A los que ejercéis el ministerio de pastores, a
los que servis como autoridades civiles, a los que vivis vuestra vocacién de laicos en el servicio
a las Hermandades, a todos los fieles que aqui os congregais bajo un mismo nombre, “gracia
y paz de parte de Dios nuestro Padre y de Jesucristo, el Sefior” (I Cor., 1-3)

Y con el saludo, mi agradecimiento por una presentacion en la que han brillado mas la
generosidad y la benevolencia que mis merecimientos. Esta noche no puedo confiarme a ellos,
tan escasos, pero si a los de Cristo, el Unico que nos salva de nuestra pequefiez, porque en
ella nos quiere.




[Tres palabras]

Maria, Gloria y Sevilla. Tres palabras hermosas y dificiles. Tan secreta su armonia y tan
esquiva. Gloria, Maria y Sevilla. Tan propicias al lugar comdn como al pensamiento sublime.
Sevilla, Maria y Gloria. Jirones de alma que atraviesan la nuestra cuando las empufia el poeta,
o el que, sin serlo, se deja cortar el espiritu por su triple borde afilado. Y tan blasfemas cuando
usadas para la emocion epidérmica y pasajera, cuando no comprometen mas alla del aplauso,
del ole y la palmada en la espalda.

Maria, Gloria y Sevilla. Ese es el pregdn que hoy os traigo, que llevo la cesta llena de estas
palabras olorosas y alimenticias, como las que sajaban la carne viva de la siesta en aquella
ciudad de mis mayores, pregonando los pifiones, los jazmines, las magnolias...

De lo que esté lleno el corazén habla la boca, y a mi se me salen del alma, pero no sé como
hablaros de ellas. Me da miedo rasgarlas con los dientes, y me escuece la lengua cuando las
pronuncio. Me asusta profanarlas, pero también condenarlas al recurso retérico y la vitrina,
lejos del aire de la calle, mientras una patina de alcanfor las va envolviendo.

Maria, Gloria y Sevilla. Son estas tres palabras lo Gnico que puedo ofreceros. Y bien sé que
tenéis el alma tapizada de ellas.

Fueron esas mismas tres palabras las que me hicieron aceptar el ofrecimiento que una noche
de diciembre me hiciera el Consejo de Hermandades y Cofradias. Sorprendido por un honor
que no me correspondia —tan sinceramente lo pienso ahora como entonces— apenas supe
qué responder. Habréis de saber que no habito el mundo cofrade. Hace ya algun tiempo que
escogi otro camino para vivir mi compromiso como cristiano. Bien es cierto que las
Hermandades siempre estuvieron cerca de mi alma y mis sentidos. Con ellas he admirado el
misterio de Dios y Maria hechos carne sevillana. También ellas me han llevado a conflictos
interiores, y hasta al escandalo. Como tantas cosas de nuestra Iglesia, casada infiel y virtuosa
al mismo tiempo, me duelen en el alma. Pero no sé si podria pasar sin ellas.

Algo parecido alcancé a balbucir a través del teléfono aquella noche. No era yo —argii—, la
persona adecuada para hablaros hoy. Y en la respuesta brillaron las tres palabras que hoy nos
congregan, sélidas como sentencias, cortantes como cuchillas. Se me pedia pregonar las
Glorias de Maria segun Sevilla ;,qué objecion cabia? No s6lo no pude hallarla, sino que la
blanca luz de estas palabras no me ha dejado desde entonces. A esta luz hoy os leo mi
pregon. Dicen los que de esto saben que no es bueno un pregén leido. Yo no tengo mas
remedio que leerlo, porque, segun diria mi amo y sefor Garcilaso, es en el alma donde traigo
escritas estas tres palabras: Gloria, Maria y Sevilla. Asi que a ellas tres he de encomendarme
en su comienzo:

En el alma traigo escrito
cuanto escribiros deseo:

vos escribisteis, yo leo

en mi pecho el manuscrito.
Sea triplemente bendito
vuestro nombre en este dia:
que escritor y escribania,
pluma, papel y recado
vosotras me habéis prestado:
Gloria, Sevilla y Maria.

Permitidme, pues, que os lea mi corazén directamente, que hable de mi como sé, en primera
persona, sin darme titulo de pregonero. Permitidme que el pabilo tembloroso de mi voz
encienda, en fin, las tres palabras, y que alumbrado de ellas pueda leeros lo que ellas mismas
me cincelaron: Maria, Gloria, Sevilla. De lo demas, poco sabré deciros. Aceptadme, si queréis,
como un visitante que se adentra de puntillas en Misterios que le sobrepasan. Como a uno de
aquellos viajeros del XIX que contaban lo que veian o creian ver, a veces con una inocencia
que hoy nos hace sonreir. A vuestra hospitalidad me confio, perdonadme la ingenuidad de este
espiritu curioso que se adentra por sierras tan escarpadas y secretas.



LA GLORIA DE SEVILLA

Habremos de comenzar nuestra visita contemplando la Gloria de Sevilla. La que es Unica,
aunque después florezca en mil nombres y momentos.

Nadie disentira si proclamamos a Sevilla ciudad de la Gloria. Como nadie desminti6 a José
Maria Izquierdo cuando la bautizé de Gracia, o a Juan Ramén cuando quiso que hasta en La
Gaceta se proclamara que es la capital de la Poesia. Pero qué Gloria, qué Gracia, qué Poesia
tan hermética en su pureza, tan contradictoria en sus manifestaciones. Cuantas veces, al
querer hacerla nuestra, se nos deshace entre los dedos, y hemos de vivir siempre con el
temblor de un Tantalo sediento de belleza, siempre en vispera de Gloria. O caer, cuando la
perseguimos, en sus espejos: esas gloria, gracia y poesia con minudsculas, tan brillantes y
sugerentes como apdcrifas.

¢,Coémo ser sevillano entonces? § Como vivir siempre en el roce, nunca en la posesion de esta
Gloria cuanto mas esquiva mas gloriosa? ;Y cémo llegar a ella sin pasion?

El que os habla tardé dieciséis afos en ser sevillano. Mi carnet de identidad os dirda que naci en
Madrid. No os dira nada del hogar amueblado de nostalgia en aquella ciudad entonces tan
lejana. De los viajes furtivos, de cdmo cada Semana Santa me iba desvelando una geografia
entonces clara y fulgurante, hirviente de bulla e incienso, pero envuelta el resto del afio en las
brumas del suefio, del recuerdo. Tal vez sea la obstinacion de la memoria frente a lo que se le
desvanece lo que nos haga enamorarnos de lo perdido. “;Como era, Dios mio, cémo era?”

Y cada Semana Santa, la pasién de conquistar un trozo mas de sevillania, ganandole terreno al
olvido: reconocer la esquina, saberse el atajo, recuperar el detalle de un cortejo. Pero siempre
—bastaba con unas palabras llenas de eses delatoras—, aquel nifio quedaba descubierto: “es
de fuera” , y bondadosas sefioras se esforzaban en explicarle, o en cederle el puesto. En vano
queria esgrimir en su favor la historia familiar, la plaza de la Magdalena, la calle San Miguel,
San Andrés, todo lo que debia haber sido su barrio.

Sevilla era entonces la Pasion. Todo en la ciudad era para mi Semana Santa. Aun recuerdo
como una promesa de magia prolongada la frase de una mujer un sabado santo de mi infancia.
Cristo habia muerto, y parecia que, con él, el tiempo se nos derrumbaba. Todo lo dominaba
una certeza de pérdida, como aquella ultima cofradia a punto de deshacerse en medio de una
nada de sillas recogidas. Sdlo el billete de vuelta en el bolsillo iba cobrando realidad y peso de
amenaza. Y aquella mujer: “pues dentro de nada, ya estamos con las de Gloria. Si es que
aqui no paramos en todo el afio” . ;Podia pedirse mas combustible para mis suefios
encendidos de exilio? Si aquello era cierto, Sevilla habia vencido al tiempo, y con él, a ese
nudo de oscuridad que cada Sabado Santo contradecia la liturgia luminosa de la Vigilia
Pascual.

Volvimos a aquella gran ciudad donde el tiempo pasaba sin dejar mas rastro que el calor y el
frio sucediéndose, a aquella ciudad tan sin Pasion ni Gloria. Y hubimos de inventarnos la gloria.
Mis hermanos y yo habiamos oido hablar de las cruces de mayo, y hasta algin amigo nos
habia ensefiado su secreto, en un rincon de su barrio, donde unas cuantas cajas de madera
esperaban el final de abril. Aquel afio fundamos nuestra propia hermandad. Todo era a imagen
de la Semana que para nosotros resumia nuestra identidad sevillana. Un cuadro de la Virgen
dentro de una caja de zapatos, sobre una mesa plegable, avanzaba por el pasillo, en el que
imaginabamos una geografia de balcones, faroles y esquinas imposibles. Los tres hermanos
nos alternabamos: un costalero, un capataz y otro que era a ratos cruz de guia, a ratos banda
de cornetas y tambores. Pero aquel pasito se quedaba siempre a las puertas de la Campana,
que era la de la calle, donde nuestra madre trataba de convencernos de que no podriamos
bajar asi los cuatro pisos, por mas que sofidramos con tal proeza costalera. Y como fuera
mayor nuestra obstinacion que tales razonamientos, se habia de acoger a la autoridad, y
explicarnos que los guardias de Madrid sin duda no entendian de pasos, y no permitirian
semejantes alegrias en una ciudad hecha para el trafico y la prisa. Emprendiamos asi, como si
cayera el mas recio aguacero, el melancélico camino de vuelta al templo, que nuestra madre se



empefiaba en seguir llamando “nuestro cuarto” , al tiempo que renegabamos entre dientes
de autoridades tan poco comprensivas.

[Virgen de agosto]

Pero Sevilla acaba entregandose. Cuando ella quiere, pero se entrega. Nunca del todo, pero
eso la sigue haciendo deseable. Por fin la vuelta (si, volver fue siempre el verbo). Aquel verano
fue el regalo. La ciudad, siempre entrevista en escapadas primaverales y relatos de mesa
camilla, se presentaba en su normalidad desierta de julio y agosto. La mudanza, los primeros
paseos por una ciudad reconquistada, ahora sin bullas ni inciensos. Olorosa a si misma, ni
siquiera a azahar o cera. El peso silencioso del calor, la luz agresiva y sinuosa. La intimidad
imprevista de los que se quedan a cargo de la ciudad veraneante.

Y el quince de agosto. Asistiria por fin, por vez primera, a lo que ya casi parecia un recuerdo.
Todo ya vivido previamente, a medias oido y sofiado, cuando los mios lo referian con el tono
de lo consabido que gusta repetir. Y todo iba siendo como en mi suefio, como en el recuerdo
que me habia inventado. El madrugén intempestivo y bullicioso. El eterno calor aplacado por la
hora. El festivo reguero arremolinandose en la catedral.

El sitio no era bueno, ni muy cercano. Desde Mateos Gago podiamos ver, si, la Puerta de los
Palos, pero todo parecia estar demasiado lejos. Poniéndome de puntillas podia ver el comienzo
del cortejo saliendo de la catedral. No, aquello no era como en Semana Santa. No habia aquel
silencio, ni se respiraba la solemnidad sobrecogida de entonces. La realidad parecia ir
traicionando el suefio que habia dibujado un paraiso de pequefias Semanas Santas en todas
las épocas del afo.

Y de pronto, aquello ;Qué fue aquello? ; Fue el aviso ahogado del murmullo? ¢ Fue la torre
cobrando vida a nuestros o0jos? ¢ su cara? Ya no estabamos lejos. No para aquella inundacién
inesperada, para aquella marea sorda de nardos y campanas. Su rostro nitido asomado a la
plaza y todo era distinto. Estdbamos, si, muy cerca. Por vez primera la rotunda verdad me
asaltaba en toda su grandeza: era quince de agosto y yo vivia en Sevilla. Y aquellas eran por
fin ¢ como no las habia oido en dieciséis afios? las campanas de la Giralda, tocando a Gloria. Y
el rostro radiante era Maria, Reina de Reyes, compartiendo conmigo su ciudad, bautizandome
de sevillania, de nardos y campanas. La Gloria redonda y luminosa al alcance de las puntas de
mis dedos. Fue aquel quince de agosto, el que me hizo, al fin, sevillano, aunque sobrado aun
de eses y de dudas. Y ya no puedo serlo sino con retemblar de campanas en mi pecho, con la
gloria intima y bulliciosa de quince de agosto, ese dia que ya nunca me quedara lejos del alma.

Sdlo después de aquel primer dia de la Virgen pude entender la emocion del viejo Cardenal
llamado, como nuestro Alonso Quijano, el Bueno, cuando en su lecho de muerte le llevaron el
clamor de esas campanas, el mismo que aun tengo clavado bajo la piel, oloroso a nardos, a
madrugon y bullicio.

Todo es ya quince de agosto
cuando llega la mafiana:

la noche pasada en luna
caminando hacia tu casa,

(la nueva Jerusalén,

esa Roma sevillana);

la tibia espera nocturna,

los rezos de madrugada.
Todo es ya quince de agosto,
que ha llegado la mafiana.

En la plaza que ti nombras
—que hoy de San Pedro es la plaza—
la impaciencia arremolina



a tu pueblo que te aguarda,

y es una las mil Sevillas

que en el afo se separan.
Todo es ya quince de agosto,
que ya es por la manana.

Qué fiesta cuando por fin

te amaneces en tu plaza,

y eres tu la unica luz,

y no hay mas luz en el alma;
cuanta alegria contenida

en mil palomas estalla,

y Giralda y Giraldillo

se estremecen de campanas.

Das la vuelta y Alemanes

se hace intima y callada,

y parecen de azahar

los nardos que te engalanan.

Reinas en nuestro silencio
de devocion adornada.

Y al dar de nuevo la vuelta
en la Avenida te alcanza

el sol que no llego a tiempo
de acariciarte en tu plaza.
Coémo rie tu chiquillo,

qué risa la de su cara
mirandose los zapatos

que brillan si el sol los bana.
Y Sevilla se hace pueblo,
sabe a barrio, sabe a plaza,
sabe a corral y tertulia,

a Macarena y Triana.

Reinas en todos los barrios,
eres centro, eres barriada,
alegria de tu pueblo
intimidad tan cercana.

Y otra vez tras nueva vuelta
te encontramos transformada:
todo el color de la historia

se te viene hasta la cara

al pasar por el Archivo,

al pasar junto a las gradas,

y adivinarse ahi al fondo

las murallas del Alcazar.

Reinas en nuestra historia,
como la historia anunciaba.

La dltima vuelta es del Triunfo,
que te canta Inmaculada

todo el mundo en general
cuando contempla tu cara.
Qué lento color de ocaso
cuando te vuelves a casa,

qué luz de melancolia



por los que no te acompafan.

Reinas sobre todo tiempo,

y siempre lo vuelves Pascua,
jalonas nuestro vivir,

traes la noche y la mafiana.

Las campanas que repican
nos campanean el alma.
Termind el quince de agosto
aunque siga la mafiana,
pero tu blanco reinado
sobre reyes no se acaba,
que eres Reina de Sevilla,
que reinas en su plegaria,
en sus barrios y su historia,
en su cuerpo y en su alma,
en el tiempo que transcurre
y nos empapa en nostalgia,
jque eres Reina de Sevilla
hecha carne sevillana!

[Descubrimiento de la gloria]

Reconquistada Sevilla por nuestra adolescencia ansiosa, se nos iria mostrando poco a poco,
como una novia timida y primeriza, en pequefios regalos a la vuelta de un dia cualquiera: la
hucha de lata desafiante al sol de mayo, las ardorosas peleas entre aprendices de capataz y
costalerillos, las mafianas olorosas de romero y juncia, el sonido inesperado de tambores y el
encuentro con el pasito intimo que acompanian los vecinos, los saludos de media sonrisa y
cabezazo leve desde el cortejo, el sefiorio de tantas virgenes oliendo a historia, los nifios
repeinados llevando con dignidad romana la rigidez de la primera corbata...

Nos parecia entonces que siempre habiamos vivido aqui, como esas virgenes que fueron
emigrantes, y son ahora piezas irremplazables del mosaico sevillano de la Gloria: Aragonesa e
hispanica del Pilar, riojana de Valvanera, extremefa de Guadalupe, patrona de exploradores en
busca de mundos nuevos, Virgen de Montemayor, del Prado, de Araceli, de la Sierra, de la
Cabeza...

Iba la gloria de Sevilla tomando cuerpo propio ante mis ojos novicios, hasta hacerse
imprescindible y cotidiana, como esas fiestas que nos asaltan sin mas aviso, en traje de diario y
letra minuscula, latido sin estridencias del corazén de la ciudad.

Tal gloria de lo cotidiano y lo intimo terminé de completarme el calendario de Sevilla, dandole a
cada cosa su tiempo bajo este cielo: tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de llorar y
tiempo de reir, tiempo de callar y tiempo de hablar (Eclesiastés , 1-8). Qué delicado mecanismo
lo rige, qué precision en su ritmo. Y qué lastima cuando lo forzamos, cuando queremos reducir
el afio a una unica estacion, y la prolongamos hasta que languidece. Y qué pena que se trate
tantas veces de un error de amor, el error de creer que su esencia esta sélo en una Semana. El
mismo error que tienen, que tuvimos tantos... cuando queremos hacer repetitivo lo que es de
por si fugaz, cuando no vivimos el momento precisamente por querer quedarnos a vivir en él.

Si esto hiciéramos, negariamos entonces a la misma Sevilla, que es ciudad de gloria por propia
condicion. Tanto que la gloria se le escapa por los poros, y estalla en todo tiempo, que el
tiempo es diferente en sus manos. Y estalla en el azahar que florece impaciente en pleno
enero, en aquel barrio lejano donde no se le debia esperar, segin nuestras escrituras. O se
quema en su propia impaciencia, siendo arrastrado por la lluvia temprana que nos deja la
Primavera sin su blancura obsesionante, para desesperacién de priostes y pregoneros. Y
aprendemos que tanto como el nevado aroma del azahar es gloria su espera nerviosa, o el



botdn que lo promete aun lejano, o la brillante naranja que en el arbol lo sucede, digna
heredera en fruto de lo que fue hermosa esperanza en flor. jQué leccion la del naranjo, que nos
hace entender que el azahar es s6lo un paso —hermoso y fugaz— para que el arbol dé fruto, y
el fruto sea abundante y provechoso! Descubrimos asi el absurdo de querer detener en su
curso al arbol florecido, o el momento silente en que en Alfonso Xll la noche es atravesada de
parte a parte por el tierno cargamento de lagrimas y olor. Ese momento nacié para pasar tan
veloz como el palio que lo lleva, y traernos otro que no pasa, y que proclama el domingo de
resurreccion que el azahar que se nos devuelve estd marchito porque murié para dar fruto, y
ese fruto dura ya para siempre.

Por eso, lo queramos o no, hasta el mas recio momento de Pasion se nos contagia de Gloria.
Asi lo vive mi pueblo, por encima a veces de tiempos liturgicos, convirtiendo la mafiana de
Viernes en Triana en dia de trajes nuevos y paseos por Pureza, en algarabia de globos con
sabor a Vela, a Corpus Chico, a caramelo primero de la infancia.

Aprender a ser sevillano sera, entonces, aprender a vivir la Gloria. Que parece la Gloria su
estado natural.

Tal vez por eso nunca terminemos de aprender sevillania. Nos haces, Sevilla, hijos de la gloria,
pues que lo somos tuyos. Pero qué pequefio y quebradizo el cuentagotas con que nos la
concedes. El momento secreto, la extrafia confluencia de una luz, una calle, un estado de
animo. La gloria multitudinaria y dificil, a la vista de todos y tan reservada, tan recondita y tan
jacarandosa. Te entregas al recién llegado, y no te tiene. Al sevillano de pro, y no te entiende.
Te encarnas en el heterodoxo y en el capillita, en el turista y en el emigrante. Todos te tienen y
ninguno. Qué secreta, misteriosa gloria es la tuya.

Tan celosa a veces, has obligado a tus hijos a elegir entre tu gloria y las demas. A los que
eligieron la tuya los hiciste renunciar a aquello que se merecian pero que estaba, jay! fuera de
tus fronteras. A los que las cruzaban los condenabas a estar siempre mirandose la esquirla de
Giralda que nunca podrian arrancarse del todo. José Maria lzquierdo languideciendo en una
biblioteca, Cernuda tan lejos en cuerpo y alma, pero envidiandolo secretamente,
preguntandose si no “gozé gloria mejor y mas pura que ninguna” .Y tantos otros...

LA GLORIA DE MARIA

Pero ¢ quién es esta mujer que bafia de gloria la ciudad? ;Qué significa esa sefial que vemos
en la plaza del Triunfo? Sobre un chorro de nieve capaz de hacer frente al fuego del estio vi en
pie a la Mujer. Vestida de sol en su blancura, la luna bajo sus pies y una corona de estrellas —
—tantas cuantas en el cielo de Sevilla caben— sobre su cabeza. En vano ruge el ledn del
Alcazar, a ratos amenazante y a ratos protector: otra mujer, armada de cruz y viento, es su
centinela. Y su proclama es alta y clara: que no hubo mujer mas pura, ni luz mas alta, que
Sevilla tome nombre de ella y asi lo pregone su escudo.

¢ A quién venera con tanto ardor esta ciudad esquiva? ;A quien le concede tan alta gloria sin
discusion ni regateo?

Y he aqui que la mujer es una aldeana, y vive el silencio traspasado de sol de Nazaret. Todo es
silencio en Nazaret, y en el mundo. En un mundo en el que el NO, la no-palabra, es siempre la
ultima palabra. EI NO se llama dolor, y se apellida miseria, y paro, y explotacion. EI NO del
primer mundo es hambre e injusticia, esclavitud infantil en el tercero. EI NO de poderosos y
explotadores es fecundo: todo un mundo de desigualdades, marginalidad y corrupcién surge a
su paso. El NO disfraza el nombre de la muerte, y en ocasiones lo llama pena capital, o
interrupcion del embarazo, o ley de mercado. ElI NO tiene muchos nombres, y los usa. Y sélo
queda, como respuesta el silencio.

Y en el silencio luminoso de Nazaret, una aldeana esta alerta. En sus labios se prepara la
palabra. Y cuando ese silencio de luz se hace vispera de Dios, |la palabra esta dispuesta. Maria



escucha y se asombra. Medita y cuestiona. Quiere saber qué se le pide. Y entonces la Palabra
se hace carne en sus labios. La Palabra que esperabamos se llama Sl, y ahora habita entre
nosotros: “Hagase” .Y hemos contemplado su gloria. En verdad esta mujer es la llena de
Dios, la bien mirada por el Espiritu, porque todo en ella se hace Si al contacto con Dios. Y el Si
de Dios al mundo va creciendo en ella. Ya no es el NO la ultima palabra. Ya no podemos decir
“elmundo es asi” , “el mal es inevitable” . Hay un Si que espera a ser blandido frente a la
hipocresia, frente a la cobardia, frente a la injusticia del NO que ha dominado al mundo.
“Dichosa tu que has creido, porque lo que ha dicho el Sefior se cumplira” (Lc 1, 45).

Sevilla supo dar nombre a esta mujer del Si. Sabe Sevilla —honda y secretamente, como se

saben las cosas que nunca hay que decir— que su nombre es Alegria. Aunque por cuarenta
dias con sus noches su nombre se nos muestre como Tristezas y Angustia, y cuaje luego en
siete dias como siete espadas, su verdadero nombre es Alegria, que para ella lo tejieron. Ya no
es el mundo el valle de lagrimas que se nos dijo. Ya no hay motivos para suspirar, gemir, ni
llorar. Porque ese Si, creador y limpio nos devolvié la alegria.

Ta sabes Maria, de silencios y muerte. Pero sabes que todo puede cambiar, porque Dios es ya
uno de nosotros. Y que el cambio no puede esperar mas, que es necesario que nos unamos a
él. Que llega ya la hora en la que el mundo se vuelva del revés, y los poderosos sean
derribados de sus tronos, y los humildes ensalzados. Que es necesario devolverles a los
hambrientos lo que los ricos nos comemos a su costa. Que Dios no se olvida de sus promesas
y es misericordioso, y se acuerda de los que sufren. Que nos quiere para que a tanta buena
noticia le dejemos ser verdad, para que dejemos que haga cosas grandes en nosotros aquél
que en ti hizo lo mas grande. Y que por eso el dolor, la miseria, la tristeza y la marginacién no
tienen la ultima palabra, que nuestra alma puede glorificarse en el Sefior, y regocijarse en Dios,
nuestro salvador, desde la humildad de sus siervos.

Yo creo en ti, Maria jubilosa del Magnificat, mujer fuerte de la que hablaban las Escrituras.
Porque eres valiente en tu silencio y en tu palabra. Porque empufas tu voz y profetizas, porque
ya estan en ti, hechas carne, las bienaventuranzas.

Y en Nazaret el hijo de aquel Si va creciendo. El mismo es la Palabra, el Si de Dios, pero ain
no conoce la Palabra. Ocurre entonces el milagro secreto y cotidiano, capaz de transformar el
universo. Ese tierno milagro al que a veces asistimos sin saberlo. Un nifio aprendiendo de sus
padres la palabra:

Es Nazaret, es la luz

tan reciente, tan lisa y por hacer

que nos duelen los ojos de ternura.

Es el mundo en infancia,

el vuelo primero de los pajaros,

la tierra olorosa de recién amasada,

el murmullo de plaza y mercadillo,

la cal de las paredes, el borrico que pasa;
todo —nuevo y brillante— toma cuerpo
por primera vez esta mafiana

en los ojos —misterio, asombro, risas—
de un nifio asomado a la ventana.

Una madre lo mira y lo sostiene,

rie con él, le habla y le sefiala

los nombres —todos nuevos— de las cosas.
Y creadora con él, como jugando,

le regala todo un mundo en la palabra:

Plaza, torre, nifio, gorrién,

perrito, tierra, cal, ésa es el agua.

El nifio repite —media lengua—

los nombres que su madre le regala.



Y el mundo, de nuevo recién hecho,

se los prueba a la luz de la mafiana.

El verbo se hizo carne al fin,

y su carne hoy estrena —media lengua— la palabra.
jQué temblor de creacion sacude todo!

jQué impaciencia de las cosas

por ser nombradas!

Hoy es el nifio, con su media lengua,

quien bautiza de luz esta manana.
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Todas las cosas desde entonces
huelen a Nazaret, saben a madre:

el borrico en Jerusalén,

el nifo, el pan que se reparte

(como hacia mama, el mismo gesto
minucioso y entrafiable),

el trigo ondulado de los campos,

la palabra feliz, y luz y sangre.

Todas palpitan de vida al pronunciarlas,
hay en todas infancia, en todas se abre
el blanco dia en que se estrenaron,

la voz que le ensefd a decirlas:

“mira la fuente, nifio, el trigo, el campo” ;
las risas de su madre al oirlas repetidas
—tan torpe y dulcemente deformadas—
en su boca primeriza y deslumbrada,
su media lengua conquistando la Palabra.

De sus antepasados aprendié Maria el Si que estaba dispuesto en su momento; el si de
Abraham, el de Moisés, el de Samuel : “habla, Sefior, que tu siervo escucha” (I Samuel 3,
10). Y de ella aprendera Jesus cada una de las palabras del Huerto de los Olivos: “no se haga
como yo quiero, sino como quieres tu” (Mc. 14,36).

Qué gloria la de Maria en didlogos tan tiernos con su hijo. Pasa a nuestro lado por las calles de
Sevilla, y nos ofrece a ese Nifio que apenas balbucea. Lleva la Palabra en los brazos y la boca.
Qué dulce el calor con que le sefiala todo, y se lo explica, y le repite los nombres de las cosas:

mira nifio, el rio, mira la plazuela, mira San Bartolomé, alli naciste —no te acordaras, claro, son
tantos afios cerrado...—, mira qué bien se ve la Giralda, ay, no te duermas, mira el arco. Y qué

dulce escalofrio nos recorre cuando es a nosotros a quien sefiala al pasar, y le dice en voz baja
nuestro nombre, y el Nifio intenta repetirlo con la tierna lengua de trapo.

Ese mismo escalofrio de gloria es un cuchillo helado cuando una tarde o una madrugada lo
encontramos solo, y nos mira desde su Gran Poder, desde su Pasion, y sus labios dibujan
nuestro nombre aprendido en la infancia. Y hasta tan Buenamente Muerto poco mas tarde nos
siguen mirando sus ojos cerrados, siempre mirandonos...

MARIA EN SEVILLA

[Maria en la calle]

Esta mujer aldeana vive en Sevilla. A veces, como es de pueblo, se lia un poco con nuestras
complicaciones. Siempre ha sido de gustos sencillos. Le gusta pasear a su nifio, y que lo
veamos, y que le digamos cosas. Le gusta mirar a los balcones mientras pasea, y sonrie a la
gente, y juega con el Nifio en las paradas.



Vive en un barrio, o en el centro. Le gusta asomarse a la calle, y ver lo que pasa. Le gusta el
olor a calentitos que tiene el postigo por la mafana, y sabe a cuanto esta hoy la carne (uy, ¢tan
cara?). Se le van las horas muertas en el puente, mirando la torre y el rio. Alli, en el puente y el
postigo, ve pasar las cofradias. A veces se le pone gente delante, y cuando lleva un rato de
bulla y ha cogido confianza, les pide que dejen pasar al nifio, que tiene ilusién por ver el paso y
es que llevan tanto tiempo alli cogiendo sitio... Alguien ayuda a avanzar a ese nifio de ojos
profundos tan abiertos, y lo coloca ante si, y bromea con él, y al pasar el paso le coge de la
mano para que no lo arrastren. Luego aquella mano adulta quedara toda la tarde con esa leve
sensacion de caricia, con esa dulzura infantil recuperada.

Maria la del Postigo,

Carmen la del Altozano,

me dicen que no salis,

dicen que no tenéis paso,

que ni en adviento ni en pascua,
ni el dia de vuestro santo,

os han visto por la calle,

entre humo de incensarios.

¢ Quién dijo tal en Sevilla?

¢ Hay quien se atreva a tanto?
Me dicen que no salis,

dicen que os faltan los pasos
iSi yo los veo cada dia,

si los vemos a diario!

jPura y Limpia Inmaculada,
teniendo tan bello paso...!
iSefiora Nuestra del Carmen,
con ese hermoso canasto...!

Una entre blanco y albero
adornada de geranios;

otra con plata en reflejos

y faroles de forjado.

Y aun hay quien dice, y se atreve
que no ha visto vuestro paso.

Dicen que no hay llamador
siquiera para llamarlo,

y yo le veo tanto arte
alzado en el Altozano...:
que tiene forma de puente
y se apoya en el Barranco,
y vibra, y suena a gloria
cuando pasan los caballos.
En el Postigo de Aceite

es el llamador un arco

que pureza en cada curva
va su llamada anunciando.
iY todavia algunos dicen
que no hay llamador ni paso!

Qué gracia de los varales
hechos de forja y trabajo,
qué meérito los dibujos

que en el rio te han bordado,
qué ceramica trianera

en ese techo de palio,

y en bambalinas tan blancas
la frase que te han bordado:



“Bendita sea tu pureza,

que Dios en ti se ha fijado”

Qué de flores te desbordan,

qué de adornos delicados,

cuanta cera te acompafa...

Por el humo de incensarios,

cuantos rezos en silencio;

por las saetas y cantos,

los piropos, las paradas

y saludos de diario.

iY habra aun quien mantenga

que no ha visto los bordados

el techo sobre varales,

las bambalinas del palio,

las saetas, el incienso

ascender hasta lo alto!

jHabra adn quien repita

que no os Vio procesionando,

si somos la procesion,

si nosotros somos paso

y siempre nos veis pasar,

y estais siempre deseando
“menos paso, costalero”

por vernos mas largo rato,

por ver si nos detenemos,

por ver si al fin arriamos,

y desde el claro balcén

donde estais siempre esperando

ver si nos tocais el alma

estirando bien la mano!

¢ Quién dijo que no salis,
quién que no tenéis paso?

Maria es tan Pura y Limpia que se mezcla con la gente, que comparte nuestro destino
imperfecto de todos los dias. No es pura por apartada, por lejana, por envuelta en fanales y
jaulas de oro. Es tan alta su pureza que no consiente desviar la mirada ante la impureza, el
dolor, la rutina o el hastio. No consiente en languidecer en la oscuridad de una capilla, en
quedar encerrada en el frio de unos cuantos superlativos. Vive en la calle porque alli estamos
sus hijos.

Cuantas veces hemos confundido tu pureza con un adorno, una hermosa perla decorando
nuestros retablos. Cuantas veces te presté poca atencion, te consideré incluso un afiadido a mi
fe en Cristo, a la que no aportabas sino una dulzura no del todo necesaria. Porque la fe habia
de ser recia como el madero de la cruz. Y tal vez podria haberme quedado en el error si no
hubiera visto en otros que la reciedumbre de la fe hunde sus raices en tu dulzura, tan firme y
decidida. Como aquel sacerdote luchador al que me honro en llamar amigo. Yo he visto su cara
al hablar de Maria, madre de los Desamparados y Virgen de Gracia, y de las Tristezas. Yo he
visto cémo le comprometia a vivir la radicalidad cristiana, comiendo con borrachos y prostitutas,
viviendo con marginados de toda clase. Y siendo criticado por ello. A tener su casa abierta (en
la Alameda, en Castilblanco, en El Garrobo), a todo el que pase y necesite un rato de charla. Y
a no callarse la injusticia, y a hablar con el corazén, sin ocultar nuestro barro. De ti he
aprendido, Antonio, a querer a Maria hecha calle porque en ti la he visto viva y operante,
humana, encarnada. Madre del Dios que se compromete con los hombres, que se hace
cercano, que prefiere al pobre, al sencillo, al que no tiene doblez.

Y va dejando su rastro en los dinteles: “Ave Maria” , en los espontaneos retablos de
ceramica que llenan de gloria inesperada una casa en cualquier barrio, cualquier casa,
cualquier calle; en la medalla llevada al cuello como por descuido, en la foto de la cartera, en el



coche, en la carpeta... En todas se nos recuerda, a nosotros tan olvidadizos: “por aqui pasa
Maria” . Aqui habita, y se alegra, y va al trabajo, aqui vive su rutina, aqui se viste de feria, aqui
sufre, y espera que el hijo vuelva sano y salvo, que salga bien el examen, que se mejore el
enfermo, que acierte con lo que intento...

[Maria en el colegio]

Es la Virgen que se hace compafiera y maestra en la escuela. La que adopta nombre diverso y
es siempre la misma. La misma Madre del Buen Consejo del colegio agustino de mi infancia,
aquella de sabor antiguo que se adivinaba en el relieve de la capilla y en el cuadro de la clase.
El desvalimiento del Nifio que anclaba sus manos indefensas a su vestido y su cuello. Mi
mismo desvalimiento de tantas veces, tantas necesitado de su Buen Consejo de Madre. La
misma Virgen cotidiana que se me hizo Virgen de los Reyes, por sevillana, en el colegio San
Fernando.

La Inmaculada femenina de mi colegio de hoy, de las Esclavas, siempre escuchando, leyendo
las cartas de sus hijas, a veces ilusionadas, desmotivadas a veces, sintiendo toda la gloria y el
peso de la adolescencia estrenada, de la nifiez de calcetines blancos y Virgen Nifia, del mes de
mayo hecho de flores y coronas de reina, de canciones a la que es armonia sin falta.

La Virgen de tantos colegios. Maria Auxiliadora, auxilio de los cristianos, auxilio en nuestra
necesidad tan falta de ayuda a veces, nombre e imagen grabados a fuego en el recuerdo del
alumno salesiano. Tan sensible, tan maleable a la personalidad de cada barrio que te hace
suya, y tomas su postura y su gesto, y no eres ya la virgen del colegio, sino un trozo de fe
sevillana, que hasta Don Bosco tiene ya aire de Sevilla.

[Maria en la familia]

Maria, de tan diaria y cotidiana, se hace familia. Ella misma, con Jesus en los brazos, es Dios
hecho familia. Asi se muestra en cada una con sus nombres, con aquellas advocaciones que
no pueden sernos nunca indiferentes. Porque a ellas rezaron nuestros mayores. Porque
nuestra historia familiar esta de algiin modo unida a la de aquella imagen, porque hubo un
momento en que salié a nuestro encuentro, y se hizo nuestra.

La Virgen del Amparo, a la que debo llamar en justicia Sefiora Nuestra. Sefiora nuestra familiar
y cercana. Nuestra como lo son los abuelos que no conoci, la casa que ya no existe en la plaza
de la Magdalena, junto al callején de los pobres. Nuestra como la historia que nos ha forjado a
cada uno, como la sangre que llevamos sin notarlo, como lo que hicieron los nuestros y es
también nuestro. Como aquellos familiares ya lejanos, que sentimos conocidos e intimos,
porque los queremos en lo que de ellos nos cuentan los nuestros. Madre del Amparo a quien
se ofrecié mi padre y sus hermanos tras nacer en Dios por el Bautismo. Amparo de la familia,
como de su barrio.

Aqui me tienes, Sefiora,
ofreciéndome a tu Amparo.
Mira otro mas de los tuyos
al cabo de tantos afios.

Yo no fui a ti ofrecido,

no me cobijé tu manto.
Aquel dia de junio

que me vistieron de blanco
para tomar nueva vida

del agua de los cristianos
yo estaba lejos de ti

y tu barrio tan lejano.



Otra imagen, otra luz,

a mi vida apadrinaron,
distinto nombre y la misma
solicitud de tus manos.
Eres la misma, lo sé,

lo creo y sin embargo
jcomo he echado de menos
tu mirada hacia lo bajo!
cémo yo hubiera querido,
cémo me hubiera gustado
tenerte como madrina,
abrigarme con tu manto,
ser como fueron los mios
ofrecido a tu Amparo,

y habitar el cauce lento

de tu luz por todo el barrio.

No sé si me reconoces,

yo soy el hijo de Eduardo,
aquel que a ti ofrecieron

tras haberlo bautizado.

Que de Eduardo y de Matilde
yo soy el hijo mediano,

y aunque a ti no me ofrecieron,
y nunca rocé tu manto,
mirame cuanto he crecido

qué bien que me has cobijado,
mira que de ti me acuerdo,
mira como me he acordado

al pasar por el antiguo
convento que hay en San Pablo.
Mira como me confio

a tu corazon alado,

y al corazén pequefiito

que te late en la otra mano
jcomo me siento en familia
cuando te veo mirarlo!

Somos familia los tres,

como lo fueron antafio

los mios siempre contigo

en tu Amparo cobijados
jVirgen mia de los mios,
historia de mi pasado,

sé presencia luminosa,

sé futuro, sé regalo

que entregar a los que vengan
siguiendo tras nuestros pasos!
Sélo te puedo ofrecer
nuestras ansias y trabajos,

la familia que hemos sido

y lo que hemos dejado,
nuestras obras y esperanzas,
lo vivido bueno y malo

iSé siempre luz de los nuestros,
Nuestra Sefiora y Amparo!

Recuerdo que cada vez que entrabamos de pequefios al Santo Angel mi padre nos sefialaba
aquella capilla cerrada de la Virgen del Carmen, y nos contaba que estuvo guardada en su
casa cuando corrian tiempos turbios. Y yo me imaginaba a aquella imagen empapada de
intimidad sobre una mesita, en el saludo diario, en los ires y venires de la casa, en las



conversaciones y tareas de cada uno, como esa visita de confianza a la que no se le ocultan
las pequefeces de cada dia.

Dios se hizo familia en Maria, y quiso compartirla con nosotros. Porque sabe lo duro de la vida
en familia, del mutuo ceder, de la aspereza de lo rutinario, de las palabras de carifio que
dejamos de decir a los que mas queremos.

Nunca le he dicho a mi madre todo lo que me ha ensefado su oracién de siempre a Maria.
Cuando alguno de los hermanos tardaba en llegar mas de lo previsto, cuando no sabia como
salir de una situacién, importante o trivial, siempre la hemos visto mover los labios. Y sabemos

que esta rezando el Acordaos, esa suerte de tierno chantaje de la hija preferida: “que jamas
se ha oido decir que ninguno de los que han acudido a vuestra proteccién, implorando vuestra
asistencia y reclamando vuestro socorro, haya sido abandonado de Vos”

[Maria en el barrio]

Y porque es familia, Maria es barrio. Las Hermandades de gloria lo saben, y de ello hacen gala.
Siempre se dice de su pobreza de medios, de las dificultades por sobrevivir, y por tener sitio
propio. Y siendo, como es, cierto, nos olvidamos a veces de que su gran riqueza es ser barrio,
y hasta compartir sus problemas y sus medios. Ser barrio y ser parroquia, parte de la
comunidad, no grupo aparte y autosuficiente. Con la vida del barrio. Con los nifios correteando,
jugando con la medalla, trasteando en la capilla, o en la procesion haciendo con su vela
peligrar a algun devoto. Sed vosotras mismas. Que no os falte nunca ese bullicio, ese espiritu
fundacional y pionero. Que no sustituyan nunca la seriedad y el engolamiento a las carreras de
los nifios. Que nunca parezcan vuestras casas sepulcros blanqueados, por mas que el
sepulcro fuera grande y espacioso y un letrero lo llamara Casa de Hermandad. Sed fieles a lo
que sois. Luchad por lo que tenéis que ser hoy en Sevilla.

Maria, mujer donde se encarna el que nos salva, encarnada ella misma en nuestra realidad. En
los barrios antiguos y en los nuevos, en los centrales y los periféricos, en los problematicos y
en los acomodados: en el Plantinar, en la Macarena, en Parque Alcosa, en la Candelaria, en
Nervién, en Triana, en el Juncal, en San Vicente...

En San Martin se llama Divina Enfermera, y Esperanza Nuestra. Y se ofrece como curacion
para un barrio que lo necesita, y como esperanza donde muchos no la tienen. Aun recuerdo la
impresion que me causo verla convertida en retablo de azulejos una mafiana. Se habia
asomado a la calle Lerena. Alli se ha instalado, y ahora se llama la calle Divina Enfermera.
Frente al nuevo retablo, la misma puerta metalica entreabierta, la misma mujer ajada
ofreciéndose al que pasa. Mas abajo, veremos unos chavales que se divierten, y alguno que va
a fumar su primer porro. En Morgado, en un escalén de la calle nos encontraremos a dos
muchachos preparando su platita. En la calle Quevedo, o en los soportales de la plaza, dormira
hoy Tofi, después de vender flores cada vez mas mustias, y la veremos aun mas ausente, mas
entregada a un destino que no era para ella, que no era para nadie.

Podemos cerrar los ojos. Podemos decir que las cosas son asi, que no es nuestra culpa. Y
probablemente asi sea. Podemos hasta apretar un poco el paso, para llegar temprano a
nuestro culto. O trasladar la marginacién a otro lugar para no verla. Pero Maria ya esta en la
calle. Se ha hecho calle alli donde las cosas no son siempre faciles. Esta con nosotros y, como
a El, a veces no la conocemos.

No basta con cambiarle el nombre a una calle. La realidad sigue su curso y nos llama. Claro es
que no tiene una solucion simple. No lo arregla una limosna, ni un consejo paternal o puritano.
Pero es la realidad y en ella Cristo nos llama, hecho hombre, mujer, muchacho, barrio. Exige
nuestro compromiso. Ahi esta la obra y los ladrillos ¢ para cuando vamos a dejar la
construccion del Reino?

Una calle mas alla, un grupo de jévenes trabajan con los chavales del barrio. En otro lugar



cerca de alli, otro se esfuerza por darle vida a los viejos que languidecen de soledad en
aquellas casas que también se caen de viejas.

Y sin embargo, a menudo trabajamos espalda con espalda, sin conocernos.
jLa mies es mucha y los obreros pocos! ;A qué esperamos? La Caridad de Cristo nos urge.

La Caridad, que se llama amor cristiano, “es paciente, servicial y sin envidia. No quiere
aparentar ni se hace el importante” , no se conforma con mantener a “nuestros pobres” , ni
los hace depender de nosotros. No se encierra en si misma, no se limita a acciones: es
transformadora, une y no divide. La Caridad no compite por un trozo de barrio en una
cabalgata. jQué hermoso si fuéramos capaces de aunar nuestros esfuerzos todos los que nos
llamamos lglesia: hermandades y parroquias, movimientos y diécesis! Qué hermoso trabajar
codo con codo con los no creyentes, porque el Espiritu de Dios sopla donde y cuando quiere, y
el objetivo es unico para todos: cambiar nuestra realidad, hacerla digna, humana, liberadora.

Es entonces cuando tendra sentido la imagen de Maria hecha calle, y le dejaremos de verdad
ser lo que ella quiere: Esperanza para nuestra sociedad desesperanzada, Enfermera para
nuestras dolencias de cuerpo y alma. Y entonces la reconoceremos, veremos en ella a la mujer
del Magnificat, y viéndola creeremos, y nos alegraremos en Ella.

[Los mil nombres de Maria]

Esta Gloria de Maria en Sevilla que venimos recorriendo estalla en mil nombres, en su Unico
nombre.

Extendida como un reguero, como las cuentas de un Rosario que cifie Sevilla en un perimetro
de advocaciones, si a veces iguales en forma, distintas en vivencia, como cada Ave Maria de
un mismo Rosario. El Rosario segun Sevilla, el que aprende a rezar de ella, Sefora del
Rosario:

Dios te salve a ti, Maria,

pues estas de gracia llena,
Dios te salva hoy, Maria,

que por tu ciudad entera

de San Julian a Santa Ana,
San Vicente, Macarena,
hasta Santa Catalina,

hasta Triana la nueva

alla en el barrio Ledn

van del rosario las cuentas.

El Sefior esta contigo,

y tus manos nos lo ensefan,
que lo protege tu brazo

y en tu regazo se acuesta.
Bendita en el Arenal

entre las mujeres seas,
bendita en calle Torneo,

que con tu incienso se humea,
y bendito es ese fruto
pequenito que nos muestras;
Santa Maria, que eres Madre
de Dios y eres madre nuestra,
ruega por nosotros siempre,
que seguir a Dios nos cuesta,
que el mal nos tiene atrapados
y tu mirada libera;



ruega siempre, no descanses,
que eres tu la gracia plena

y nosotros tan pequefios,

tan escasillos de fuerzas.

La oracién va recorriendo
de punta a punta las cuentas.

Recorre gozo en misterios

que superan nuestra ciencia,
riendo con la Alegria

de aquella Hermandad primera
que en la calle te rezé

tan alegremente en vela.

El dolor nos arrebata

en misterios que no acierta
el corazén a aceptar

y a comprender la cabeza:

que es dolor en Montesién

lo que es alegre en Pureza.

A los misterios de gloria
nuestro rezo se hace fiesta,

y gloria se le hace el arco,
gloria su tensa espera,

gloria en rafagas de luz
disparando ardientes flechas;
gloria las que fueron lagrimas
y ahora se llaman perlas,
gloria a raudales inunda

el barrio de Macarena.

Y al llegar la letania

la madre se ha dado cuenta
que el Nifio se le ha dormido
y reclina su cabeza:

flojito la letania,

para que nana se vuelva.

Cuna de Dios es tu hombro,
almohada de pluma tierna,
suefio de Dios hecho Nifio,
suefo con el que Dios suefa,
rosa blanca sin espinas,
prado de tan blanda hierba,
dulce regazo escogido
donde no cabe tiniebla,
fuerte custodia de plata

que el divino suefio vela;
ruega por todos nosotros,
por todos nosotros ruega
cuando el Nifio se despierte
y te descubra a su vera.
Mientras déjale dormir,
déjale mientras que duerma,
que ya habra tiempo en que esté
de madrugada y en vela,

que ya le vendra la cruz

y la soledad completa,



ya habra tiempo en que no encuentre
lugar siquiera en la tierra

donde dejarse caer

ni reclinar la cabeza.

Duérmete mi Nifio, duerme,
duérmete mi Nifo, ea,

que la Madre del Rosario
por ti quedara despierta,
duérmete tranquilo, Nifio,
que tu madre no te deja.

Como las cuentas de un rosario se extienden tus nombres. Innumerables como las estrellas del
cielo y las arenas del mar es la descendencia de tus nombres. Porque nunca es suficiente un
nombre para definirte, porque siempre queda algo por decir, por aprender de ti. Eres en San
Isidoro la Salud que tenemos y la que nos falta; Nieves, Aguas, Rocio que nos conforta y
empapa, envolviéndonos de luz de Espiritu; Carmen, que es poema, plegaria, salmo del nuevo
testamento; Hiniesta amarga y dulce, protectora y viajera; Sefiora de la Antigua, y de la Sede, y
de las Batallas, trozo de historia nuestra a la que debemos lo que somos, historia que reclama
renovacion mas que nostalgia—; qué batallas, Maria, quieres encabezar ahora? ;Nos
ayudaras a luchar contra el paro, la injusticia, la droga, la muerte? Y contigo en nuestra silla
entrar de nuevo en una ciudad conquistada y libre—; de ti esperamos Mercedes, eres tu
nuestro Sol; nuestra Luz en San Esteban, cirio pascual en el que arde la luz de Cristo
resucitado, la luz que no conoce ocaso, aunque a veces nos parezca temblorosa y vacilante.

Pero dejadme que termine este viaje, esta visita que me ha dejado el alma perfumada vy tibia,
plantando mi tienda junto a ella. Permitidme que me quede en el lugar ameno que Sevilla se
inventod para regalarla. Y descubrir que aquello que sali a buscar tal vez se encontraba dentro
de mi, tan escondido y tan a la vista para los ojos del espiritu. Dejadme que repose mi
cansancio en esta égloga interminable de los rediles del alma de Sevilla, donde Ella pastorea:
en la calle Amparo, en San Antonio, en los Capuchinos, en Santa Ana...

Conozco aquel jardin de donde mana
el rio mas sutil y rumoroso,
donde siempre la rosa es mas lozana.

Conozco aquel lugar donde el reposo
se ofrece en fruta y miel, néctar, compota,
y es la flor su fruto mas sabroso.

Un chorro descendido de alta cota
en luz, incienso y nieve se desgrana
por la garganta que se acerca rota
a beber su frescor en la manana,

y termina la sed deshecha en nata,
en caricia, en pulpa de manzana.

Qué tierna la cadena se desata,
los abismos por fin se desvanecen
en aguas que avergliienzan a la plata.

Los arboles en sombra se le ofrecen,
a Ella cifie el agua su camino,

las flores a su paso mas florecen.
Por Ella se acompasan en su trino
las aves al mirar como pasea

su gracia en vestido campesino.

Es Ella la que el campo pastorea,



quien gobierna tan pura sinfonia:
el silencio mullido que sestea,
la explosion de florida algarabia,
el sonido stiave del riachuelo,
los arboles tafiendo su armonia.

Sabed que derramado esta este cielo
como oasis de paz en el desierto,

por toda la extension de nuestro suelo.
Florecié en cada barrio el fruto cierto
de la misma pureza alabastrina,

que diversa se muestra en cada huerto.
Su deseo brillé6 en Santa Marina:

no detener el tierno pastoreo,

sino ser por Sevilla peregrina.

Ya sélo tu pradera es mi deseo:
sentir la levedad de tu blancura
posando en mi cabeza su aleteo;
perder todo cuidado en tu espesura...

HE DICHO



