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1.- Como una Sabatina. 

Radiante de luz, orlada por el gran aparato de brillos y reflejos de su retablo dorado, 
espléndida, iluminada... la Virgen aguarda en su camarín. 

A sus plantas acaba de finalizar el Santo Sacrificio de la Misa... ¿Qué espera Ella? 

En una pequeña y oscura capillita lateral de la Iglesia, unas manos de sacristán, sabias de viejo 
oficio, han ido prendiendo cuidadosamente, pabilo a pabilo, las celdas acristaladas de unos 
faroles. Sus codales, hace un instante apagados y fríos �ahora ya despiertos de amarillos 
resplandores- han comenzado a derramar las primeras gotas de cera cálida, hirviente, que los 
va estremeciendo. 

Otras manos presurosas han corrido a llevarlos ante la Señora. No le hacía falta más luz a la 
Virgen, en el ascua refulgente del presbiterio. Mas Ella prefiere estas llamitas temblonas de los 
faroles porque son la mejor escolta del fervor y de la devoción, donde toma cuerpo cada 
sábado la fuerza de unos corazones que le rinden vasallaje de amor, en liturgia tan entrañable 
que nos arrodilla el alma. 

Es la hora de la Sabatina en un viejo templo de la ciudad. Para quien os habla, es el instante 
en que más cerca se siente de su Virgen. Donde precisamente quisiera aferrarse ahora mismo 
con más ganas que nunca, donde quisiera volar, hacerse presente y musitarle de nuevo, con el 
tímido susurro de cada sábado, entre labios: ¡Salve Regina, Mater Misericordiae! 

Mis hermanos estarán repitiendo, en estos momentos, una vez más, la ceremonia: la oración 
de San Bernardo, el canto en latín, latín que ¡así! no es lengua muerta: "Vita dulcedo, et spes 
nostra salve". La estarán mirando, como yo la imagino siempre, como si de nuevo estuviera 
en la calle, detenido su paso por los costaleros indefinidamente, sin interrumpir con una levantá 
el encuentro. Sabiendo de la eternidad que cabe en unos segundos. Cuando no nos sale 
decirle nada porque los labios no alcanzan la velocidad con que habla el corazón. Si acaso 
repetimos: "ad te suspiramos, gementes et flentes, in hac lacrimarum valle". 

Fuera, en los ventanales, los ecos de las aves que con el Sol se retiran por las últimas azoteas 
del barrio... luz blanda y declinante, luz murillesca de azahar roto y presagios de jazmín: alma 
silenciosa de Mayo que también musita "Eia ergo, advocata nostra, illos tuos, misericordes 
óculos ad nos converte". 

Ante su hermosísima cara, desvaída la color por los mechones blancos en que se eleva el 
incienso, van mezclándose en el recuerdo voces e impresiones que la memoria recobra y 
revive. Hay un deje que rescata el "con flores a María" de la niñez y en mi mente, ecos de 



viejos toques de la Giralda que se iban Mateos Gago arriba, perdidos entre las campanillas de 
los coches de caballos, trote en los adoquines y olor ácido de los naranjos que trepaban a un 
balcón donde una voz familiar anunciaba esta otra Sabatina de la Virgen de los Reyes que 
tenemos ahora tan próxima. 

Substraído de mi Sabatina de costumbre, vuelvo a este entorno de mi niñez más lejana 
�Sabatina de antaño- para coger con más ganas que nunca el farol, entonando el "et Jesum, 
benedictum frutum ventristui, nobis post hoc exilium ostende". 

Porque me dicen he de cantar las Glorias de María, y quisiera encontrar, ojalá, intactas, las 
simientes de fe que Sevilla y Ella depositaron en mí, comprobar si han germinado, interrogarme 
de fidelidades. "¡Oh clemens!" 

Toda la historia mariana de Sevilla apretada como un haz entre mis nervios. "¡Oh pía!" 

¿Cómo indagar por los vericuetos infinitos de la fe sevillana a la Virgen? Y a la sombra de este 
gigantesco santuario mariano que es nuestra Catedral. Con estas piedras, sabias y recias que 
cobijan advocaciones de encanto inéditas para el común de la ciudad: Génova, del Madroño, 
de la Alcobilla, del Cojín, de la Dormición, del Consuelo... 

Dejadme mirar al aire abierto del cielo sevillano y que sobre él mis ilusiones reflejen el rostro 
ansiado de Nuestra Señora, dejad que me acoja a él. 

Da igual cómo la nombréis: Sede, porque ésta es su casa, antigua plata catedralicia. Reyes, 
porque está aquí su trono, tumbilla y galón, fiel patronazgo. Rosario, porque ahora me tiene 
entre sus manos, fruta madura de otoño que nos regala Mayo. Inmaculada, porque desde su 
altura se nos asoma, blanca turris fortísima que me cobija. 

Da igual cómo la nombréis. De Ella sólo podré deciros que, incapaz de toda teología, incapaz 
de analizar un amor que se vive (a qué intentarlo si lo compartís conmigo) sólo podréis 
obligarme a confesarlo en voz alta. Con eso se hará este pregón, no hay otra cosa. Ella me 
contagió su sencillez, su simplicidad, y me contagié también de su silencio. 

Por eso, con el pequeño pabilo de mi farol de Sabatina encendido �es todo lo que tengo, es 
todo lo que traigo- sólo me atrevo a deciros, remate de la Salve y en el dulce amargor de este 
trance: 

¡Oh Sevilla dulcísima! 

"¡Oh dulcis Virgo Mariae!" 

 

2.- Salutación y Agradecimiento. 

Monseñor. Excmo. Sr. Alcalde. Ilmo. Sr. Presidente y Consejo General de Hermandades y 
Cofradías. Dignísimas Autoridades. Sras. y Sres. 

Ante la augusta presencia de la Virgen, todo queda en su sitio: el Pregón, el pregonero, el alto 
protagonismo de Aquella cuyo nombre llena hoy la ciudad, trastocándola. 

A Tus plantas, Señora, como en todo rito de Sabatina, yo Te SALUDO, y Te PIDO y Te 
AGRADEZCO. 

Yo Te SALUDO. Y en Ti a mi ciudad, abierta hoy como una granada en la llaga de su 
marianismo. La herida de su espíritu que proclama incesantemente Tu advocación. Fructífera, 



plena, entregada. Días como el de hoy dejan traslucir las ansias contenidas que Sevilla se 
aguanta permanentemente. 

Y Te SUPLICO, Señora. El perdón por la osadía. Sin falsas modestias pero consciente de cuán 
lejos nos hallamos de aquel pesebre donde mejor puede uno en Tu grandeza comprenderte. 
Sabes que este alto honor que hoy gravita sobre mis hombros no me pertenece. Que viene a 
mí y ha de volver a Ti para que día a día lo entregues a quienes son de verdad pregoneros de 
Gloria. Los que Tú ya conoces en la intimidad de sus tareas, que callando humildemente 
trabajan sin recompensa en Tus hermandades. 

Y también Te AGRADEZCO, Señora... Ya que los has consentido, que sean mis labios los que 
anuncien Tu tiempo sin lágrimas, Tu letífica aparición por nuestras calles. Tú sabrás con tus 
gracias, mejor que yo con mis palabras, agradecerles a quienes pusieron en mí su confianza, la 
buena voluntad que tuvieron y que jamás podré corresponder. Al Consejo de Cofradías, sus 
consejeros de Gloria. Sobremanera al Delegado de Fiestas Mayores y a todos mis hermanos, a 
vosotros los presentes. Vuestro calor suple mis dudas. Señora, Tu gratitud vale más que la 
mía, deposítala sobre ellos. Te lo ruego, Madre. 

 

3.- Diálogo de María y Sevilla. 

Sevilla lo hace Posible. 

Deja que usemos �sin rubores ni vergüenzas- lenguajes de amor que difícilmente podrían ser 
pronunciados en otros lugares. 

Si no fuera por Sevilla, tal vez no se atreviera uno a declararse tan abiertamente, a decirle a la 
Virgen, en público, que la queremos, que la quiero. Declararse de amor ante Ella, ante todos. 

Porque Sevilla tiene dialectos del corazón que tal vez otros no entiendan. Pero los sevillanos 
nos reconocemos e identificamos en ellos. 

Aquí, se puede hablar de la Virgen, sin miedo. Puede decirse que toda Sevilla lo hace. Hasta la 
que se manifiesta más lejana de su esencia. Quizá sea ésta, la que nada quiere saber de Ella, 
la que María cuida más como Madre. 

Por eso no hay nada ni nadie que mantenga esta ciudad unida como lo hace la Virgen. Desde 
la Sevilla de fe de carbonero hasta la de más fría heterodoxia. Que donde haga falta, Ella 
pondrá sus semillas: no es tonta. 

Y Sevilla hablará con Ella. Porque es tangible y palpable que Ella es la gran responsable de 
que seamos un pueblo con alas, un pueblo trascendente. Basta mirarla y nos traslada al cielo 
que esperamos y en la espera nos adelanta un poquito de su gloria. ¿Supone esto vivir 
aletargados, como algunos pretenden? 

Y comprobamos que hay como una línea directa de comunicación que nos une con María en lo 
sensible. 

¿Cómo hablan Sevilla y la Virgen? 

¿Dónde están sus palabras? 

¿Qué oídos poner para oírlas? 

¿Qué atención para captarlas? 



¿Qué alma? 

De ese diálogo entre ambas nacen nuestros mejores sentimientos, los pulsos de nuestra 
misma sangre. 

¡Hablan Sevilla y la Virgen! 

 
4.- El Silencio sevillano de María. 

El diálogo entre la Virgen y Sevilla. 

Si así fuera, si fuese cierto ese diálogo, resultaría que Sevilla habría conseguido arrancarle 
palabras a María. Si Sevilla le arrancara algo que Ella nos dijera, esa sería la prueba de cuán 
cerca se encuentran ambas. Porque María, a la luz de los Evangelios, era muy parca en 
palabras. 

Lo que le gustaba �ya está dicho y lo sabemos- era el silencio. Apenas si �en público- dijo 
nada. 

Si aparte del Magnificat en que Dios habla por boca de Ella (Dios que se vuelve sevillano y la 
piropea) el Evangelio es muy avaro con lo que María pudo dejar escapar de sus labios. 

O tal vez no. Tal vez nos baste con lo que en Él se nos dice. Tal vez nos resulte suficiente una 
sola de sus frases. Una frase en la que se nos informa lo único necesario para tallarla en la 
imagen más gloriosa que pudiéramos soñar. Como muchas de las que ya tenemos. 

Porque existen por las páginas del Evangelio, entre líneas de sus versículos, imágenes que 
traslucen toda la ternura de la Virgen. Hasta en la misma Pasión, en el reparto de las 
vestiduras, cuando se dice que la túnica hubo de ser sorteada porque estaba tejida sin 
costuras. Fijaos la dulzura, "tejida por su Madre". Cómo se cuela de rondón, en la misma 
Pasión de Cristo un perfil tan glorioso de su Madre. 

Por eso al Nuevo Testamento le bastó dibujar a María con aquel renglón que tanto nos ha 
conquistado: "María guardaba todas estas cosas en su corazón". 

Es la Virgen del Silencio, como un enigma y a la vez la mejor definición, añadidos al misterio de 
María. 

Y no tiene Sevilla una advocación del Silencio para Ella. Lo lleva en todas. En todas lo vive y lo 
siente. 

Silencio de María. 

Y Sevilla pretende hablar con Ella. 

Romper su intimidad. 

Porque un amor necesita respuestas. 

Quizá aquí se encuentre el por qué Sevilla, frente al esplendor de su Semana Santa, también 
necesita hablarle a la Virgen sin palio, de otra manera. Sin atreverse a trastocar demasiado el 
ambiente. Dispersa por todo el año. Sin que la ciudad se entregue frenéticamente a unas 
vísperas. Sin que el ritmo de la ciudad cambie. Como una exhalación, recorriendo tan solo las 
calles de un barrio. Todo en intimidad, acorde con ese silencio. 



Cualquier día perdido del calendario, sin que la ciudad apenas se entere (basta conque lo sepa 
su barrio), a altas horas de una noche, tras un ventanuco encendido de sacristía alguien fundirá 
una cera, unos candeleros, se adornarán unas parihuelas y se pondrán unas flores frescas. 

Prioste de gloria, qué intimidad, qué hermosura. Pese al silencio, hablarás con Ella. Bien 
cuando engarces la ráfaga, o cuando le prendas los pendientes, collar, cetro... y al Niño lo 
deposites en su mano. Qué intimidad con la Virgen. Qué diálogo ensimismado �enséñame tú 
el secreto-. Quizá se te escape hasta un beso. La ciudad sigue su curso. No pasa nada, pues 
todo pasa allí dentro. 

Y para ese silencio de la Virgen Sevilla tiene también sus más altos silencios. Aunque pretenda 
hablar con Ella, habrá un día que sólo han de escucharse mudamente nuestros rezos. 

Sevilla no querrá hablarle ese día, no la entretenga: 15 de Agosto. Ha de subir al cielo. Solo 
que antes de que se vaya, de que se eleve a lo eterno, tres cosillas tendrá que pedirle cuando 
aparezca en silencio. Como mandan las reglas de la fe y la tradición. 

Qué bello es ese momento: Tu momento, Patrona y Virgen de los Reyes. Si yo creo que hasta 
Dios mismo imita a Sevilla en eso de pedirte las tres gracias. 

Silencio que engendra silencio, 
silencio que misterio encierra, 
silencio que de la tierra, 
sube silencio hasta el cielo. 
  
Cada cual tiene en su pecho, 
tres gracias mudas que esperan... 
callado Dios en la puerta, 
aguarda como el primero. 
  
Tres rayos cuando amanezca 
llevarán con tres reflejos 
lo que Él le pida a la Reina. 
  
Y Ella �"Per me Reges Regnan"- 
dirá al que es Rey del Universo: 
¿hasta con Vos, se cumple esta regla? 

 
5.- Sevilla habla de la Virgen. 

A pesar del Silencio de María, Sevilla busca todo el año el diálogo con Ella. 

Y derrama el caudal admirativo de que es capaz. La Virgen no se le cae de los labios. Nadie la 
puede callar, no para de hablar de Ella. Qué bien lo expresaste, José María, desde tu alta 
tribuna de hace mes y pico. 

Madre, Virgen bendita 
no somos un pueblo de locos, 
somos un pueblo enamorado: 
Te queremos. 

Y en todas partes y en todos los momentos Sevilla la menciona y la pone al encuentro. 

Hará como una semana, alguien por la Plaza Nueva �le vi, me sorprendió- besaba el umbral 
de acceso a un viejo edificio. Qué lejos de la verdad atribuir aquel gesto �como hice- a tanto 
desvarío como nos cruzamos cada día. El hombre besaba aquella piedra, simple, llana y 
sencillamente porque en la piedra había grabadas unas letras: AVE MARÍA. 



Detalles así te rompen el alma y no sabes a quién darle las gracias: si a la Virgen o a Sevilla. Y 
te das cuenta que �casi- las dos son una misma. Las dos, llenas de gracia. 

Quien quiera huir de María tiene que abdicar de Sevilla. Porque en Sevilla Dios le ha 
prestado a su más escogida criatura el don multiplicado de la ubicuidad y la omnipresencia. 

Ella está en todas partes, que sí, y de todas las maneras. Es un río que nos desborda, que 
empapa, que mana de todas las esquinas, de todos los templos, de miles de hogares, de 
millares de entrañas. 

Tal vez desde el Salvador 
donde una fuente de Aguas, 
desde un retablo mayor 
-como parece su estancia- 
siembra Sevilla de amor 
y la riega de esperanza. 

Mi error más rotundo fue el intento de abarcar para este Pregón todo lo que suponía alguna 
manifestación de María en Sevilla. Qué enorme impotencia, no poder detenerme en cada una 
de ellas, en cada uno de sus detalles. Incontable el número de referencias marianas de esta 
ciudad. Limitándonos a las Iglesias: ¿cuántas Vírgenes se adoran en Ellas? Y las que menos, 
Dolorosas. La mayoría son de Gloria. Siempre habrá una muy cerca tuya. 

Juan Martínez Alcalde, nombre propio ganado a pulso entre estas hermandades, hace ahora 
de contable, el inventario imposible de Vírgenes que venera Sevilla. Y también él lo dice: "no 
puede resumirse la riqueza mariana, supone una tortura continua, un auténtico sacrificio". Esta 
es la principal de las razones para pensar que hay, que debe haber un diálogo entre Sevilla y 
María. 

Y no es sólo es cuestión de cantidad sino de calidad. Lo demuestra el posesivo. Propiedad que 
hacemos �manda la lógica humana- de aquello que tanto amamos. Cuando escoges o te 
escogen una devoción preferida, dejas de utilizar su nombre y ya la llamas: "la mía". Que al 
amor le sienta bien su poquito de exageración y en San Antonio Abad incluso está la Virgen 
del Alma Mía. 

Este lenguaje sevillano que habla de María, todo lo abarca. Hasta lo más entrañable, como son 
en esta ciudad sus leyendas. También a través de ellas rebosan las referencias marianas: 
Pendencias y duelos que dieron lugar a la Cruz del Rodeo de la Virgen de Calatrava. La triste 
historia imposible del collar de María Auxiliadora. El trueque de sillones entre una infanta de 
España y la Pastor de Capuchinos. 

Y la creación de cada una lleva detrás, siempre, también un misterio, fiel reflejo de una Sevilla 
que amalgama tantos pueblos. Patrona de cada uno �digo pueblo y digo barrios- son las 
Vírgenes de Gloria. 

Que las hermandades de Gloria siguen marcando, después, si es que se transforman en 
penitencia. Santa Marta que ayer fue gloria, en su santa aún conserva/ todo el año el santo y 
seña/ que le cambian en las manos:/ con el hisopo aún es de gloria,/ con los clavos vuelve a 
ser de penitencia. 

Cómo marca ser de Gloria. Incluso cuando su titular no es la Virgen. Palma, espada y bandeja, 
preciosidad del detalle en Santa Lucía. Paso de recias maderas salpicadas por el fuego de 
un Sagrado Corazón. Y un San José buen obrero, para arrancarle lo que María no quiso 
contarnos. 



Perdonad este inciso. Hablábamos de la Virgen como Patrona de cada barrio. De la eclosión 
que revienta cuando llega cada uno de los días señalados. ¿Acaso no es buena prueba de 
cómo Sevilla desborda cuando ha de hablar de María? 

La cita ideal siempre fue a las puertas de Omnium Sanctorum. Mas ¿cómo será el próximo 
Noviembre cuando la Virgen ausente quiera tornar a su barrio? 

Si aquello era cenit de los momentos cumbres de las Hermandades de Gloria. Milagro de las 
proporciones de Sevilla, que en ese desbordamiento exuberante, como era aquella salida, 
siempre se manifestó la gracia del equilibrio, de la armonía, el ritmo, de la ponderación. 

Un paso hecho a la dimensión del barrio de la Feria, arteria vital de la fe de Sevilla. Corte 
palaciega de la que tenemos por Reina. No en vano la escoltan en sus extremos dos Vírgenes 
coronadas. Y no hay que saber latín para leer la inscripción, por la plaza de Los Carros, de que 
allí mora la Reina del Santísimo Rosario. Calle de Corte Real, no puede haber otra calle para la 
que es Reina de Todos los Santos. 

Allí en su Iglesia, Sevilla pugna con Roma y la sobrepasa con la gracia de un baldaquino, que 
ni envidia al vaticano de Bermini, porque éste no tiene la suerte de dar cobijo a la Madre del 
Amor Hermoso. 

¿Cuánto durará la separación de su barrio, de esta Virgen, una de las mejores enclavadas de 
Sevilla? Pregunta que duele. Pero es otra cosa, curiosamente, no ésta, la que a Ella más le 
está preocupando. Cómo podríamos enterarnos: 

Todos los Santos que fueron 
Te tienen por Reina y Madre: 
los profetas y patriarcas, 
los apóstoles y los mártires, 
los confesores y vírgenes... 
Los que no conoció nadie, 
los que ya tienen la dicha 
en gloria de saludarte, 
muy cerca ya de Tus plantas... 
¿Cuántos de ellos, cofrades? 
  
Tú goza, pero preguntas: 
¿y de hoy en adelante? 
¿Es que no existen los Santos, 
ahora, de hueso y carne? 
¿Es que todo se reduce 
a Santos de talla y arte? 
  
En el trabajo, en las casas, 
paseando por las calles... 
¿Es que no hay uno siquiera 
que más temprano o más tarde, 
con prisas o cuando quiera 
llamarlo a su seno el Padre, 
la santidad la pretenda 
antes que a nada y que a nadie? 
  
Hombres, mujeres y niños 
y ancianos, de mar y valle, 
de la montaña y el llano, 
del campo y de las ciudades... 
"Ser Santo no está de moda", 
llegaron a contestarte. 
"Ser beatucho o meapilas 



no lleva a ninguna parte". 
Quizá cuando existía el infierno 
Y había el miedo de quemarse, 
Mas ahora no hay pecado, 
ni pecadores... ¿quién arde 
en ese fuego al que iban 
los que no iban a salvarse? 
  
Reina de Todos los Santos, 
Reina, ya, de nada y nadie. 
  
Y sin embargo en Sevilla, 
qué inquietud la de su imagen, 
¡con tanto fervor como existe! 
no puede, no, conformarse. 
Sevilla de sus amores, 
Sevilla de los detalles, 
Sor Ángela de ayer mismo, 
Spínola de la otra tarde, 
Tarín que desde muy pronto 
veremos en los altares. 
Tanto ejemplo fructifica, 
eso no puede dudarse. 
Y la Virgen vela y sus ojos 
descubren cuando se abren 
que algunos desconocidos 
sí quieren santificarse. 
  
¿Quiénes serán? ¿No los vemos? 
A la gloria no le cabe 
El irse por ahí pregonando, 
más amiga es de callarse 
y de ir haciendo el bien 
por donde quiera que pase. 
Así de simple y sencillo, 
que lo entienda quien lo ame 
que de eso se trata al cabo: 
AMAR, amar es la llave, 
no es el infierno o las llamas 
lo que a ser Santo equivale. 
Y amar no pasa de moda, 
amar nunca está de balde. 
Más que nunca faltan Santos, 
quizá hoy los haya, quién sabe. 
  
Y ha de haberlos, quién lo duda 
porque sonríe esa Madre, 
la Madre de Omnium Sanctorum: 
su nombre sigue intachable, 
¡Reina de todos los Santos!, 
de todos quiere el fichaje: 
de ti, de mí, a nadie deja 
que nadie pueda escaparse. 
¡Con una Madre y Reina así, 
no puedes �que no- negarte! 
Mira bien tras su mirada 
y habrá razones bastantes. 
¡Qué lujo de Virgen tenemos! 
¡Ahí está! ¡Dios te Salve! 
Si a todos nos quiere Santos 



¡vamos a no defraudarle! 

Lo mejor que tiene el espíritu, lo que más lo desborda, es la Alegría. 

Y en el lenguaje con que Sevilla expresa a la Virgen sus amores no podría dejar de 
entrometerse la Alegría. 

San Bartolomé, hermoso barrio que se despierta, tiene el encargo de atesorarla. 

Pasead por aquellas calles, por su silente melancolía. 

La parroquia, herida por el tiempo, abre con azulejos una ventana por la que asoma su Virgen. 
Aunque ahora no viva allí, pero que el barrio no se desoriente. 

A un balcón de su torre, una tarde de Función Principal de esta Hermandad, se encaramaban 
unos chiquillos, como llamando la atención de la vida de un templo que unas puertas cerradas 
no pueden sin más condenar. 

La Virgen que duerme ahora con las Salesas, plaza de las Mercedarias. La comodidad de su 
casa, bien la suplen las hermanas con caridad probada. 

Entronizada en el presbiterio quiere la Señora tener quietecito al Niño en su regazo pero Él se 
deshace de sus brazos mirando la reja del claustro. Se intuye el cariño y lo entrañable de 
aquella comunidad religiosa con el Niño ¡como para que quiera dejar los brazos de su Madre!. 
Cuánta no será la confianza tomada con las Salesas en este tiempo de exilio. 

Por eso os digo: Tened cuidado, cofrades de la Alegría, no sea que la Virgen o el Niño se 
quieran quedar de por vida: que la vida de ambos �eterna- no finaliza. 

Cuidad hermanos que no se acomoden en exceso, que entre lo atentas que son las monjas y lo 
inquieta que es Ella, trabajo puede costaros que vuelva. 

Inquieta la alegría, sí. ¿No va a ser inquieta? Fijaos con qué vehemencia, no sé si buscando 
azahares, se acerca a la Pasión esta Virgen. Cristo Resucitado �días de Función y 
Besamanos- ha de poner con la Pascua una frontera de vida, que Ella no la atraviese, que Ella 
no sepa de lágrimas. 

Debe seguir siendo Alegría aunque la cuaresma sea como sus vísperas. Siempre nos queda la 
duda, si es de la Resurrección de donde la Alegría arranca o si es en Ella �Niño Jesús en 
brazos- donde todo ¡de nuevo! Comienza. 

En su Función de este año �gracias hermanos porque fue inolvidable- estuvo, la tuve, tan 
cerca... Embelesaba la sencilla solemnidad de la liturgia. Y yo que siempre la he visto tan alta, 
tan alta y tan elevada, tan asunta en su peana, en pugna con los guardabrisas que se estiran y 
no logran alcanzarla, al verla a ras de mis ojos, me sentí: no Ella a pie, bajada, sino como si 
hubiera subido yo a la altura de sus andas. Así fue, no entendería de otro modo, el vértigo que 
tuvo mi alma. 

Gracias por el recuerdo que en mí queda. Lo pondré en lugar escogido, en un viejo álbum que 
guarda todos mis encuentros con Ella. Justo donde también guardo un instante que me dejó 
enamorado: de sus ojos, de su barrio, rincón de aquella Sevilla que tiene aún ritos mágicos. 

Mil veces que ya Te vi, 
mil veces que volviera a verte, 
ninguna como aquella tarde, 
Levíes esquina a Céspedes. 



  
¿Qué había, Madre, en el aire, 
que en aquel ambiente, 
tarde dorada de Mayo, 
crepúsculo de poniente? 
  
Venían Tus altos faroles 
anunciando tu presente, 
cera antigua en sus cristales 
con su lenta luz de aceite. 
  
Venía Tu alta figura 
-balcones llenos de gente-, 
Tu voz doméstica entraba 
por salas y gabinetes. 
  
No sé que fue, pero fue, 
-eso lo tuve de suerte- 
que un piropo improvisado 
no sé, de mí 
salió de repente. 
  
Y sé que lo oíste, Señora 
pues asomaron Tus dientes 
detrás de la más bella sonrisa 
que la alegría promete. 
  
Desde aquel día lo supe, 
Tu barrio, fiel exponente: 
mi esquina mejor de Sevilla, 
Levíes esquina a Céspedes. 

Mas la suprema alegría de nuestra fe mariana ya podéis imaginarla. 

Cante y baile arrodillados. 

Rocío, cómo cantarla y cantarlo... Si se canta solo. 

A unos metros de aquí tenéis una de sus acostumbradas apoteosis. Y en cinco Iglesias 
sevillanas, la verdad profunda de sus cultos. 

Cinco sentidos que utiliza Sevilla para empinarse a la Giralda y saludar una blanca espadaña 
que allá en Almonte aguarda. 

Comienza �ya es tiempo- a prepararse el momento deseado, final de otra cuenta atrás que 
también se cuenta con mucho cuidado. 

Cinco sentidos de la fe rociera de Sevilla. 

Instinto que en Sevilla Sur olfatea lirio y romero, presintiendo el bálsamo tantas veces 
esperado. 

El Cerro es otero desde el que la vista escudriña el final del próximo peregrinaje. Allá lejos está 
su corazón. Lo único que hace es ir a buscarlo. 

Y en el barrio de la Macarena, de buen oído presumen. No sólo para afinar emociones en 
guitarras y sevillanas. Buen oído también para el dictado de la Iglesia. Pues su fama es cómo 
pastorean con cultos y convivencias. 



El tacto lo tiene Sevilla. Finura, elegancia...no en vano palpan con tiento, pulso y buen tino, la 
Híspalis más antigua donde levantan su casa. 

¡Y el sabor!...¡qué gusto de casi dos siglos! ¡Triana! Triana, siempre será Triana. Y en ningún 
sitio su nombre se encontrará escrito tan rotunda, redonda, definitivamente como en su casa 
hermandad almonteña. 

El pregonero debe confesar que es muy débil el hilo por el que está asido al Rocío. Su Rocío 
es de ver partir las carretas sin irse detrás de ellas... rociero de algunos rezos junto a la verja, 
rociero sin medalla ni camino, sin Quema y sin Ajolí, sin Raya Real siquiera. Pero eso da un 
goce inédito: el de seguir aún descubriéndolo. 

Descubrir la belleza da la Virgen, poco a poco, como un poema leído despacio: sin medir el 
tiempo, sabiendo que es un regalo el irse suavemente impregnando de su serena tranquilidad, 
amagadora de pesares íntimos. Virgen que a la vez sueña y vela. 

Descubrir también, con goce, lo que no podéis gustar ningún rociero. Vosotros podréis llegar 
como nadie hasta el fondo de la fiesta. Y ser la fiesta. Y hacerla. Pero es privilegio nuestro, de 
los no iniciados, el inmenso placer que supone simplemente el escucharos. 

Oíros hablar y que seguís cantando, más de lo que habláis y cantáis, delata la hondura que 
hace comprender la fiesta. Hermosura cierta del Rocío, árbol grande y frondoso que no se 
arredra porque le tiren papeles sucios a su alcorque. 

Porque cuando habláis del Rocío, se nota que es vuestro gran patrimonio vital. Advertimos 
cómo se os encienden los ojos, cómo la lengua habla a pulso de latido, cuando los 
sentimientos van saltando la reja de vuestros labios. Y veros: alegres y contagiando vuestra 
alegría, con la Virgen en medio. Me parece que eso tiene mucho que ver con ser cristiano. 

Alegría todo el año, alegría de las vísperas, alegría del camino, de la salida, los pinos y las 
arenas, de la llegada al santuario, el rosario... Alegría que Ella inflama, la alegría de verla, de 
estar todos juntos, junto a Ella. Y la alegría para mí más emotiva: la alegría de la vuelta. 

La del regreso: Sevilla espera. Os ve venir, os sale al paso. Qué alegres seguís cantando. 
Momento último de cuerpos rotos, qué mérito, y no querer que acabe. ¡Por Ella se aguanta 
todo! 

Qué goce también oíros entonces. Sevillanas que no abandonan el paladar, que traen acento 
de arena y polvo en los pulmones. Con repique de campaniles en vuestras cuerdas vocales. 

Traeréis el último cohete ahogado al cielo de las marismas. Traeréis el moreno-rocío que 
certifica el peregrinaje. Traeréis el temblor de luces que bailaron como ofrendas. Traeréis hasta 
el viento que borra ya de las veredas la huella larga de las carretas. 

En vuestra cansada alegría se comprenderá todo. Rocío, vino bueno, suave que se te sube 
fuertemente a la cabeza y te coge todo el ser. Rocío de los cinco sentidos sevillanos, Rocío 
que se lleva dentro, que hace del corazón y del pecho almohadón de medalla rociera de los 
buenos. 

Y no sólo fiesta. 

No soy buen rociero, lo he confesado, pero en mi vida el Rocío puso la frase más cierta para 
guiar los senderos de mi existencia mariana. ¡Cuántos años ya que llevo grabadas aquellas 
letras de sevillanas! De pura lógica y sencillez, -vosotros la conocéis- no hay teología más 
entera. La letra dice: 

¡Tú que has visto a la Virgen, 



alguna vez desde cerca, 
ya no te puedes volver atrás, 
aunque los tiempos se vuelvan! 

 
6.- Sevilla habla con la Virgen. 

Queda claro que Sevilla rebosa hablando de María. 

Pero diálogo es hablar con Ella, no de Ella. A través de la fe, por la oración, hace viaje de ida 
una parte del diálogo. Lo que falta es la contestación. Sería un milagro que la Virgen nos 
respondiera, que pudiéramos comunicarnos, que pudiéramos oírla. Habrá que dar primero ese 
paso: dirigirnos a Ella. Escala previa que es la oración. 

La oración es todo un privilegio. 

No vamos a examinar el fondo mariológico, la teología contempladora del Misterio de María, no 
es el momento, no soy yo el indicado. Bastaría dejar la evidencia de que Sevilla también bucea 
por esas profundidades. Predicaciones, estudios, charlas... lo abarcan y son numerosas las 
ocasiones de enriquecerse espiritualmente. 

Acaba de concluir la Semana sobre "María en la Eucaristía", celebrada en la Iglesia del Santo 
Ángel, preparada cuidadosamente por los carmelitas que desde sus revista MIRIAM mantienen 
la vela más luminosa que se le enciende en nuestra ciudad a la Madre de la Iglesia. 

Nosotros quedémonos en la experiencia práctica, la más parecida a cuanto vivieran sus 
contemporáneos. Digo yo, ¿también ellos le rezarían? 

Dice el nuevo catecismo que la oración tiene tres caminos: el rezo, la meditación y la 
contemplación. Pero que tiene un rasgo fundamental en común: el recogimiento del corazón. 
¿Los veis? Al fin y al cabo concluimos que lo importante es lo que se siente. Al ejercicio del 
corazón �amaos los unos a los otros- no hay norma que lo supere. 

¿Es fe del carbonero quedarse en sólo eso, en lo más importante, mirad por donde? 

Yo creo que en Sevilla hasta los agnósticos le rezan a la Virgen. Sí, le rezan: como un "por si 
acaso" porque los ojos y la emoción se rebelan contra la razón. Como la oración del ateo que 
compusiera Unamuno. 

"Cuando tú de mi mente más te alejas 
más recuerdo las plácidas consejas 
Conque mi alma endulzóme noches tristes". 

Fijaos qué pocos sevillanos habrán llegado al cielo sin el bagaje, al menos... por lo menos de 
un rosario rezado. 

Con la Virgen siempre tan a tiro en Sevilla, encuentros multiplicados, queridos o incluso no 
queridos, por muy cicateros ¿no se reúnen de cincuenta de esos encuentros, al menos un Ave 
María en cada uno? ¿Y quién, letanía de amores, no la piropeó luego desde dentro, desde lo 
más profundo de sus emociones? 

O ni eso hace falta a veces. Se puede rezar por pasiva, tan sólo con la mirada. 

Volved conmigo a la Basílica Macarena. E intentadlo: rezad el Rosario con la mirada. 

Contemplad �"contemplemos hoy..."- los Misterios Gloriosos. De esa Gloria que se desprende 
desde el Altar Mayor: Esperanza de la Resurrección. ¿No asciende allí Sevilla con Ella al cielo? 
Nos llena el Espíritu y recordamos su Coronación. Ya están contemplados estos misterios. 



Para contemplar los Dolorosos, la Sentencia adelanta la Oración del Huerto, la Flagelación, las 
Espinas, el Calvario y la Agonía. Todas ellas se perciben en el rostro de aquel manso cordero 
cuya expresión Pilato regaló a Sevilla. 

Quedan por contemplar los Misterios Gozosos. Por los murales recién pintados �frescos aún 
frescos- Rafael Rodríguez los ha plasmado en las escenas de bóvedas y paramentos: la 
Encarnación, la Visitación, el Nacimiento, el Niño Perdido... Tal vez para sellar las palabras de 
Antonio Rodríguez Buzón ("quién sabe si aquello es templo/ o es el cielo de verdad") o tal vez 
para que un hermano mayor, desde el Cielo, vaya examinando parecidos entre la pintura y su 
celeste realidad. 

Ya están todos los misterios. No hizo falta abrir los labios. Ni se abrirán cuando vuestras 
pupilas, sin ayuda, ellas solas, náufragas de esplendores, buscando el culmen de la gracia, 
acaben ancladas en el altar de la diestra de la Basílica. Ante la Virgen del Rosario, Gloria de 
la Macarena �fijaos con qué entrañable gesto se acerca la gente a Ella-. Musitarán maravillas, 
letanía de letanías, que más da si en incesante ora pro nobis, o en sentido tropel de alabanzas. 

Sería menester preguntarle a Ella si acaso no vale también un rosario así con la mirada rezado, 
si no es ortodoxo o si por el contrario llega hasta lo más hondo y Ella así lo quiere y así oye 
rezar a nuestras pupilas las cuentas de su santo rosario. 

Rosario de San Gil, 

también todo el mundo sabe 

lo que de frente y de perfil... 

Te dicen las rosas que nacen. 

No me subyuga Tu Niño dormido sino el hombro vacío donde no me decido a reclinarme. 

Y Tú, Rosario de San Julián, de Tu mano a la del Niño, se mecen cincuenta perlas, donde 
lleva cogido el paso tu capataz. 

Y Vosotras, Rosario del Dos de Mayo. De Santa Ana Madre de Dios del Rosario. 
Equidistantes vuestras Iglesias, en medio: ¿es el Guadalquivir el que reza, o es que del agua el 
murmullo parece se le oye rezar? 

Madre de Dios del Rosario. Sólo cinco minutos, no tengo más pero entre Tú y yo desde hoy... 
¡vaya si te he de rezar! 

Sigue y se empeña Tu hermandad �con qué hilo de marionetas, el padre Carrillo, aún los 
dirige desde la eternidad-, digo Tu junta se empeña en que una hermandad de Gloria lo que no 
puede es estarse quieta. Así nadie dirá que están muertas. Y para no descansar, vaya un 
revuelo hoy levantado. Día grande para ellos y todos nosotros. Así Te traen. 

¿Con qué peine de plata fina 

o con qué brisa de Mayo, 

entre cortina y cortina 

Tus cabellos han peinado? 

Con ser Tú toda entera criatura perfecta �un voto por Tus camareras que adornaron esa 
perfección- me arroban Tus dos mechones, esos dos tirabuzones que asoman por el rostrillo. 



Lo malo de las Vírgenes es que no saben lo guapas que van ¡si pudieran mirarse a un espejo! 
Y a mí me da que Tú, Patrona del martillo y del costal, sabes donde hay un espejo 
�Guadalquivir de remanso- por donde gustas cruzar. 

Otra vez cruzando el puente. 

Qué curioso resulta el lenguaje invertido de los que vienen y van de Triana y de Sevilla, a 
Sevilla y a Triana. Se ha podido demostrar con esta venida Tuya para esta ocasión única. 

Triana dice que va, 
Sevilla dice que viene... 
y las dos dicen igual, 
ninguna de las dos miente. 
  
Hay que ver lo que hace el puente: 
espejo de aguas de sal 
que las verdades invierte. 
¿Qué sevillano, quizá 
no lo sabe o lo comprende? 
  
Siempre que una Virgen -¡siempre!- 
deja el Altozano detrás 
gusta de entretenerse... 
por ver quien la quiere más: 
si aquellos ¡ay! que la pierden 
o los que "venga de frente, de frente" 
despacio la ven llegar. 
  
Y a un lado dicen: ¡se va! 
y al otro: ¡qué guapa vienes! 
Orillas que se desprenden 
para volverse a abrazar. 
  
Triana y Sevilla tienen 
las dos una Catedral: 
Virgencita del Rosario 
en ambas quieres estar. 
  
Mas llega la noche y envuelve 
las horas que han de faltar... 
sabe Triana que tiene 
vacío y triste un altar. 
¡Ay, costaleros, mirad! 
¡Capataces! Muy en breve 
oiréis que le pertenece 
a Triana reclamar. 
  
Y Ella otra vez sobre el puente... 
de regreso escuchará 
-espejo del río entre dientes- 
cómo se cambia el hablar, 
con sólo cambiar el frente 
de su paso y de su andar. 
  
Porque es curioso, es verdad 
que la verdad al revés se invierte: 
Sevilla, ahora: ¡Te vas! 
Triana: ¡Madre, al fin vuelves! 

 
7.- La virgen responde a Sevilla. 



Oraciones de Sevilla a la Virgen. 

¿Podría Sevilla dar un paso más y esperar ese "milagro" de que la Virgen nos respondiera? 
¿Es mucho pedir? 

Es que si no, no hay diálogo. Es que si no, Sevilla sería una ciudad más en la devoción a la 
Corredentora. Y eso no lo aceptamos. Lo rechazamos porque hay signos de respuesta. Tanta 
huella como Ella nos ha dejado no puede ser en balde, más parece una voz que un silencio. 

Sería precioso que Sevilla hubiera sabido arrancarle palabras a María. No pedimos una 
aparición, no la necesitamos. No es cosa de la vista porque verla la vemos continuamente. 

Es sólo que en nuestros tímpanos, como un leve susurro, su voz nos estremeciera. Sería la 
prueba definitiva de lo cerca que estamos de Ella. Aunque la fe no admite pruebas y es dentro 
de la fe donde quiero oír que a Sevilla la Virgen le contesta. 

Bajo los árboles de la Magdalena yo he creído oír esa voz, ese cauce secreto, ese especial 
entendimiento entre la Virgen y la ciudad. Pues cuando alguien hace de mediador, suele hablar 
con aquellos a quien media. Y es el Amparo mediadora que habla con Dios... ¿no ha de hablar 
también con nosotros? 

Si la Virgen coge en medio, entre los hombres y Dios, la física y la lógica dicen que en Ella está 
la mediación. Creencia a pie juntillas que no mantenemos nosotros, sino nuestra convicción. 

Poca gente reza el Padre Nuestro, sin encadenarlo al Ave María, que en síntesis es un ruego, 
implorante como un clavo ardiendo, al que agarrarse. 

Yo os llevaría, si no lo conocéis, al 8 de Septiembre Loreño. La fuerza de un "ruega por 
nosotros" es la fuerza con que a la Virgen la levanta todo el pueblo. 

Y la Virgen del Amparo recuerda esa mediación. "Reposa malva, trigueño/ la del gesto afable, 
leve,/ pétalo de mirra y acacia" que la llamó Juan Sierra, poeta de las Glorias de Sevilla. Qué 
hermosura de Virgen. 

La elegancia de su collación le imprime un aire noble que no empaña su ternura. Sorprendida 
en su ingenuidad está como si el arcángel acabara de visitarla. Su rostro, de puro tacto de 
rosas. Cobijada en su resplandor luminoso, mitad vestido por su imaginero, mitad por Pilar y 
Carmen. Lejano el plante sólido y macizo de su paso postrero de Noviembre, arropa en su 
erguida estatura la fragilidad con que nos conmueve. 

Entrad a verla. Ella sabe cuántos pasan de largo de sus agraciadas convocatorias de culto. 
Entrad y dejará de dolerle. Al cabo de un instante pareceréis advertirle, detenido entre los 
labios, sin que se atreva a salirle, algo que quiere decirnos. Parecería que sólo un poco más ¡y 
ya la estaríamos escuchando! ¡Qué poquito ha de faltarle para que fuera posible el milagro! 

Sin embargo, mirad sus manos. En la diestra, un corazón alado. Como si ya nos dijera: "id por 
la vida con el corazón en la mano, eso os dará alas". 

No la oyes a Ella pero sí a tus propios latidos. Son las alas que le nacen, como si Ella hubiérale 
hablado. ¡Ya está! Es abriendo el corazón cuando a María se le entiende. 

Notaste que te equivocabas, querías oír con los oídos y era el corazón el que escuchaba. 
Porque es verdad, es el corazón el que en verdad teníamos sordo. 

¡Así se oye a la Virgen! Así la oigo y me ampara. ¡Las cosas que habla la Virgen, sólo el 
corazón las entiende! 



Este es el auténtico trasfondo de esos ojos que nos interrogan desde su estremecedora 
belleza. Este es el poema que está esperando le escribamos sobre el papel de nuestra vida. 
Esta es la mejor corona que podemos ofrecerle. Ella es guía en el vértigo donde vivimos, este 
progreso que engaña porque no busca la verdadera mete del hombre, luminosa y altísima. 
Porque confunde felicidad con ocio. Porque devora a sus hijos dando pie a que se devoren 
entre ellos y acaben por devorar la sociedad misma. Tanta insensibilidad, tanta injusticia, tanta 
falta de corazones abiertos y con alas. 

Virgen del Aparo, modelo de amor perfecto, todo un programa de vida que invita a 
recuperarnos. Amor que nada teme y es motivo de esperanza, amor que amanece en cada 
latido. Amor silente que habla, beso callado que quema. Regazo maternal que espera... a 
manos llenas. Así la vio el poeta. 

La que sabe de gentes que en la vida 
van sin fe, sin amor y sin fortuna, 
y en vez de agua beben el veneno. 
  
La que perdona y ve... la que convida 
a la dicha posible y oportuna, 
al encanto de amar y de ser bueno. 
  
Ea, Señora, ¡ya nos has hablado! 

 
8.- La respuesta de la Virgen: la Inmaculada y la Eucaristía. Mi Inmaculada. La juventud. 

El último acto del diálogo entre la Virgen y Sevilla se escribe donde debe ser: a los pies 
del Santísimo. No hay otro mar donde desemboque el río caudaloso de María. 

De haber aprendido a oírla en los susurros que se le escapan tienen que retumbarnos 
obligadamente las únicas palabras que Ella dirigió a la humanidad y que el Evangelio recoge: 
"Haced lo que Él os diga". 

El silencio de María nos abrió a su Misterio, nos conmovió. Esto ya nos compromete. No hay 
consuelos ni atenciones para con Ella que se puedan apartar de lo que Ella quiere: "Haced lo 
que mi Hijo os haya dicho". 

Cuando vuelvan a salir a la calle nuestras procesiones de Gloria, volveremos a caer en el 
mismo error perdonable: diremos "hoy sale tal Virgen, mañana tal otra". Y son misterios, no 
Vírgenes solas, porque casi todas llevan a Jesús en sus brazos. Pasos de Gloria: pasos de 
Cristo y de María. Incluso Ella es la peana del infante redentor. 

¡Y hay cada Niño! En toda suerte de gestos y de actitudes. 

El del Rosario de San Vicente, que ya reza todos los misterios ¡y apenas sabe siete palabras! 

El de la Salud de San Isidoro, que echa a volar porque piensa que los vencejos de la Alfalfa 
son de juguete. 

El de Valvanera, serijote. Ese cree que sus descubridores son pastores de belenes. 

Desnudito el de Claret dio su trajecillo a los pobres. 

Pajecillo el de las Nieves, de una blanca princesa que lo sostiene. 

Cuida de no caer su corona, el de la Virgen de la Ingesta. 

El de la Luz, como un contraguía, sopla al capataz lo que ve. 



Y por tocar el martillo el de las Mercedes va en pie. 

El del Pilar se marea tan alto, baja la vista y mira hacia el frente. 

El de los Sastres, sedente, bendice y reina a la vez. 

El de la Divina Enfermera, Sevilla lo ve nacer. 

Y el de la Pura y Limpia... no se ve. Pero Su vientre intuye que pronto se le ha de ver. 

¡Los Niños de las Vírgenes de Gloria! Qué delicadeza aupar a estos Niños nuestros niños. Que 
aprendan. Que también la Virgen tuvo que asentir: "dejad que se acerquen a mí". Y cuando su 
Niño con los otros niños se encuentra, salta la voz del poeta: 

Cuando con los otros niños 

de niño jugabas Tú 

¿sabías o no sabías 

que eras el Niño Jesús? 

¡Los Niños de las Vírgenes de Gloria! Unidos Ella y Él indeleblemente. No hubo Cristo sin 
María ni hay María sin Cristo. Qué expresivo el de María Auxiliadora: no lo lleva en brazos, lo 
muestra. Niño entregado en postura temprana a la cruz. Por la Trinidad, por Nervión, por Triana 
o por San Vicente: todos en abrazo abierto. 

Por eso, por esa unión, inseparable y dogmática entre Cristo y su Madre, le alcanza a Ella la 
Divinidad que Él refleja. Y la llamamos Divina. 

Divina Pastora, Divina Azucena. 

Pastora de las almas, 

flor de pureza. 

Divina Pastora de Septiembre. Cristo también presente en el signo del cordero que Ella arrulla 
a la sombra de un arbusto. 

Peregrina de Santa Marina. ¡Qué cruel zarpazo el de Tu Hermano Mayor �José María- que 
apenas pudo entrever la tierra prometida de tu injusta y continua mudanza! Cuando 
próximamente salgas, cómo habrá de doler el contraste de tu monte idílico de blancura y el 
crespón de su recuerdo permanente. 

Divina Pastora de Septiembre. Rebaño que renace, fiel a su rica historia. Cuando pase el 
verano y se congregue a recibirte y acompañarte Sevilla, se repetirá una vieja costumbre de la 
que el pregonero es emocionado testigo. 

Por el barrio de la Feria, en la Iglesia de San Juan Bautista, la Dolorosa del Domingo de Ramos 
recibirá a la Pastora, reconociéndole el sitio que ahora ocupa en el Altar Mayor como el primer 
retablo en que se inició la larga trayectoria �hace ya casi doscientos años- de la Divina 
Imagen gloriosa, hoy de la calle Amparo. 

Cómo narraros la Salve que se entona al situarlas frente a frente. Cómo olvidarlo, cómo no 
recordar lo que pasa. 



Y se encontraron las dos, 
como un reflejo del agua, 
que a una limpia la cara, 
y a otra le pone las lágrimas. 
  
Y no quisieron mirarse, 
las pupilas se esquivaban, 
San Juan era el que traducía 
a un corazón sus dos láminas. 
Divina Pastora la una, 
la otra Pastora Amarga... 
  
Mirándose en la misma sangre, 
lleva la sangre de ambas 
un blanco cordero afligido 
que las une y las separa: 
la una teme un desprecio, 
la otra le acariciaba. 
  
Jesús, desde su Sagrario 
oye a su Madre que habla: 
no sabe a quién, habla sola 
-cosas de poca importancia- 
mas la pena que la atraviesa 
está menos atravesada... 
  
Y un aroma de campo y nácar, 
florecillas derramadas, 
alguien jura que esa tarde 
cortó en San Juan de la Palma. 

Insiste, pues, la Virgen: que nada hay más mariano que mirar a Cristo: "oídlo, haced lo que Él 
os diga". 

Una estrella ha precedido una luz. Estrella de la Evangelización �María- y ahora �Cristo- Luz 
de los Pueblos. 

Porque es tiempo de gracia especial. Sevilla en torno a Jesús Sacramentado: María detrás. 
Esa redonda carne blanca y sin impurezas �la Sagrada Forma- hubo de ser concebida en otra 
carne no menos blanca y limpísima. Porque al comulgar nos dicen: ¡Cuerpo de Cristo!, justo lo 
que María aportó al plan de Dios. 

Por eso la Inmaculada es la Virgen unida a la Eucaristía, la Virgen de los Sagrarios. La que 
robó a los seises su exclusividad sacramental. Si, Sevilla vive un tiempo de gracia especial. 
Ella dice: "haced lo que Él os diga" y Él: "haced esto en memoria mía". 

Será el mensaje que brille y campee sobre la ciudad cuando Su Santidad, en breve, presida la 
Statio Orbis del Congreso Eucarístico Internacional. Allá en el campo de la Feria se alzará el 
solemne aparato que la ocasión requiere. Difícil emular el de la visita anterior de nuestro 
Pontífice... ¿Cómo superarlo? 

Ay, Sevilla, que bien te comprenden. No es cuestión de más cirios, más cuerpos de altar, más 
monumentalidad. No. Superarlo requiere darle el pellizco necesario para que contemplándolo 
Sevilla esté aún más presente. Por decisión de nuestro prelado en sintonía con el alma 
sevillana, será suficiente añadirle una sola pieza, una que estremezca, que haga que el pueblo 
la sienta. 

Con su humildad más recatada, 



como un Canto del Cantar, 
la perla más enjoyada 
que se pueda imaginar. 
La Pura y Limpia del Postigo 
centro del orbe será, 
su pequeña capillita 
será abierta Catedral, 
trasladada a donde quepan 
-formando una sola faz- 
el esplendor más inmenso 
y la más tímida humildad. 

Todos iremos, todos hemos sido congregados. Sevilla vestida de seise, el alma vestida de 
altar. Y allá arriba, Pura y Limpia: el Magnificat hecho viva realidad. 

(Cómo será la alegría de aquel en que todos pensamos. Hombre sevillano que enamorado del 
Hábeas, se enamoró de María. Ese hombre, a qué decir su nombre si todos lo conocemos, 
está mereciendo un homenaje en vida porque después de la vida ya lo tiene asegurado. Quede 
aquí el lance arrojado). 

Y el Santísimo también le roba lo suyo a la Inmaculada. Le arrebata de cariños �y Ella se 
deja- hasta el día de su procesión. Que el 8 de Diciembre no sale la Concepción a la calle. Es 
Sevilla quien la visita, en víspera de vigilia y campanas o en día de azul radiante �aunque 
pueda llover y llueva- de Besamanos y Funciones. La Concepción mueve a Sevilla. Quiere Dios 
que Ella salga otro día no menos radiante, Jueves de Corpus, acompañándole. ¡Si es que son 
inseparables! 

Inmaculada del Hábeas. Pasito menudo y llevado con gracia de costaleros, mimosamente 
cuidado, las flores justas bien puestas, piramidales de antaño porque Manolo Palomino 
entiende lo que se trae entre manos. 

Sale pues la Inmaculada en el Corpus y no en su festividad del calendario... ¿Quién ha dicho 
que no? Desde hace años... mi infancia se enreda en nostalgias de las que puedo contaros: 
Colegio de los Padres Blancos. Qué olor llevo aún grabado, sacristía repleta de claveles albos, 
olor de purísima que era nuestro desvelo añorado. 

También en breve pasito, modestamente, pero qué ilusión poníamos cada 8 de Diciembre. 
Pequeña vuelta en el barrio en apenas unos metros cuadrados. ¡Pero la que formábamos! 

Años de alegría entonces, años casi olvidados. Pero no se olvida fácilmente el olor de aquellos 
claveles blancos. Y en ellos, aromas de una devoción que regresa mi alma a lo inmaculado. 
Una oración que se aprende... colegial pero suficiente para prender en tu alma inmarcesibles 
lazos. ¡Con la Virgen para siempre! 

Quisiera reafirmarme en aquella oración después de un puñado de años... ¡Qué orgullo 
repetirla aquí, en este Patio de los Naranjos! 

Oh hermosísima Virgen María 
Gloria de los cielos y Reina de los hombres, 
en el misterio de Tu Purísima Concepción 
recibe entre el incienso y los aromas de mil plegarias 
la oración fervorosa del colegio 
donde aprendo a amarte. 
  
(Cuántos cursos han pasado, 
atrás quedó el colegio: 
el amor sigue adelante). 
  



Sé ¡oh, Madre mía! 
aurora siempre hermosa 
de los limpios horizontes 
de mi corazón de niño. 
  
(Donde fue a parar la edad 
y esa pureza de alma 
que tanto nos gusta ensuciar). 
  
Que tu Hermosura llene de luz mis ojos, 
de la miel de Tu nombre mis labios, 
mi corazón de la flor de Tu cariño. 
Pon aliento de santidad en mi pecho, 
sé faro de mis luchas 
en el mar de mis años de juventud 
y no permitas que pobre y derrotado bajel, 
olvide nunca el puerto de Tu corazón de Madre. 
  
(Cuántos naufragios vividos 
pero en todos ellos es cierto: 
Tu faro guió mi destino). 
  
Hoy Te consagro, Virgen Inmaculada, 
mi corazón de niño, 
mis ilusiones de joven, 
mi vida de mañana, 
para que Tú seas siempre la Reina de mi alma, 
desde el amanecer, 
hasta el ocaso de mi existencia. 
  
(Remuevo aquella consagración, 
tengo a Sevilla delante, 
testigo fiel de este honor). 
  
Que en este camino: 
Tu mano me lleve, 
Tu luz me guíe, 
Tu corazón me sostenga, 
¡Oh Inmaculada Virgen María! Así sea. 
  
(Así sea, Señora, así sea, 
hoy como ayer, 
nunca de otra manera). 

Jóvenes para siempre en la Virgen. Jóvenes cofrades de Sevilla, juventud de Gloria... codo a 
codo con vosotros mis labios han querido ser portavoces de los vuestros. 

Os conocí en penitencia pero os veo llevar adelante esa Hermandad del Rosario de los 
Humeros, donde una fuerza moral os anima como titanes. Vaya un recuerdo al que os dio el 
testigo y confianza, Rafael García Serantes. 

Igual os digo a quienes en Santa Ana volvéis a hacer posible que una Virgen tan enamorada de 
la luz, de los espacios abiertos, salga de nuevo a la calle: la Divina Pastora de Triana. 

Recordaréis que fueron Vírgenes de Gloria las que unieron nuestros grupos jóvenes de 
penitencia. Recordaréis aquellas vigilias de la plaza del Triunfo y aquella locura que fue la 
procesión del Carmen de San Buenaventura. 



Sus frutos ya se van viendo y ya vienen detrás jóvenes más jóvenes que adultos nos van 
haciendo. Somos cómplices, generación tras generación, de que se renueve la verdad de 
llamarla Bienaventurada. Y en ello va el compromiso de que el tiempo varado por el que 
puedan pasar algunas hermandades de Gloria no se convierta en tiempo muerto. 

Vamos a hacer que las Glorias cuajen, y queden al descubierto, que se sepan los tesoros del 
alma, que muchos se están perdiendo. Si ellos le dan la espalda Sevilla se irá muriendo porque 
la mejor Sevilla tiene su esencia aquí dentro. Las hermandades de Gloria �creedlo- vienen ya 
con aires nuevos. 

 
9.- Final a los pies de la Virgen del Patrocinio. 

Es hora de terminar. 

Sevilla pronunciará a continuación su auténtico Pregón de las Glorias, donde las palabras no 
tendrán que simular realidades: vendrán por sí solas. 

Algo me faltó decir, lo último: no es miope Sevilla con la Virgen. Tomadlo, si queréis, como 
metáfora, yo lo digo literalmente. Toda la eternidad y el universo es Dios pero la Madre de Dios 
a veces cabe en un pañuelo. Le sobra altura para tener que presumir de ella. ¿No cabe acaso 
Dios en un ostensorio? 

Mis últimos piropos por ello: para las Vírgenes diminutas que engrandece la fe de Sevilla. Las 
del Carmen �del Puente o del Salvador- que en plena calle establecen sus miradores. La 
del Juncal, nombre que cuadra con el requiebro de su gracia. Montemayor, Cabeza: cada 
atardecer un eco de romería que perdura. Y tantas otras que dan nueva muestra del sentido 
detallista, que es prueba de sensibilidad, de mimo y de cariño porque es en las cosas menudas 
donde el corazón se nos enreda con más facilidad. Nunca nos importó el tamaño o la medida 
para dejar sentado el valor de las devociones. 

No, Sevilla no es miope, miopes quienes no sepan de la alargada y gozosa sombra de María, 
aunque apenas necesite de unos centímetros de humanidad. Triana �otra vez Triana- apunta 
aún más esta verdad. Si por tamaño fuera aviada que iba su fe rociera con la Virgen chiquita 
del Simpecado. Si allí Dios mismo es el Dios del Corpus chico y su convento es el de "Las 
Mínimas". 

No es de extrañar entonces que mi mirada vuelva a recogerse, al acabar, en mis raíces. Mi 
Virgen chica del Patrocinio. Chica pero que dio a luz el cuerpo más amplio y más hermoso de 
Cristo, el Cachorro. Ella lo sostiene en su izquierda, infante aún, cría de futura expiración que 
presiente el trágico futuro de su niñez inocente. Sonrisilla traviesa en su rostro, desparpajo en 
los rizos, corona ladeada como un sombrero cordobés. Chavalillo así de majo el de mi Virgen 
chica del Patrocinio. 

Ella me fue viendo crecer, me salió al paso. Yo era de su estatura cuando me conoció, fui 
creciendo gracias a Ella porque he crecido con la cantidad de vida con que me fue llenando. 

A Ella, la última luz de mi farol de Sabatina pregonera cuando el pabilo ya casi humea. 

A Ella, roto de amor, apunta la veleta de mis amores de gloria. Y como... 

Sevilla se Te declara 
porque siempre dices sí 
a su alma enamorada. 
Déjame decirte al cabo, tan solo, cuánto Te quiero, chiquitilla, etérea, casi ángel, pellizco del 
arte de Triana... quédate con un beso mío. Te quiero. 
¡Virgen del Patrocinio, mi Virgen chica! 



  
Gloria Tú nunca quisiste 
mas, como la gloria te sobra, 
con este pregón, Señora, 
gloria Tuya en mí pusiste. 
  
Y pues que... 
mayor gloria no existe 
que de Tu mano llegar hasta aquí, 
retorne nuevo ahora, 
retorne ya, como fin 
toda la gloria a Ti 
de mi Pregón de las Glorias. 

  

HE DICHO 

	
  


