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Consejo General de Hermandades y Cofradias de la ciudad de Sevilla. Excelentisimos e
llustrisimos Sefiores. Cofrades. Sevillanos. Queridos amigos:

Alto, de un metro ochenta y mucho. Fuerte como un roble. Enjuto, magro de carnes. Sus
facciones, correctas como nada. Acogedor en su mirada, en sus modales. Cadenciosa su voz.
Y arrastraba multitudes, porque decia lo que hacia y hacia lo que decia. LIegé a cumplir los
treinta y tres afios antes de que la envidia, los miedos, la ceguera se lo cargaran en, no llego6 a,
veinticuatro horas de suplicios. Era todo un Hombre, y era y es Dios. Jesus se llamé y se llama.

A tal Hijo  jqué Madre!

Es por eso que, al recibir el encargo de este Pregén de las Glorias de Maria, los miedos
naturales, el temor a la impotencia, pues no medi mis fuerzas, mi penuria, me paralizaron
gravemente: jhablar yo de esa Madre, la Madre de ese Hijo, nada menos, y a Sevilla!

Pero pronto vino a mi, providencial, el recuerdo de aquella viejecita del llano pueblo de mi
Sevilla, con arrugas del tiempo y los saberes, que una tarde-noche de reciente primavera
definio, embelesada, a Maria, a esa Madre, para todo el que tuvo el privilegio de escucharla
cuando le pasaba por delante en triunfal paseo, como Sevilla sabe sacarla. Vino a mi el
recuerdo de esa estampa de mujer creyente a toda prueba, que cimbred mi alma, inund6 de
gozos mis aprietos, y hasta me dolié de quereres todo el ser, cuando hablé de Ella. Vino a mi
ese recuerdo, que gritd en mis adentros jy por qué no, yo, también, asi, sencillamente!, jea,
pues, Sefora y Madre, vamos a pregonar como tu viejecita!, con el piropo encendido y
convencido que ahora me calma y que entonces te lanzd: jHija, con esa cara no puedes haber
pario mas que a Dios!

Dejo ahi de momento esa verdad y ese mi animo, sevillanamente serenado, para dar
efusivamente las gracias al Consejo que me eligio para este anual acto; las gracias al
presentador que generosamente me indico palabras de encomio que ponen mas dificil aun el
arranque de estas verdades que debo decir; y las gracias a vosotros, sevillanos que con
vuestra presencia ya hablais de Maria y Sevilla, y dais calor al Pregonero que tanto de él
necesita en este instante.

La mujer de mi inicio acababa de decirlo todo en un piropo hermano de aquel otro, el mejor que
a esta Madre pueda decirse y que, en cambio, lo es al Nifio Dios que tantas veces en sus
manos lleva: jViva la Madre que te parié! Teologia plena de gracia divina y, en el de mi
viejecita, de belleza sevillana. Porque proclama el mayor titulo de Maria, ser Madre de Dios, al
que Sevilla, que asi lo sabe, ya no le queda sino afiadirle el reconocimiento de esa suma
belleza que la adorna. ¢ No habéis oido repetida, esa letra que lo dice mejor que yo y es verdad
de la buena?

Si a ti mi gente te grita

y un piropo se le escapa,
no es que Sevilla esté loca;
es que de llamarte guapa
le esta doliendo la boca.

Si: es como decir jMaria!, para que al Nombre asi voceado cielo y tierra resuenen, retumben y
redoblen. Mejor pregén que el suyo, es imposible: Madre de Dios, belleza sevillana. Y es que el
pueblo habla mejor que nadie, porque no tiene palabras gastadas cuando dice lo que siente.

En esta nueva primavera, en que traspasamos fronteras y se hace aun mas el milagro de
Sevilla, tiempo y division no solo de estacién del afio, sino también de paso de nifios a la
adolescencia, de jévenes a adultos, o paso a ser anciano, y de ilusiones a realidad, y de



derechos a los hechos, Mayo luce esplendorosamente para llevar amores a Maria y poner en
Ella los cinco sentidos de Sevilla y el sexto también; y traducir asi el No-madeja-Do del escudo
de Sevilla, no me ha dejado reciproco que se dicen la Madre de Dios y esta Ciudad, su campo,
sus habitantes, casas, templos, vida, costumbres, trabajos, afanes, jtierra de Maria

Santisima ! De Ella, a la que en el Cielo tan sélo aman mejor; u a la que, para rezarle, con
mirarla sobra: sin otro texto que su guapura, ni otra pluma que las manos que, juntas, a Ella
suben suplicando, donde la tinta la ponen nuestras lagrimas de amores, para asi escribir sobre
el papel de siempre que es Sevilla.

Por eso este Pregon se llamé de las Glorias de Sevilla, o de las Glorias Mariana de Sevilla, y
hoy basta llamarle de las Glorias de Maria; porque decir Maria ya comprende en si a Sevilla.
Los sevillanos lo sabemos, jmorimos por Marial. No todos, pero jes tan escasa la excepcion!.
Para esa excepcion, y para todos, nuestro desahogo hoy, el grito nuestro visceral, directo,
convencido, fuerte, volcado, apasionado por Maria: que de Maria nunca se hablara bastante,
que nunca se pierde hablando de Ella.

Y esto es asi porque jtantos de los que dicen no amarla, hasta se arroban contemplandola!. Y
si alguien no sevillano pretende quitarle el puesto que damos por sabido para Ella, el que Maria
ocupa en Sevilla, tendra que oir el distingo que establecié aquel: esto es lo nuestro y lo otro
una forma de pensar ; ¥ mantuvo el cuadro con el retrato de esa bendita Madre, en el lugar

de honor del local, que asi no le fue arrebatado por un simbolo de signo bien distinto. jVamos:
que se quedo con el cuadro, nunca mejor dicho!.

VENGO pretendiendo sintonizar con vosotros, hablando poco y diciendo mucho al pregonar a
Maria jen! Sevilla y a Sevilla jcon! Maria, jverdades como puiios!. Dificil facilidad.

VENGO a un Pregén sencillo y por eso mismo la solemnidad grandiosa, porque vengo alegre
como pajaro enamorado, que canta y canta, salta y salta, agradecido a Maria y a Sevilla que
me dieron siempre mucho y hasta tuvieron conmigo mil detalles; y por eso, mi piropo
encendido, otra vez cuando aquel que yo me sé crei seria el Unico

VENGO a que por mi boca podamos, una vez mas, decirle todos, en corto y por derecho: jpero
qué guapa estas! como si acabaran de presentarnosla, jqué cosal.

VENGO

a decirle,

si es posible,

al mundo entero,

del amor de los amores de Sevilla,

jde Marial, de ese lucero,

esa estrella

que tan fuerte brilla

siempre:

puesto ahi para que nadie tiemble.
Vengo a deciros jque nadie como Ella!

VENGO arropado en una azucena sevillana, palabras y sentires sacados del esporton de los
recuerdos, mis creencias y vivencias.

VENGO con la sensacién de que mi pequefiez pretendera andar de puntillas por el agua, y eso
es muy dificil: pero vivir la fe que quiero proclamar, la esperanza que me impulsa y le amor, el
mas escaso bien en este mundo, supone aceptar esfuerzos y tensiones, cristianamente
hablando; asi que no tendré miedo al ridiculo, jde qué y de cuando!, ni me acobardaré, antes al
contrario; que si asi vengo, podré respirar, cuando concluya, hondamente, sentirme muy a
gusto, y retomar vida con la paz que aquel mi amigo de diez afios define en el cartel que en su
habitacién se ha construido de recortes y que reza la paz es una casa con muchas

ventanas . Si, ventanas abiertas de mi Sevilla, cara al cielo a todas horas.



VENGO, si, con los nervios metidos en la garganta, aqui y ahora; pero Maria templara mi voz
para vosotros, y hara que logre atinar a decir esta pobre cosa mia: la de mi nacencia, mi nifiez,
mi juventud y madurez siempre, Virgen, a tu lado en tu Sevilla; que soy, Sefora, el hombre que
justamente trajeron aqui y valoran para cantarte Madre sevillana, y que por eso Tu te
encargaras, y esta es mi complicidad, de que cumpla yo este encargo, o lo menos posible lo
estropee; que hice cuentas para sacar adelante mi amor a Ti, Virgen y a Sevilla, el que quiero
testimoniar a todos hoy, el mismo que transmitiré a los mios, como hicieron mis padres
conmigo y por eso de ellos, que hoy ya me faltan, traigo mi alabanza con mobre de
Remedios, Setefilla y Aguas Santas, que también me valdran en el empefio, y me agarro a
Patrocinio, Virgen chiquita en Triana y a Amparo en la Magdalena, a cuyo lado vivi afios y
afios, uniendo asi la orilla del alfarero barrio donde naci cofrade, con el carifio en esta margen
de ser tantos afios su vecino; misma advocacion Amparo y Patrocinio, igual cobijo en uno y
otro lado. Del arriate de mis deseos saco, pues, una flor, la voluntad, y como Miguel de
Cervantes, diré:

La voluntad que es mia,

y la puedo guardar, esa os ofrezco,
Santisima Maria;

mirad que desfallezco:

Dadme, Sefiora, el bien que no merezco.

VENGO conocedor de que no os habéis dado cuenta de lo que me habéis pedido y sonsacado,
pero agradecido a esta Providencia que me deparais, que no casualidad porque la casualidad
no existe, que todo es Providencia.

VENGO no a lograr una faena de manos bajos y mentén hundido en el pecho, que valga;
porque estoy decidido a pagar gustoso el precio de que sea Maria lo Unico importante en este
acto. Y conviene que yo mengtie hasta perderme, para ayudar humildemente en lo que pueda
a que Ella aun mas, si cabe, ante nosotros crezca.

Y VENGO, a una edad que conviene ya empezar a terminar, a adquirir la imprescindible,
sencilla verdad que es la humildad de no saberme de moda, jayudadme!. Pero jeso si! vengo
también a orear, a certificar ante Sevilla, que soy un sevillano locamente enamorado de la
Virgen, y que asi quiero que cuajen por siempre ya mis rasgos, y se afirmen mi forma y mi
postura: jcincelado en Maria a sevillano modo!. Vengo, jeso si!, confiado en Dios, en su
bendita Madre y en vosotros mismos en que, luego del final, cuando diga con Dios , ya para
irme, no tendré que confesar: me acuso, padre, de no haber sabido hablar bien de Maria y mi
Sevilla.

Quiero a Sevilla; en lo que me gusta y en lo que me desagrada, en su inevitable ser y modo:
eso que tiene de rosa, eso que tiene de espinas.

Me gusta, y a rabiar, de Sevilla hasta su nombre: tan chico, tan rotundo, tan bonito, tan sonoro,
tan real, tan abrazable para paladearlo, jpara todo!.

Me gusta su primavera, cuando se viste de guapa, todavia mas si cabe, y le revientan sus
hechuras. Y la luz recorta y cifie mas las formas a esa Torre de fe, que mujer tiene que ser,
Giralda que decimos, que se llama. El Giraldillo, empinado en lo alto, engrasa giros con pajaros
que le vuelan. Y el Guadalquivir cose en sus orillas a un lado Triana, nada menos, y al otro
Sevilla. jQué pareja, Rio y Torre, para mi que enamorados!. Ella, en pie, siempre vigila; él, que
vive recostado un poco mas alla, que no la puede copiar. Pero no sé que pensar: que sin estar
al ladito, ni acurrucados jquién sabe lo que se traen, una en pie y el otro echadol.

Sevilla, si, y los Sevillanos que la hacen, que la hacemos: cohetes estallan cada dia por
nuestros adentros, como cascabeles bonitos del mejor tiro de mulillas que sofar se pueda, en
esta Sevilla que es, por esencia, azul y cuelo, donde el sevillano necesita de todo ese cielo y su
azul, porque si no se asfixia: azul purisimo y sol encendido, el mas bonito vestido purecita y
oro, para torear la vida. Y Sevilla es, por esencia, aire, un aire ajazminado que no asfixia ni en
verano, que el calor es la vida. Y Sevilla es alegria por esencia, con vocacion temprana, desde
cada cuna misma sevillana, porque la alegria en este mundo, jclaro que vale la penal, y



oxigena el alma y nos hermana: eso que llaman el desenfado, el desparpajo sevillano, que es
hasta gracia zalamera en su decir de habla melosa, pero que sabe sacar ponderacion con el
desborde y unir, en contrapunto, seriedad, serenidad, sabiduria, sorpresa, sonrisa, jy seforiol.

Y esta es la riqueza de Sevilla: que, jpor Dios!, no cambia valores tan sonados por calderilla
alguna. Esta nuestra Ciudad, de espiritu sabio, inalterable jdigan lo que digan!; y si no jved lo
que le sale del alma al mas joven sevillano, en los momentos mas sefialaitos! Cuando, como mi
amigo dijo con repajolera gracia y poesia, no se doblega y sabe ir por la vida al compas de la

banda y no del bando

Esta es nuestra medida sin medida: que todas las cosas tienen su cuando; que se prefiere lo
poco pero hondo; el saberse inevitablemente, si, diferentes, no superiores. Y asi jtantos
distingos!, reglas sin escribir  jy qué bien le sientan a Sevilla!

Asi se explicara luego, como se vuelva en su Virgen, Reina, Sefora y Madre, esta Ciudad
intemporal, Ciudad inaprehendida y eso en mil modos, detalles, sutilezas: porque, para mas,
en esta Ciudad, nuestra Sevilla, aun queda un caserio de ensuefio y dédalos de calles
recoletas, e inigualables humildes patinillos; y aun hay ruisefiores  los he oido  en los
cipreses de un patio del Museo de Bellas Artes, que cantan, pero dulcemente y tan bajito que
no alcanzan sus trinos a llegar hasta mi Virgen de las Aguas de al lado, en su Capilla; y hay
todo un calendario anual de Dios para las flores en Sevilla; y todavia veréis naranjos, y azahar
por tanto, en plazuelas y calles; y hasta aun existen barreduelas: jy que bonito y singular ese
color almagral; y no os podréis fiar de numeros en Sevilla: porque os diran Centuria Macarena
y ni por menos antes de ampliarla, ni por mas ahora, fueron nunca cien estos Armaos: y, al
igual, oiréis seises, y son diez los nifios que le bailan a Dios. jLas cosas de Sevilla!l. Pero estas
son medidas de Sevilla para lograr inigualables sonidos celestiales; medidas sin medida, reglas
no escritas, repito, de Sevilla. Para que luego cuando, siendo asi, unas mufiecas se duerman
en el aire de la mejor faena y no sepamos explicarlo, cuando unos lances se pinten en el ruedo,
o en la vida, cuando de un capote digamos que se mece, podamos traducirlo en llevar una
Virgen sobre los pies, al modo que lo harian los Angeles del Cielo; o podamos comprobar que
la caricia es la forma de hacer el bien, con alpargatas, de las Hermanas de la Cruz de Sevilla,
de Madre, ya Beata ; o podamos tener claro, bien claro, que el sofiar es algo habitual y
cotidiano al sevillano, mas aun que lo es la misma maravilla de ver y de tocar tanta belleza a
todas horas.

Sevilla del erre en su fondo de siempre y en su forma: que asi creo humilde, sinceramente,
hermanos que jSevilla no se nos averia jamas, no se nos viene abajo!.

Muy Invicta y Dificil Ciudad de Sevilla: jSi!  pero ¢existen los sevillanos?, jluego existe
Sevillal. Y eso lo digo yo, lo decimos a boca llena y en cualquier parte: jque Sevilla es punto y
aparte!.

Es esta Sevilla asi, tan tierra y Cielo, Maria, la Madre de Dios, es Reina y es Sefiora.

Tomad el pulso a Sevilla a cualquier hora y tendra fiebre alta siempre, ifiebre de Maria!. Es la
caliente identidad mariana que este pueblo. Imagino que es porque Sevilla necesita a Maria;
asi, jsin mas!. No acertaria yo a explicarlo, pero proclamo y pregono esta verdad con reiterado
trazo y hechos: que en Sevilla y para su deleite, sélo hay una Reina y Madre, que es Maria.

¢ Voy a descubrirlo aqui, ahora?: basta con sulema Mariana Ciudad de Sevilla jtodo un
consenso!.

Maria sin duda, escogio a Sevilla y no al revés: que primero lo fue Ella y ya Sevilla no para
hasta hacerse mas y mas, por siempre, de su gracia. Como Dios, primero nos amé Maria, que
desde siempre supo el nombre de cada uno de nosotros. Sevilla se enterd, bien pronto, que
tanta gracia y gloria se le ha dado por Maria gratismente y ya transmite ese amor apasionado,
que riega todo el ser de la Ciudad y empapa historia y vida. Sevilla se apunt6 a Maria y Maria
puso corte real en la Ciudad de sus amores vy he llegado a pensar, como muchos, jpara qué

nos vamos a engafar!, que Maria pasa temporadas bien largas aqui en Sevilla, faltando asi



del Cielo, seguro en Semana Santa y en Agosto, y en muchas otras ocasiones. ;Asi va a
extrafar que la pesamos y la hagamos sevillana?: jcuantas de nuestras mismas y una sola
Virgen sonrien, que es como rubrica del amor que nos tiene demostrado!.

Y Sevilla, haciendo de Maria su clave, fue siempre la Ciudad que supo ser leal, por norma, que
es su misma alma, a esta su esencia. Y asi, en el pasar del tiempo, bien claro quedé que tanto
hay de Maria a Sevilla, como de Sevilla a Maria. jQué curioso: y hablo de distancia, cuando
acabo de decir de Maria que es esencia, alma misma de Sevillal.

Se puede ser como sea, pero aqui ni hace falta decir jabridle paso! a Ella, porque Maria es
intocable para el sevillano; tantas veces sin saber el por qué, pero intocable, que aqui ni hace
falta defenderla y hasta somos puntillosos, jqué cosa tan bonita!. Entrafiada, cosa nuestra sin
discusion que valga pues, sintonia de generaciones, sinfonia de quereres que a gloria pura
suena.

Y ese saberse custodio de este bien que hasta se palpa, que calienta, que da vida, hara que,
contra viento y marea, pasemos la antorcha a nuestros hijos y prolonguemos la cadena
interminable de esta gloria.

POR ESO, cuando de Maria se trata, a Sevilla le da como un avenate, se empina, se desboca,
se embala, se estira como nunca, se le alegran las pajarillas del alma con un amor de rompe y
rasga: encuadra en Hermandades o sin ellas por hecha Hermandad la Ciudad toda; y esta
siempre despierta con Maria, porque la tiene sobre el tapete de sus cosas en sin igual sitio y no
solo en la Semana Santa, participando cada sevillano, que eso es abrirse, echado por la borda
el pudor que Eugenio DZors afirma tenemos para mostrar nuestras grandezas.

POR ESO, cuando al sevillano le tiembla el suelo de la vida, sabe donde agarrarse, y se
abraza con Maria: que es traducir e verbo confiar, tener su confianza de esta Madre.

POR ESO, el sevillano, consciente o hasta inconsciente, ordena su camino en funcion de este
espiritu encantado que lleva hasta en los tuétanos: y es que sabe que puede recorrerlo sin
renunciar a nada de su modo; que no se nos prohibe, por ejemplo, ese azul de nuestro cielo
sevillano, se nos avisa, so6lo, que no vaya esto a distraernos de que Ella esta detras, velando
como Madre.

POR ESO, Maria es para el sevillano, la primera en la frente de unos mandamientos no
escritos de Sevilla, regalo inestimable, orgullo mantenido. Y se le cae la baba a nuestras
madres, cuando nos aupan a Maria de chicos; o cuando nos ven fieles a Ella de mayores, a
pesar de tantas cosas que ya no son las mismas; o cuando disfrutan porque las hicimos
abuelas, al fin, de nietos que renuevan amores no extinguidos.

POR ESO, el sevillano sigue aprendiendo el tiempo, las horas, en cosas de Maria: que si su
fiesta aquella, que si su Nombre en el nombre de la madre, ha hija, la esposa, sus mujeres, a
las que felicitar en las mismas fechas que a Maria; que si aquella procesion, que aquel suceso,
en cada vida

POR ESO, el sevillano esta con Maria siendo nifio, joven, maduro y hasta de viejo, cuando el
baston en que apoyar los afios sea mas la Madre de Dios, Maria, que uno de cafia de bambu
vistoso, que un hijo o un nieto le regal6 obsequioso.

POR ESO, en cada hogar sobreabundara su cara, siempre tan bonita, en fotos, en imagenes, o
en mil modos y maneras, que asfixian sin asfixiar su intimidad diaria a cada hora.

POR ESO, Sevilla hace su lectura de aquel acogimiento que dice la Escritura, en San Juan,

Y desde aquella hora, la recibié en su casa :y dispuso y dispone para Ella, en nuestro
suelo sevillano, el cuarto mas bonito de la casa, le adivina deseos y, por cumplirlos, saca de
donde nadie saca y pone todo baca abajo, hasta lograr darle gusto y ofrecerle lo mejor. jNo te
preocupes, Jesus, descansa, que ya nosotros cuidaremos de tu Madre!.

Y silo entendié la Ciudad asi de bien y desde siempre, que cuando Pablo VI, en la Marialis



Cultus, impulsa, con nuevas letanias, a renovar las alabanzas de Maria, Sevilla no tuvo que
hacer cambios: Electa Hija del Padre, Madre de Cristo Rey, Gloria del Santo Espiritu ¢ no
esta la Trinidad siempre presente en el pueblo, que la una con Maria en Nombres, devociones
y piropos?; ¢no sabe nuestra gente que su locura por Maria no tiene su razén existencial en la
maternidad corporal sino en que es Madre de Dios, porque lo es de ese Cristo, Rey de todos y
de todo?; Asociada a la Redencién, ¢y acaso no decimos Corredentora, Mediadora Universal,
Dispensadora de gracias soberana, con publicos rosarios, insignias, titulos, sevillana y larga
lucha por lograr estas verdades reconocidas como privilegios, como dogmas?. jA la memoria
de tanto innominado sevillano asi de grande, Dios se lo pague!

Y el hombre y la mujer de esta tierra, no conformes con que el mejor cuarto que darle lo sea el
de su interior, individual, particular casa, o el de su familia, el entorno de los que son mas
suyos, hasta le ofrece a su Sevilla Ciudad toda: 4 calles?, quizas alcancen la cifra de
trescientas; y barriadas enteras con su Nombre: 4y altares, imagenes, estandartes,
simpecados, sine labes, pasos?; y coros, campanilleros, asociaciones, procesiones,
Hermandades?. Y seran tantas funciones, tantos besamanos, tanto vestirla de Reina, tanto
mimo en el tocado y ni uno igual siendo la misma Madre, y hasta, si no es imagen de vestir, ya
se las ingeniara el amor por singularizarla y realzarla, con detalles que nos traen escalofrio al
recordarlos. Y seran las procesiones y hasta sus romerias, ansias de, yo diria, exportar,
extender este amor tan desmedido, sin medida.

Y seran nuestras coplas, nuestro cante y nuestra danza, del baile azul inmaculista de los seises
al de todos los dias, baile por sevillanas, letras donde Maria se hace presente a toda hora por
ese afan de adaptarlo todo a Ella, para que nadie ni nada quede sin su toque, por el recuerdo a
cada instante, piropo continuo, a veces hasta audaz, en su alabanza. Que Sevilla, incluso es
exagerada, porque quiere gritar, con un pregén perenne, lo que de Maria tiene y hasta jlo que
ya debiera haber!, que ese es su sostenido reto.

DE AHI que cada barrio vaya teniendo el Nombre de una Virgen y Madre que una a todos alli
en cercania, pared por medio de Ella, nuestra casa con la suya, para, diria, a diario contarle los
afanes: jmi respeto, admiracion y humilde apoyo a ello!.

DE AHI que Sevilla se desviva y ya no sepa qué inventar para alabanza de esta Madre, aunque
se dice que en Sevilla y para Ella todo esta inventado.

DE AHI que si se trata de ponerle doce estrellas, canénica medida, por biblista, para la aureola
que realce su cabeza, le coloque, en mas de un caso, dieciocho vy si pregunta alguien que
por qué tantas estrellas, respondera Sevilla con aquel tan gran cofrade: es que mi Virgen es
canodnica y media iy a ver quién lo rebate, tu que dices!. Y si se trata de Coronaciones: las
que van, gracias a Dios que no son pocas, las que querais, sevillanos, y jhasta las que faltan!

Y los que nunca faltan son sus azulejos, los retablos, en las fachadas del amor de cada
sevillano, que asi se identifica: jy no empalagan!. Ni falta fiesta en el barrio que festeja el
Nombre que lo signa y le protege: cuando esa porcién, por unos dias, se hace pueblo aun mas
sencillo. Y en los extremos del amor de Sevilla, fijaos ahora cémo no falta en su momento el
acontecimiento a la vez mas profundo y bien sonado: si un Congreso en el afio veintinueve,
ahora otra Exposicién y otro Congreso Mariano en puertas, en el que Sevilla pide puesto y
puesto grande.

Y VED que en la silente Madrugada que procesiona la Hermandad Madre y Maestra, no falta
ese retablo andante, luz, espada y la bandera, proclamacién concepcionista bien lograda, que
rompe los silencios de los siglos, para que se sepa que Sevilla fue la adelantada.

Y VED cémo Sevilla llevé a América estos amores a Maria y salpicé con su Nombre aquellas
tierras, mientras la Ciudad se empapaba de las glorias de esta Madre, y si no leed los
sermonarios, los mariales.

Y VED cémo le puso Maria de la Asuncién la Catedral que es nuestro orgullo, a Ella asi
ofrecida. Como ahora, por ejemplo, pone en su pecho la Medalla que es Maximo honor de la



Ciudad. O ved que la levanta en triunfo, monumento que sustentan sevillanos de pro que por la
Pura bien lucharon. Y personalmente, junto a tantos que nunca sonaron, enteros sevillanos, un
negro que vende su libertad alla por Puerta Osario, para que a su Virgen no le falte la funcion
que cada afo le dedican; o un Tomas Pérez, maestro balanzario y tallador de la Casa de la
Moneda, otro sevillano, hombre cristiano de cuerpo entero, y ejemplar cofrade, todo un modelo.
O un capuchino, Isidoro de Sevilla. O tantos pintores, escultores, imagineros, literatos, orfebres,
bordadores, jgloria a ellos!, que lograron proclamar con su arte y para todos, la creencia de
este pueblo, suyo y nuestro, de que Maria, como expreso6 una de nuestras glorias literarias, es
juniversal Sefiora de todo cuanto no es Dios! , jy qué bien dicho!.

En resumen: la historia, y el presente, los hombres, la Cuidad, puestos a los pies de esta
bendita Madre, que sabemos sevillana. Porque Sevilla, con Maria jsupo, sabe y sabra lo que
quiere y le gusta lo que esta pasando!.

Visto lo que Maria es para Sevilla, Sevilla Ciudad y cada sevillano, pretendo ahora traer, en
apretado ramo, como mejor prueba, las flores mejores de estos amores.

Si aquella viejecita de mi inicio subrayé a Maria como Madre de Dios, no fue su amor asi caso
aislado: he tenido ocasion de oir como proclama la verdad del Concilio de Efeso, nada menos,
un sencillo hombre del pueblo que, una vez mas, jqué Sevilla esta!l, lo decia todo:

Contri mas Virgen, mas Madre.

Este es el Misterio de la Encarnacion:
que Dios del cielo bajara

y ipermiso te pidiera!

en Nazaré una mafana.

Belleza de la palabra -jcontri mas Virgen, mas Madre! vy profundidad del mensaje en estos
versos, nacidos no del bolsillo, ni de la misma cabeza, sino de un corazén que mucho ama,
revolera, pura verdad, pellizco cierto, porque son producto de la fe, la gracia y los dones del
Espiritu, sentido de la fe, sensus fidei, de un pueblo como el nuestro que sabe y agradece la
delicadeza de Jesus que, ademas de darnos al Padre Celestial como padre adoptivo, nos dio a
su Madre como madre espiritual, para que fuéramos hermanos plenamente, no hermanastros.
Sevilla lareconoce Cabeza de las mujeres , como San Isidoro la llamara. Sevilla se apunta
a la definicion de Dionisio el Cartujano, hecha que parece de boca sevillana: la Virgen es

semejantisima a Dios . Sevilla, cada vez quie tenga ocasion, en toda época, dira a Maria lo
que tantas veces, con orgullo, ha cantado:

Dios quiso hacer el Cielo

para Sevilla gloriosa.

Y con divino desvelo

Te hizo la mas hermosa,

y después, jrompio el modelo!.

Y de la misma forma, Sevilla, de un brinco, se ira al siglo XVI, si es preciso, con Juan Lépez de
Ubeda, y reiterara:

Alcanzais, Virgen de Dios,
premios, honras y consuelo,

y por El sois Cielo vos,

y El por Vos Hombre en el suelo.

¢ Veis, que es intemporal, casi, en Sevilla este saber decir verdades como pufios y este
consiguiente amor, rendida entrega?.

Reina y Sefora jde Dios!, le dijo hace unos dias cierta cantaora Eso es llamarla
Omnipotencia Suplicante. jAy, este pueblo, cémo sabe!; y cdmo contrasta la fe popular con la
fe docta, como se siente en estado de esperanza y busca donde nutrirla para que no le
desfallezca en los malos ratos, en las horas negras. Eso es reconocer lo que le debe a Ella,



porque sabe que siempre le amparé en todas las formas de calamidades y riadas de la vida,
porque lo vive el corazdn de cada sevillano, sin necesitar la fria I6gica del sabio. Eso es
cOonciencia de la funcién irreemplazable de Maria en el orden de la gracia, para nuestras
sevillanas vidas: jpor eso los vientos de la secularizacién no pueden con un amor como este,
que sobrevive y crece y crece!. jEso, Sevilla, es estar al dia y no dar respuestas de ayer a los
problemas de mananal!.

Y al igual que decimos presencia de Dios, Sevilla dice a toda hora jpresencia de Maria!: tan
necesaria en nuestras vidas, porque con Maria mientras mas cerca, mejor. Sevilla quiere
hechos: y en cada caso y cosa pondra su carga de mensaje mariano, para que con ella
vivamos, nos movamos y seamos. Y para lograrlo, el sevillano quiere llevar esa presencia de
Maria a cada acontecimiento suyo, personal o colectivo.

San Agustin llama a Maria forma Dei , molde de Dios. El sevillano multiplica el molde y asi
tiene a Maria, misma y nunca repetida, de mil formas. Este pueblo es tan sabio, le oi a un
gitano sentencioso no hace mucho, que hasta puede elegir Virgen jy qué verdad tan grande!.
Por eso la llama con cientos de Nombres, y mas, jtodos distintos!, que no se estorban, que la
némina solo ocuparia horas y mas horas.

¢ Caisteis en la cuenta de que sus Nombres sombran situaciones, que no sitios, cominmente?.
Son situaciones, momentos, que laten en la vida, de apuro o de gozo, pudiendo o
reconociendo.

Y ES ASI, que la llamamos Pastora en San Martin, San Antonio de Padua, en Capuchinos y en
Sefa Santana, con ese saber hacer y esa hondura sevillana de que si en esa Pastora, hoy en
San Martin, se tremol6 bandera, la primera asi, en mil novecientos tres, por su voto
asuncionistas y luego se pidio6 fiesta liturgica para su Realieza y Mediacién Universal, es que
Fray Isidoro de Sevilla y el mismo Beato Fray Diego supieron unir Reina y Pastora como
rebafio en este suelo nuestro, el que Ella pastorea desde lo alto, preparando praderas
celestiales.

Y ES ASI, que precisamos curar heridas de este mundo, que la llamamos Esperanza, Divina
Enfermera de las Almas: O de Expectacién en su bendito vientre en el Adviento, cuando le
retiramos al Nifio, le ponemos esa O y en Navidad se le devuelve, jdetalles sevillanos!.

Y ES ASI, que la nombramos Carmen, como nuestras entrafiables Carmelas, siempre el pueblo
dijo asi este Nombre; en San Gil, San lldefonso, en Calle Calatrava, o en las gradas del
Salvador, o en Santa Catalina, o en la preciosa capillita que en el Puente nos da paso a Triana,
o en la Catedral Sefia Santana, o en la Torre de la Plata, retablo de farol y flores que la
devociéon mantiene en pleno trafago de nuestra vida urbana; jy tantas Carmelas mas en mi
Sevillal.

Y ES ASIi, que precisando de su auxilio, ponemos en la rosa de los vientos cuatro puntos que le
chillen nuestras necesidades, en la Trinidad, como en Triana, en Nervién, como en el centro,
en San Vicente, para cantarla Auxiliadora confiadamente.

Y ES ASI, que buscamos su Amparo, bajo TU amparo nos acogemos , que mi madre me
rezaba, y que por vivir tan cerca de la Magdalena, pude desde chico ver, en la cara de cielo de
esta Virgen, que respondia a lo que nos inculcd, me inculcaba: que Maria es siempre la mejor
seguridad para ir a Dios, que para eso Ella es su Madre y Madre nuestra. Y en un extremo de
Sevilla, la llamamos Patrocinio, que es la Madre del Cachorro, jahi queda eso! pequeiita y
entrafiable Virgen en aquella Capillita, donde se apretujaban los amores.

Y ES ASI que la invocamos Salud, para que la salid del alma y cuerpo nunca falte. Virgen
Sefiora: jqué bien, Madre, y qué bonita estas en tu San Isidoro nuevo, qué cerca de nosotros!.

Y ES ASI que te decimos Virgen del Rosario, y multiplicamos tus primores por Sevilla y se hace
interminable decir que eres Reina del Rosario en San Julian, San Marcos, en la Macarena, o en
Santa Catalina, o en mi Museo, en los Humeros, San Vicente, en la Magdalena, o en Dos de
Mayo y en la Maestranza, o en el Barrio Ledn, Sefia Santana; y hasta en Pureza te llamamos



madre de Dios, ¢lo veis?, de capataces y de costaleros. Geografia de la Ciudad como una
letania de este rosario de amor que te tenemos dedicado.

Y te proclamamos Reina de Todos los Santos, otra particular realeza a Ti reconocida, para que
Omnium Sanctorum te tenga en el trono mejor que dibujarse pueda, y Ancha la Feria
multipligue aun mas sus fervores marianos.

Y en pleno centro de Sevilla, por los Jesuitas, se nos llenara la boca al reconocerte jla Gran
Madre!.

Y eres Reina de la Alegria, hoy en las Salesas, nostalgia de aun mas recéndita Juderia, de tu
San Bartolomé que te estan ya reparando; orgullo, esta Alegria, de ese estreno universal de
Rosario en publico cantado por las calles jy van tres siglos!; Alegria de la Resurreccion, que
esa es tu fiesta, la Resurreccion del Hijo que murié en la Cruz por nosotros pecadores.

Y traemos a la inigualable némina de Nombres que decirte: Inmaculado Corazén, Luz,
Mercedes, Pilar, Encarnacion, Desamparados, Milagrosa; y Virgen de los Navegantes, del
Buen Aire, de la Cinta, de las Maravilla, de las Fiebres y Misericordia, Paz y Buen Consejo; y
sevillana Hiniesta Gloriosa, Alcaldesa, Protectora nuestra; y Antigua, Anunciacién, Angeles,
Nieves, Guia; y Valvanera, Juncal, Belén, Batallas, Candeleria, Del Sol, Rocamador, Coral, y
tantos nombres, incluso de Patronas que Sevilla asumié también y a las que rinde culto. Por
cierto: ,Cuando una imagen de Maria Corredentora y Mediadora Universal?.

Y el toque de Sevilla: jInmaculada!. Porque Sevilla sabe que Maria necesita la Redencion
como nosotros, que es de la familia de los rescatados; pero que desde se Concepcion se
beneficié de la eficacia redentora y por eso es preservada no reparada.. Y ya se vuelve loco el
sevillano: y como al Cielo causa alegria el decir Ave Maria, se le hace agua la boca y pone en
la mismisima entrada de su casa, en azulejo:

jOh, cuan ingrato seria!

el que en esta casa entrare
y, al penetrar, se olvidare
de decir Ave Maria.

Como el que, dentro, y oida
palabra celestial,

no responda puntual

jsin pecado concebidal.

Inmaculada, si, el toque de Sevilla. Que igual le abre la cancela con cristal en el Postigo del
Aceite, con una campanita, dos azucenas, un Bendita sea tu pureza de azulejo, toda miniatura
feliz para una Virgen de pliegues hacia arriba que parece que se escapa al Cielo, que le pone
solemnes amplitudes catedralicias a la preciosa Cieguecita; o que la saca en el Corpus con
majestad sin limites; y que en su octava la requiebra con los seises, Dios en Versalles se
ha dicho justamente, musica y letras de azul como las voces, sevillanitos vestidos como Dios
manda para Ella, cuando el repeluco de emocion que me produce cada vez el sonar de los
palillos me hace pensar que, de afadir algo a unas letanias sevillanas, yo afadiria Madre
suavisima . Inmaculada, si, el toque de Sevilla. Que para mas paladear este bendito Nombre
lo duplica: Pura y, pos si acaso, Limpia, dos Nombres para misma gracia, la de ser Inmaculada
Madre de Dios jy con esto nos atosigal. Llenara Sevilla los altares con su Imagen; y gritara su
Privilegio con la mayor y mejor fuerza en la voz de sevillanos gigantes, o sembrando sine
labes, simpecados, Hermandades, procesiones en su honor y por si gloria. Y el voto cofrade
concepcionista, barrunta dos siglos y medio antes lo que Roma definié luego, y hasta la Cuidad
lo hace suyo y se repite ya sin solucién por siempre. jCuanto de todo esto vi el dia en que
subiste a los cielos de Sevilla y a los cielos de los Cielos, Juan Delgado Albal. Déjame que te lo
diga, ahora que, Dios os tenga en su Gloria, ni Carmen puede oirme. Juanito, voz borrosa,
como se te llamo y verdad era: volcado en el amor a la Madre de Dios, de cuyo amor tu boca
rebosaba siempre. Por eso, al levantar tu cuerpo, Hermano Mayor en ejercicio, alli en tu Iglesia,
jcomo cantar otra cosa que el ;, Todo el mundo en general ?, que estabamos en el

Silencio y la dulce Virgen del Alma Mia, qué advocacion, Sefior, jlas cosas de Sevillal, la



Virgen del Alma mia, en su altar no extrafiaria el repetido grito de esa letra que, bien sabe Ella
que no invita a convencernos, digan que sois concebida sin pecado original , pues
convencidos ya lo estamos, sino que es el individual voto inmaculista que cada sevillano hace
al cantarlo.

Madre de Dios, siempre, saliendo al paso en nuestras vidas; tantas veces hasta llevando al
Nifio, porque no quiere soltarlo. jQué inigualable estampa la de los Nifios de Maria en Sevilla!:
contra su bendito vientre acunados, o sentados en su brazo. jQué expresiva, qué madraza se
la ve, cuantos matices dice!.

La Virgen de la Alegria parece oir al Nifio que algo musita. Y la de la Salud, lo tiene echadito
atras, a lo alto van sus manos, de encajes sus enaguas. El Nifio de la Virgen del Amparo, se
siente a gusto y jqué bien sentado que lo tienes, Madre!. En Santa Catalina, el Nifio de la
Virgen del Carmen Oparece que en cuanto pueda se va a tirar hacia nosotros. La Madre del
Amor Hermoso, Reina de Todos los Santos, lo tiene bien abrazadito y lo mira de reojo y el nifio
le acaricia el cuello instantes antes de coger el suefio. El suefio que ya ha cogido, en la
Macarena, el Nifio de esa Virgen del Rosario: jqué estampal, ja los Dos da gloria verlos!. Y
esos Nifios de Reyes, de la Virgen de las Aguas, en el Salvador, o la Virgen de los Sastres,
jqué seforio que tienen, que asentaditos contra el pecho de la Madre!, Madre de Dios que a su
Nifio muestra.

Y para mas aun salir al paso de nuestras vidas, hasta la Madre y el Nifio salen a la calle por
Sevilla, jguapa entre las guapas Ella!, que son retratos de la Madre pero vivos, de tocar, besar
y hablarle a cada instante. Acompafia a El y a Ella, el sevillano a cara descubierta, sin antifaz
ahora, que eso es dar la cara; y, fuera de Semana Santa, también hasta sin precisar de las
saetas, porque lo va diciendo todo ese paso rodeado, en desorganizado orden tantas veces,
por los suyos apifiados, y arrastra al barrio que los acompana jubiloso. Y no hay estacién del
afio en que Sevilla no saque a la calle estos amores. Y aun queda, en muchos casos, hasta

el bando , como cuando se va a sacar al Sefor-Eucaristia: cornetas y tambores,
campanilla, que hacen el recorrido la vispera, diciendo sin palabras jeste es mafiana su
camino, no os lo perdais, salid a verlos!. Paseos de amor, calendario exquisito de Sevilla, que
siempre tiene una razén para sacar a la Madre de Dios a que la vean todos. Y admira la ciudad
la maravilla hecha a la medida den cada Virgen, cada barrio; sea el de la Feria, su paso es un
retablo; sea en la Alegria, el encaje de ese trono; sea la gracia de ese palio en miniatura,
Carmen en Santa Catalina; sea ver a la Madre de la Luz, tan bien vestida; sea en el Amparo de
la Magdalena su empaque y su elegancia extrema; sea en la Puerta Real ver como el Nifio se
ha bajado hasta el llamador por ir mas cerca de nosotros, mas al lado.

Y paseo de amor, también, aunque singular por prolongado, el de la Virgen del Rocio: la
devocion con vida y vida verdadera en todo el afio, a cada hora. Pero por ser verdad que el
Corazén de Simpecado y corazén de Aldea son uno mismo, la acertada letra que se escucha y
canta dira del sevillano rociero, completo en sus sentires:

En Marzo soy penitente
Detras de una Cruz de Guia
Y en Abril soy diferente,

Un torrente de alegria.

Pero en Mayo,

No soy el mismo de ante,
empiezo a perde er sentio,
y hasta me hierve la sangre
cuando me voy pa el Rocio.

Y ahora, que se va desde los cuatro puntos cardinales de Sevilla. Desde el Cerro, y Sevilla Sur
por Santa Genoveva: la Ciudad que ya rebosa amor a esta Sefiora. Y desde la Macarena: que
tiene recuerdos de las Doblas y Parra veintiuno, ese accidente; un rio incontenible de jovenes
puso de bote en bote el Rocio el sabado de Resurreccién, jno se cabia en la aldea!, ansias de
Pentecostés, cuando se enmadrinara de lujo al ir ala Sefiora del brazo de Triana. Y desde el
Salvador, con sello inconfundible de seforio innato: el que llevé al Rocio, hasta casi ahora en
solitario, en olor de multitud, preciosamente, a la Sevilla de esta orilla. Y desde la solera de



Triana, que la copla canta:

jéchate a un lao:
la que viene es Triana
y su Simpecao!.

El amor de las ya jcinco! Hermandades, que arrastra a cada barrio cuando al Rocio se va, y
faltan pocos dias; que aguanta sol, el unico reloj en el Rocio, sol que cae a plomo; polvo y
marisma, por ver la cara de esa Nifia que asegura la sevillana, 0 no es verdad?, que nillora
ni rie, ni esta enfada . Que recrea la Fraternidad en esas horas y horas, dias de camino, y en
las paradas Marlo, Palacio, Ajoli; Juliana, Raya Real, Pozo Maquina, nombres de sitios con
historia, jy tantos otros!-, contraste ese camino con un mundo insolidario que nada comparte,
en nada cree y alli, en cambio, las misas, los rosarios, el mismo lenguaje de amor en todos, te
transporta al Cielo para hablar con El y Ella; senderos que hacen verdad la letra que le oi al
tamborilero:

Hasta el aire se ha parao
con mi toque del Rocio.

Y yo he visto emocionao
que escuchaba el cante mio
la Virgen del Simpecao.

Suspirando todos, cuando vemos a la Madre de ese lindo Pastorcillo, por lograr

la suerte que el Nifio tiene
de llegar a las manos que lo sostienen.

El rociero, que vive todo el afio su vida mariana, cristiano verdadero, en su Sevilla, jasi si!, asi
tiene derecho a postrarse en la Aldea a sus plantas; y derecho a ese pellizco tonto del corazén
que se le inunda de sentires; y derecho a alisarse la gotita que de los ojos baja cuando,
ayudando a su Hermano Mayor, se abrace -jyo lo he visto!- al Simpecao trianero, para rendirlo
a Ella jque por su casa pasal!. |Sil, asi tiene derecho e estos simples gestos , pero que son
remate de un afio de entregas sin respiro pisando tierra sevillana.

Asi, toda Sevilla pone en la Aldea sefalaita nota al volverse en amores por su Madre que, en
volandas por el aire, oye coros de salves sincopadas que un cura dirige ronco ya de invocarla y
de cantarla. Cuando estas cinco fuentes de amor vuelven a Sevilla, nuestro pueblo sabe lo que
aquellos dias han sido y el programa que le queda y que la Virgen pide. Y cada vez veo mas
palpable la entrega auténtica de muchos rocieros.

Amor rociero, pues, cruza nuestra Ciudad a diario; pero se escapa una semana larga de sus
calles, jtotal, un paseo de amor!, para vitorear, jcategoria de un pueblo!, al Espiritu Santo, esa
Blanca Paloma, el Esposo de la Blanca Paloma Madre del Cielo.

¢ Lo veis?: Sevilla la sabe Templo del Espiritu Santo, y por eso que lo piropea y aclama,
agradecida, sabiendo que porque a El, a Dios le dio gana, hizo a Maria Madre suya y nuestra,
se lo hizo ver a Sevilla, y cuajo que Sevilla respondiera como hija por los siglos, jqué gran
regalo!. Y ya, como diciendo y diciendo vengo, Sevilla perdio los papeles, se entregd a Maria,
pero a Maria Madre, y valoré el si dificil de la Encarnacién, que lo facil es decir que no, y nunca
desfallecié en este amor que, asi, por nada cambia y al que, asi, jamas renunciaria; y exalta la
sublime sencillez de la Doncella de Nazaret, sabiendo que su Maternidad es lo grandioso y lo
demas de ella deriva. Que eso es saberla Madre, y como toda madre: la que se vuelca en las
horas duras, y | que cree siempre en el hijo, pase lo que pase, y la que no se deja vencer hasta
que el hijo salga a flote, y la de la mejor caricia, y la que es balsamo en el dolor, y la que se
sienta a nuestro lado cuando todos abandonan menos ella, y la que es recuerdo siempre para
el tirdn cierto, llave maestra que al fin todo lo abre, y la que cuidd, cuida y cuidara del hijo sin
preguntar si es necesario, pero dando todo lo que tiene.

Por eso Sevilla, que admira a toda madre, con la Madre del Cielo se disloca jy de qué formal, y
al igual que para nombrar a Sor Angela la llama Madre simplemente, o a lo mas Madre



Angelita, para querer a Maria, lo repito entusiasmado, le dira Madre mia del Amparo, Madre
mia de la Salud, Madre mia de la Alegria  jMadre, Madre, Madre!, sabedora Sevilla que
cuando Jesus, nos la dio Madre al pie de la Cruz, jya se acabaron los huérfanos por siempre!.
Por eso, al final de nuestras vidas, puede que en nuestra contabilidad haya mas Avemarias
que Padrenuestros vy ni es locura ni error sino, sin duda, sonrisa de un portero de lujo, San

Pedro de alla arriba, cuando hace las cuentas y esto encuentra y se dice: ya viene aqui
otro sevillano!.

Y jpor fin!, saliendo al paso en nuestras vidas, cuando se nos da como Reina y Madre de
Sevilla, jMadre mia de los Reyes!, Madre de Dios, que nos ofrece al Hijo, que nos regala
bendiciones, paseando por Sevilla, resumen de Maria en la Ciudad, devocién sorda, por honda,
sin alharacas, a cada hora, cada instante, que nos une y nos cala sevillanamente.

Para su novena, antes de la fiesta grande, Las Hermanas de la Cruz, sus Camareras, cuidaran
el traslado a su Capilla Real a mas amplia nave Catedral que acoja a tantos hijos tantos dias. Y
es de ver ese revuelo controlado, de tocas blancas, estamefia y mimos, como enjambre de
amores puros y por eso tiernos. El Nifio tiene un silloncito, para sentarlo si de las manos de la
Madre se le arranca  pero esta vez jno!, que ird en brazos de novicias que se lo turnan y le
hablan baijito, queda, dulcemente. Es un ti por Tu admirado de ellas, y la sonrisa, diria pilla, de
ese Nifio siempre alegre. Es una procesion inigualable: la Madre es llevada a pulso por
privilegiadas manos, el Nifio, asi piropeado, junto a Ella. Y quedaran preparados, Madre e Hijo,
otra vez ya unidos, sentados, endomingados, a la espera de Sevilla en la Novena solemne,
como los suyos queremos y el Cabildo siempre dispuso: que cuando estuvo en apuros de
desamortizacion, hasta pidié a Isabel Il ayuda porque todos los cultos se mantuvieran con la
dignidad debida, e incluso  un punto mas que las demas catedrales espafolas

Y llegara la mafiana que, a fuego, tenemos los sevillanos en el corazén marcada, quince de
Agosto. Yo vengo con los mios desde el Aljarafe, que es pleno verano: cuando ya se aleja la
oscuridad, pasito a poco; cuando la luz nueva empuja suave pero decididamente, para poder
crecer esa mafana; cuando jtantos! dejamos los alcores, como otras distancias, acudiendo a la
llamada de la sangre y a estos amores; cuando ni hay guifio de nubes blancas, tantas veces; y
los pajaros que han despabilado ese dia: mucho antes, que desde bien temprano andan
cantando, con prisa, en el breve limonar del patio de la casa; cuando ni la niebla mas leve se
atreve a tocar a la vega que atraviesa el Guadalquivir y nos conduce hasta Sevilla; cuando un
reguero de coches lleva peregrinos a tus plantas, Virgen, y los de a pie bajan por trochas, todos
dispuestos a tomar resuelta pero pacificamente a la Sevilla mariana esa mafiana. Y ya en las
calles se ven ir riadas de familias, la muchedumbre que a la Catedral confluye y, bajo mazas, al
Cabildo de la Ciudad con sones de marcha decidida. Es todo un run-run de sintonias, que
desemboca al pie de la Giralda, en tu Plaza, Madre, en que ya han tomado posiciones los que
gustosamente se dieron los mayores madrugones para acurrucarse bajo tu manto maternal
desde primera fila. ; No le deis mas vueltas, esto es asi! porque hay que verla salir.

Mafiana de solemnidad indefinible, que lo solemne se palpa siempre: soné el érgano, a juego
con la puntualidad insdlita en levantar el paso que mecen los de abajo y las naves catedralicias
con armonia indescriptible, Y a las ocho, que asoman los nardos su camino asi iniciado. Es
quince de Agosto, sale la Sefiora de siempre de Sevilla. Y Sevilla alli, con el pulso parado,
rendida, silenciosa, enajenado coro, jya se le ha entregado!.

Dicen que lleva tumbilla

y que va sobre los pies,

y que el sol brilla o no brilla
Pero el afan de Sevilla

so6lo, en ese instante, es jver
cémo le puede poner

un beso en cada mejillal.

¢, Qué se le piden tres gracias?: jes igual, como si no te conocieran, Madre, como si Tu no
supieras . Es s6lo mirar, a duras penas, con ojos enrasados de lagrimas de fe y sevillania,
que caen sin disimulo mansamente, abrochando a todos en rito de pleitesia. Y luego, jsil:



vendra el alto repique de campanas, locas de alegria, pino mayor que la Giralda alborozada
lanza, y los pinitos, emulando, de la campana sencilla de la Encarnacion, Santa Marta, que
enfrente asoma monjas y quereres; y Bejarano, saga fiel al frente de tu paso, que manda a los
que matan gusanillos costaleros tantos dias hasta que llega esa mafiana respiro de nostalgias;
y el Nifio, que se nos va entre gerundios: zapatitos de oro reluciendo, va bendiciendo, como
jugando, regalando, sonriendo, dando vida, jamando!, jsi!, que se nos va asi, por gerundios, a
Placentines, Alemanes, la Avenida, y el Triunfo, a dar su vuelta a la Catedral. Y Tu, Madre,
jigual!: que vas oyendo, mirando a todos, jcomprobando! que el amor de Sevilla por Ti es
verdad, y hasta que crece cada afio mas y mas.

Con este mutuo amor te dejo ya, Sefiora.
Y porque asi es, puedo decir ahora

que le basté a mi pregén

llamarte Madre de Dios,

decir Sevilla que es decir Maria.

Esa es la gloria de cada sevillano,

que asi, Sefiora, confia

en que al rematar su vuelo

entrara por las puertas de tu Cielo
sonriendo, al ir cogido de tu mano.



