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DEDICATORIA.

A mi madre, y en ella, al recuerdo de mi padre.

A Mercedes, y a mis hijos Manuel A., M.* de las Mercedes,
Alvaro y Fernando.

A mi familia toda.

A Sevilla.



PRESENTACION DEL PREGONERO
por el
Teniente de Alcalde
Delegado de Fiestas Mayores

del Excmo. Ayuntamiento

ILMO. SR. D. MANUEL FERNANDEZ FLORANES



Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo.

Excmo. Sr. Alcalde.

Excmas. e Ilmas. Autoridades.

Ilmo. Sr. Presidente y Junta de Gobierno del Consejo General
de Hermandades y Cofradias.

Hermanos Cofrades.

Sevillanos.

Tocados ya con la gracia, que el Ciclo nos transmite en su
sonrisa azul, a la vez tan nuestra, Sevilla, columna, hoy se dispone
a elevar al conocimiento universal el mas saber. Revestida con la
blanca ttnica, tejida con la flor que siempre fiel la Primavera nos
envia, entre temores e ilusiones, se acerca al umbral tras el cual
busca el sentido y la ilusién que renueven sus fuerzas, para hacer
posible cuanto su entusiasmo le muestra.

El largo transito, colmo de dolores y alegrias, habia hecho
minimo el manantial de nuestra vida, entregada a mas abiertos
cauces, labrados en el diario y tan pequeiio quehacer como uni-
versal.

El tiempo nos trajo nuevas inquietudes y nuevas alegrias. Ni
las unas ni las otras, caminaron nunca solas junto a nosotros;
aquéllas, se nos clavaron para hacer nuestro ser mas grande, y
de sus heridas nacieron nuevos frutos, que las aguas que nos unen
llevaron hasta los confines, sin alejarse de nosotros. Alegrias que
llenaron los momentos, de tantas pequefias cosas que entregamos
como prenda de la hermosura precisa, para hacer lo bello. Renun-
cias unas queridas, a veces teifiidas de ilicitos deseos, pero negacio-
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nes en definitiva, que fundamentan. Son caminos que hacia la Iuz
nos llevan, de los que brotan las sombras que el horizonte nos
aleja, en el misterio de la permanente entrega, hasta alcanzar de
nuevo el camino, que por la renuncia la luz se encuentra.

Sombras que en su osadfa, quisieron romper la intimidad del
alma, de las gentes que sufren porque aman. Noches que trajeron
el alba con noticias de un futuro que ya a las puertas nos llama,
hecho con nuestros quereres, regado con lagrimas, abonado con
suspiros, cuidado con sonrisas, sonado con esperanza.

Queds atras la noche de las incertidumbres, que muchas veces
fue la nuestra, incapaces de sofiar en la madrugada. Dejamos por
las veredas, tantas conquistas unas, que se adentré la arena estéril
en la hondura de los sentimientos. Ahi estan los surcos vacios, pero
honda la simiente, sedientos de un agua nueva, esperando la co-
rriente que inunde la sequia, en cuyo brote encuentra el Sol razén
de su existencia.

Apenas queda un murmullo, del ruidoso vocerio que inundé
nuestras horas. A los momentos de las conquistas, batieron los
momentos del encuentro. Los ruidos que no pudieron llegar a ser
sones, ni los ritmos que por no serlos fueron ajenos a los tiempos,
quedaron también atras.

En los tiempos del ser, es hoy tiempo para el silencio. Silencio
que s6lo rompe la palabra del caminante, para hacerlo mas intenso,
para abrir nuestra intimidad a las puertas de lo bello. Tiempo para
la serenidad y el silencio, para el abandono, para cerrar ventanas
a lo mio, para abrir puertas a lo nuestro.

Caminante que nos llega de la puerta de Sevilla, que se abre
a los campos nuevos.

Nacido de las entrafias del arte, bafiada su nifiez en las intimas
caricias de la armonia, encuentra en la honestidad y la entrega, los
pilares que soportan su hoy reconocida calidad humana.
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Conocié de las primeras cosas de la vida, por un maestro de
excepcion, su padre, tan querido como recordado por todos, here-
dando de él, los valores humanos y espirituales que tanto hicieron
por la grandeza de los sentimientos de las gentes de su tiempo, y
que nuestro Pregonero hoy, entrega a la colectividad en forma de
ser sencillo y puerta abierta siempre al encuentro.

Conciliador, dialogante, abierto, son actitudes por las que busca
siempre la verdad en el otro. Al decir de él, en permanente situa-
cién de disponible, mirando siempre con ilusién el futuro de la
Sevilla, de la que se confiesa enamorado, le encontramos siempre
cercano, como velando por las cosas intimas de nuestra Ciudad.
Desde su aportacién el conocimiento moderno en los momentos
dificiles, en la btisqueda de nuevas corrientes que dieran mayor
solidez a las creencias, actividad universitaria tan inquieta en el
quehacer como serena en el espiritu, hasta la para ¢l hoy obsesiva
actividad de Ia Sevilla del futuro, en la que cree profundamente.

Quizas no tanto su sabiduria como la limpieza de su intimidad,
es solicitada en los templos del sentir sevillano, donde ante preocu-
pacion de lo moderno, €l desvela los valores de lo actual e imprime
ilusién donde el desaliento habia alejado la esperanza.

Su formacién, salida de la duda que busca constantemente la
verdad, le lleva a la vida de Hermandad. Desde 1945 pone sus
ilusiones en la de San Esteban, aungue no olvida a la de su collacién
de San Isidoro ni a la de los Estudiantes, de la que tan cerca estuvo.
Ha sido la vida de la Hermandad, la que le ha permitido acercarse
a la verdad y a través de la suya, conocer y querer mas a las otras.
Nazareno primero y consiliario después, hasta que un dia se reunie-
ron los sabios ante el humilde que la preside, v se dijeron, hagamos
mayor el menor de los hermanos y la verdad serd posible entre
nosotros.

Su mensaje, escrito en papeles que se le antojan, de seguro,
cetro humilde que avergiienza su aparicién, se tornard por deseo
de la Madre de los desamparados en entusiasmo de la Sevilla que



siempre da calor, y acoge en lo mas profundo de su corazén la
palabra salida de la sencillez, el sentimiento nacido de la honradez,
la afirmacién que respalda la voluntad de compromiso.

Palabras que nos llegaran, con el frescor y la vitalidad con que
se impregnaron en su retablo intimo del Aljarafe, salpicadas con
notas de clavecin, intimas como sus paseos por Santa Clara, per-
fumadas por las esencias de la marisma, austeras y amorosas,
como su vida en la hermandad... Y de nuevo la flor, tras su agonia,
alcanzara la vida.

Manuel Ferndndez Floranes

Teniente de Alcalde.
Delegado de Fiestas Mayores.
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Creo, por eso hablo! Aun resuenan en nuestros oidos las
palabras de Pablo con las que el ultimo Pregonero culminé su exqui-
sita, bella y profunda profesién de fe en Sevilla y en su Semana
Santa. Y quien ha recibido el honor de proclamar cémo vive Sevilla
la irrepetible Semana, que sin embargo cada primavera se recrea y
nace a la vez, quiere comenzar su Pregén, tomando esas palabras
del aire en el que han permanecido, ingravidas y flotando desde
entonces: Creo, por eso hablo.

El Pregonero habla, cuando al igual que todos esta inmerso
en las notas de Amargura, que sedujo un atardecer de hace mas
de sesenta afios la sensibilidad de Stravinsky, y nos ha provocado
ese repeluco de emocion que ya la vida va reservandonos para
contadas ocasiones. Y quien pregona quiere que sus palabras
iniciales sirvan de reconocimiento a cuantos crean sentimientos
a través de la musica.

Especialmente a los que componéis e interpretais musica
para nuestras Hermandades y nuestros cultos, y los que conservais
el patrimonio de la musica de capilla, el gregoriano en nuestras
funciones, las saetas y coplas de corte clasico. Y a los componentes
de nuestras Bandas, porque todos los musicos, con su arte hacen
realidad lo que Sancho dijo a la Duquesa, y yo elevo a Jestis y
Maria: [Cristo, Madre mia, donde hay musica no puede haber cosa
mala!
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Por ello el Pregonero, para este viaje al espiritu que es el
Pregdn, invoca a su Cristo, al igual que durante generaciones lo
han hecho los sevillanos en la calle de San Esteban; y como el
trujaman del Retablo de Maese Pedro, que el mundo escuché
por vez primera en Sevilla, una mafiana como ésta de 1923 a un
pufiado de jévenes artistas agrupados por Manuel de Falla, entre
los que estaban los dieciséis afios del padre de quien os habla,
desde su recuerdo, agita una invisible campanilla, llama Ia atencién
de todos y proclama a los cuatro vientos del espacio:

jiVengan, vengan a ver vuesas mercedes
La Semana Santa de Sevilla,

Que es una de las cosas mds de ver

que hay en el mundo!!



MANUEL MNAVARRO PALACIOS

PREGON DE LA
SEMANA SANTA



RECONOCIMIENTO

Las muy dignas autoridades habrén sabido comprender la
quiebra protocolaria en que he incurrido y que me apresuro a
corregir. Estoy seguro, que disimulardn lo que ha sido un tributo
de reconocimiento al mundo familiar en el que tuve la suerte de
nacer, de criarme y de vivir. Y tras saludarles, he de expresar mi
gratitud a cuantos han creido que hoy deba encontrarme aqui.

Al Excelentisimo y Reverendisimo Sr. Arzobispo, que con sus
palabras de aliento y estimulo me encara con la responsabilidad
de respaldarlas y la obligacién de aspirar a merecerlas.

Al Excmo. Sr. Alcalde y al Consejo General de Hermandades y
Cofradias de nuestra ciudad y su Presidente, quienes formularon
la propuesta aceptada por aquél. Mi agradecimiento a todas las
Hermandades, a los cofrades y a los amigos del Cirio Apagao que
han tenido delicados gestos de elegancia espiritual para conmigo.
Gracias también a todos, sefioras y sefores.

Y muy cordialmente, a la generosidad del Hmo. Sr. Teniente
de Alcalde Delegado de Fiestas Mayores, mi hermano presentador,
unido por la fe y la penitencia a unas mismas Imdgenes, aunque
su habito lleva sélo los dos colores méas rotundos: el negro y el
blanco. El negro de la faja que horizontalmente nos recuerda la
muerte de Cristo, ese sereno Cristo yacente del Sibado Santo
sevillano, y que también, para siempre, serd sena de identidad de
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todos los costaleros de Sevilla; porque uno de ellos, al morir en
primavera, demostré que el ser peana de Cristo y de su Madre
para que estén a la precisa distancia entre la tierra y el cielo de
Sevilla, no es un juego vano y gratuito, sino un generoso reto a la
vida, al que sélo un Dios, una fe v una devocién dan su profundo
sentido.

Y junto al color negro de la faja, el color blanco de la ropa y
del costal, anunciando que sobre ese huto horizontal, sobre el infi-
nito y humano dolor, sobre la incégnita de la muerte y sobre su
radical incomprensién, siempre existe para el creyente la dimensién
vertical de la Resurreccién y de la salvacion, esa vida eterna que
por amor, tendrd José Portal, costero izquierdo de la cuarta tra-
bajadera del paso del Cristo de la Salud de San Bernardo.
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CONFESION Y TESTIMONIO

Ya estamos cara a cara, Sevilla, con la palabra y con el sen-
timiento para confesarme comprometidamente ante ti porque la
palabra sin amor es un abuso del lenguaje. Confesién personal,
sencilla, dando, como Pedro, no oro ni plata que no tengo,” sino
mi testimonio. Desde mi condicién de sevillano de la Alfalfa, que
siente latir en sus pulsos la sangre de tres generaciones radicadas
en su entorno y donde comencé a conocer tu Semana Santa. Acu-
rrucado en una ventanita con reja de hierro, a la altura exacta
del rostro del Cristo que, en el Domingo de Ramos, anticipa desde
San Julidn su Buena Muerte ante el dolor de la Magdalena. Y a la
exacta altura de los ojos de la Virgen de la Hiniesta, recibiendo
el calor oscilante de la candeleria, las rafagas olorosas de flores e
incienso, y el rumor del chisporroteo de la cera.

Bajé de esa ventanita y la calida mano paterna me llevé a sitios
y rincones a los que siempre vuelvo. Los Escolapios fundamentaron
mi fe cristiana y al subir al coro por la escalera de caracol, vefa
las antiguas figuras de los Apéstoles que acompafiaban 2l Sefior en la
Mesa de la Eucaristia. Y la Virgen del Subterrdneo conocié mis
primeras ilusiones, que reverdecen cada afio ante el airoso giro de
su cara, cuando, tintineando las bambalinas, cruza la Cuesta del
Rosario.

Tuve la suerte de que en mi casa viviera un veraz Hermano
Mayor, Fernando Santos, gufa de sus hermanos de la Trinidad, que
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cada Viernes, igual que su pueblo de Salteras con la Virgen de la
Oliva, convertia la Plaza de la Pescaderia en la sede del reino de
la Esperanza; y que por su amor a la Virgen de los Reyes alcanzé
la gloria sevillana de ser abuelo de un seise.

Y vivi fuera de Andalucia, esa mezcla de «parsimonia, sabidu-
ria, austeridad y desdén», como se la ha definido. Vivi lejos y cerca
de Sevilla, sin seguir en ella el curso de las estaciones pero re-
creandpla, recorddndola y volviendo, volviendo siempre, para
hundirme cada afio en el Valle surcado por las cinco ldgrimas de la
Dolorosa de los ojos verdes y emocionarme con la marcha de
Gomez Zarzuela. Hasta que, cuando la Providencia quiso, pude
optar y decidir, eligiendo el regreso.

Y junto a esa cualidad de sevillano, la de mi pertenencia a la
Iglesia diocesana y a dos de sus Asociaciones. Una, la de mi Pa-
rroquia, la del Sefior San Isidoro, Gloria Sevillana universal en
quien me conforto con sus palabras al Sefior.

Ven a nosotros y permanece en nosorros
Dignate penetrar en nuestro interior
Enséfianos lo que hemos de hacer

por donde debemos caminar

y muéstranos lo que debemos practicar.

Parroquia, hoy lacerada en sus piedras y en sus feligreses,
a la que la Hermandad abraza con la fuerza de los siglos sin querer
desvinculacién alguna. Parroquia que albergaba y albergara, por
siempre, una de las escenas mas humanas de la Pasién: la tercera
caida de Cristo y la ayuda de un campesino andaluz, Simén, el
padre de Alejandro y Rufo, quien, en las venas abultadas de su
mano derecha concentra todo su esfuerzo para aliviar al propio
Dios. Y que albergard también esa dorada armonia que envuelve
a la Sra. de Loreto, el resplandor de cuyos candelabros de cola,
era la tltima visién de la Semana Santa que el pregonero de nifio
retenia en sus pupilas.
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Y junto a la de mi parroquia, la otra Hermandad, la de San
Esteban, que me ha permitido saber por qué hay Hermandades y
Semana Santa en Sevilla.

El pregonero siente sano orgullo de compartir la némina his-
térica de los Hermanos Mayores; y Juan Pablo II ha llevado a los
altares a Sor Angela, que usé ese nombre en la primitiva Congre-
gacién de las Hermanas de la Cruz, y a Marcelo Spinola, cuya
insignia se plasmara este afio en la capa magna cardenalicia que
el Pastor de los sevillanos nos regala tras habernos entregado su
vida desde el convencimiento de que las cofradias son camino de
perfeccion cristiana. ;Gracias, una vez mas, Sr. Cardenal! Marcelo
Spinola fue Hermano Mayor de la Fundacién, de la Soledad de San
Lorenzo y del Gran Poder y participé en la vida diaria de las Her-
mandades, e intervino, en cuestiones de cofradias, en sus Reglas y
normas y en la célebre Concordia, dando un mentis al dicho y
ensefiando, ya para siempre, que las cofradias llevan a Dios.

El Pregonero hoy invoca ese titulo de Hermano Mayor en
nombre de los cincuenta y seis Hermanos Mayores de Sevilla para
dar fe de que nuestras Hermandades perviven porque hay un
conjunto de mujeres y de hombres que le entregan lo mejor de su
tiempo v de sus esfuerzos con una dedicacidon que seguro no harfan
para si; movidos por la devocidn a sus Imagenes, a las que, per-
sonificadas, hablan y rezan; con fallos y defectos y errores, po-
supuesto, pero superandose, porque a través de la Hermandad estan
cumpliendo con su caricter de seglares v promoviendo la cons-
truccién de un mundo mejor.

Algunas de esas personas, se llamardn, castizamente, Priostes,
Mavordomos, Tenientes de Hermano Mayor, Consiliarios, y se reu-
niran en Cabildos v se renovarén por elecciones, en un ejercicio de
democracia que vivimos desde hace siglos. Pero hay otras personas
las que siempre acuden v no ocupan ni quieren ocupar cargo algu
no, que sostienen a la Hermandad y ejercitan su generosidad
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pidiendo sin rubor, y dando, con suprema elegancia, sin ser soli-
citados, y se llamaran hermanos, cofrades o capillitas,

Y asi, porque la Semana Santa es algo muy serio para los
sevillanos yo atestiguo que un Embajador de Espafia, me ha lla-
mado para que los recibos de su Hermandad de Santa Cruz estén
al corriente. Y, yo he visto, un alcalde subir la pina escalera de
una casa Hermandad para sacar la papeleta de sitio de su hijo.

Mientras haya esa riqueza de personas y esa motivacién des-
interesada, existirin Hermandades en Sevilla, no por inmovilismo
sino por tradicién, porque la tradicién es la historia enriguecida,
es sentir bajo nuestras plantas el profundo pasado humano.

iGracias, pues, Juntas de Gobierno porque sois el estimulo de
quienes tenemos el honor de representaros! jPermitidme, gracias
también, mi Cabildo de oficiales de San Esteban, porque ademas de
hermano me habéis ensefiado a ser cofrade! Y, jgracias, cofrades,
porque sois el fundamento de las Hermandades, de la Semana
Santa, y en consecuencia de una parte esencial de Sevilla!



SEVILLA

Sevilla. ¢Y qué es Sevilla? Hay pocas ciudades universales.
Una de ellas es Sevilla, pues a nadie deja indiferente. Para indagar
sus claves, bueno serd tomar en préstamo algunas intuiciones de
quienes se acercaron a ella, espigandolas sin necesidad de apellidar,
porque todos las conocemos.

Ciudad contradictoria, narcisista que produce exaltacién y
nerviosismoal que se aproxima a ella, porque, como dijo el poeta
alejado, «muy poco falta para verte». O, por el contrario, «ciudad
para echarla de menos, para entreverla y no verla ya mas, para
imaginarla como se la dejo, para sofiarla mucho, casi al amanecer»,
o «para preguntarse, de madrugada sobre todo, qué significa Sevilla
en este raro suefio que es el mundo».

¢Es Sevilla esa «ciudad que nunca dio importancia a nada,
no sabemos y no lo sabremos nunca, si por suicida torpeza o por
exceso de sabiduria»? ;Serd «una de las dos partes del mundo»?

¢Tendra ese «ltigubre cielo» de un soneto anénimo, o por el
contrario «esta luz de Sevilla» o «los aires dulces y olorosos de
Abril» que el Descubridor encontré allende los mares?

¢Es la «ciudad clara, serena» del moderno madrigal de in-
vierno o aquella donde «la emulacién, la tirania, la envidia y la
pasién hace y deshace cuanto ordena la falsa hipocresia», como
dijo el madrigalista clésico?
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¢Es «dificil de comprender», peligrosa, olvidadiza, silenciosa y
tornadiza, amén de esquiva, o es «la gran escuela del temple
humano»?

¢ Serd «la del buen recuerdo», la de «la Gracia», la <halagadora
y zalamera», la Sevilla de siempre, o la enigmatica, inquisitorial y
levitica ciudad? En suma, cexiste Sevilla? o es «un deseo, una
irrealidad que nos inventamos y recreamos dia a dia», o estd des-
apareciendo porque, como canta el trovador del pueblo,

j«ddnde se ha ido ese arte
que mi Sevilla estd muerta»!

El pregonero sabe, como escribia el redactor de las Reglas de
la Hermandad Madre y Maestra, a fines del siglo XVI, que su
ciudad «tiene un otro no sé qué»; y recuerda que el poeta recién
casado piropeaba a su esposa diciéndole «a Sevilla le echo los
requiebros que te echo a ti. Sevilla, ciudad tuya, ciudad mia». Y
como «nombrar es poseer», y es casi «imposible domar el rebelde
mezquino idioma», basta nombrarla porque es «ciudad misteriosa
e indefinible».

Y, piensa en la responsabilidad de los sevillanos para con
Sevilla. Porque, ciertamente, es un nicleo urbano irrepetible en
el que destaca «el mejor cahiz de tierra del mundo», «una ciudad
eminentemente céncava, en la que todos sus elementos arquitec-
ténicos estan dispuestos para acoger, para envolver, para arropars,
cahiz del que se ensefiorea la Iglesia Mayor de Santa Marfa de la
Sede, adonde peregrinan, en los siete dias mas apretados del afio,
las cincuenta y seis cofradias, que pronto serdn cincuenta y siete,
porque desde el Cerro del Aguila no existen lejanias para mostrar-
nos el Desamparo y Abandono de Cristo y los Dolores de su Virgen.
Ciudad que, por faro, tiene «esa torre gris y ocre» que se yergue,
como «el caliz de una flor, esbelta como una palmera», o como «el
mas agudo, aéreo y vertical de los cipreses jamas sofiados», y que,
«atril del cielo, tiene su exacta proporcién de la locura» que can-
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taron los poetas; esa «Custodia», que se empina para ver el triunfo
del paso de Gloria de la Inmaculada Concepcion.

Pero siendo todo eso, Sevilla es algo mds: Sevilla somos los
sevillanos. Y es lo que somos y sobre todo, lo que queramos ser.
Somos nosotros los que traspasamos nuestros rasgos personales
a la ciudad, en lo bueno y en lo malo. Sevilla somos los sevillanos,
los que vivimos en el Poligono o en Triana, en Las Letanias o en
el Barrio Ledn, en Helidpolis o Tiro de Linea, y en el casco antiguo.
Y los sevillanos que han sido, son y seran, porque nadie debe se-
cuestrarla. No hurtemos nuestras responsabilidad ni la escudemos
en el impersonal colectivo de lo social. No usemos en vano el nom-
bre universal de Sevilla, para que as{ sea verdad, parafraseando lo
que dijo el poeta amigo sobre la ciudad frontera de la otra parte
del mundo, que

;Esta es la tierra de todos
su puerta no tiene llave
ni postigos ni cerrojos!

El pregonero, cree y proclama su fe y también su esperanza en
una Sevilla con sevillanos. Y dice como la suefia, culta, equilibra-
da, joven y eterna, porque haya sevillanos que asi lo sean. Una
Sevilla que valore el poso de lo clasico, que le da su esencia, por-
que clasico es el bellisimo rostro del Giraldillo, la novia de Sevilla.
Una Sevilla que frente a la estridencia del grito, sea comedida y
alegre, pero no plebeya, y que tenga como canon supremo, ese
saber estar no aprendido que huye de toda afectacién y que se goza
con la mesura y el de nada demasiado. Una Sevilla y unos sevilla-
nos cabales, exigentes en el quehacer cotidiano, rigurosos en el
trabajo, responsables, delicados y elegantes de espiritu; firmes en
sus convicciones y tolerantes con las de los demds. Una ciudad
plena de sefiorio, porque siempre ha sabido llamar sefiores a sus
santos y sus reyes como se lee en el mosaico del Convento de San
Clemente, y popular, que no populachera.
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Una ciudad que aspire a ser ejemplar porque haya sevillanos
ejemplares; consciente de su fe y sanamente orgullosa de su pa
sado y su sentido religioso, guardadora de sus tradiciones, donde,
quienes sientan la exigencia de lo que significa ser cristiano hoy,
sepan que no es titulo de privilegio ni de ostentacién, y ello sin
imposiciones y sin altivez, pero también sin complejos, con senci-
llez; porque la transformacién del hombre y de la sociedad, la
justicia y la solidaridad, la dedicaci6n y la protecciéon a los margi-
nados y a los desvalidos, el respeto por el hombre, por la dignidad
humana y por la vida, y el rechazo de la violencia, son valores
cristianos permanentes y eternos, los del progreso de la condicién
humana.

Por eso cuando el pregonero recibié su designacién al inicio
del Adviento, escuché providencialmente la carta de Pablo: daos
cuenta de los tiempos que vivimos, salid de vuestros suefios, es-
pabilaos? Sevilla, la ciudad de las espadafias, l1a del jazmin y del
taxodio, del azahar y del magnolio, de la alhucema y del ciprés
nos pide ser creadores de la nueva Sevilla, la que se dispone a ser
anfitriona del universo mundo. Y asi, de nuevo, volvera a oirse la
voz a aquel sevillano de Ecija, que al comienzo del siglo XVI, tras
afios de esclavitud en el Yucatdn y cuando se le buscaba para res-
catarlo, ante el temor de no ser identificado, decidi6é gritar, para
ser reconocido, las tres cosas mas excelentes del mundo: (Dios,
Santa Maria y Sevilla!

En este momento, cuando el pregonero va a afrontar por de-
recho lo que para 4l es la Semana Santa, proclama desde el fondo
de su ser que, por encima de todo, quiere a Sevilla, sea como sea,
con el amor que le sale de los redafos del alma; que le basta
nombrarla para que se le llene la boca, igual que con el nombre
de las personas que ama. Y ante el temor de encontrarse perdido
y para ser identificado, se agarra con fuerza a esas tres cosas, las
mas excelentes del mundo y grita jDios, Santa Maria y Sevilla!



DIOS, SANTA MARIA Y SEVILLA EN SEMANA SANTA

Dios, que se nos revela en Cristo; Santa Maria, que encarné
el mensaje y la persona humana de Jesiis; y Sevilla, Sevilla en
Semana Santa, cuando es mds Sevilla, y cuando es mas los sevilla-
nos, cuando el pueblo de Sevilla revestido con la tinica del ano-
nimato, se lanza a las calles, sin que le importe ser escandalo para
fariseos y puristas o necedad para suficientes y paganos.

Y asi el sevillano convertido en nazareno, va a peregrinar
hacia la Catedral, un dia cualquiera de su Semana Mayor, el mas
grande y sofiado para muchos. Esa mafiana, en el Templo de su
Hermandad y ante sus pasos, revivira espiritualmente su historia y
recibira, con cortesia de siglos, a quienes se acercan para anticipar
el gozo de la visién de las Imagenes.



LA PRIMERA TUNICA

Ha vuelto a casa y encuentra la tinica de su Hermandad, ex-
quisitamente preparada, con el antifaz sobre el capirote enhiesto,
el esparto © el cingulo extendido para ceflir su cintura, la capa
o la cola cayendo a plomo para evitar pliegues, y los zapatos o san-
dalias juntos, como en una peticion renovada a los Reyes de Orien-
te; casi nunca esa tunica estara sola sino acompafada de otras
y el rito de revestirse se volvera a producir.

v recuerda, como todos los afios, su primera tunica, su ilusién
de nifio cuando en compania de otros acudi6é a la Hermandad, para
conseguirla; revive la inquietud de la espera y la angustia mientras
se repartian otras papeletas de sitio, porque no se encontraba ttinica
para €l, y la tristcza del regreso, y el encuentro providencial, ya
en la calle, con alguien que al ver su desilusién le acompaié otra
vez al Coro de la Iglesia. Y la nueva busqueda entre cajas de carton
y olores de humedad, hasta que aparecié la tnica que quedaba,
arrugada, corta, destefiida y agujereada por una quemadura; y la
aceptacién gozosa de esa ttnica, vy las benditas manos de su madre,
que se la preparo con el mismo carifio que la ropa de la primera

comunion.

Aguel fue su primer afio de nazareno, con el escudo de la
Hermandad cubriendo el agujero; y el escudo no iba en el centro
del antifaz, sino en el lado de la quemadura, sobre ¢l corazén. {Ben-
dita sea aquella persona que, al ayudar a un nifio, hizo que para
siempre Sevilla ganara un nazareno, que hoy puede pregonar cémo
vistié su primera tinica!



Para anunciar el requerimiento del Reino de Dios, a traves de la
zintesis perfecta de las Bienaventuranzas.




EL NAZARENO Y LAS BIENAVENTURANZAS

Sale el nazareno y percibe la sensacién de otros afios, un afio
mas, uno menos, y en la calle se siente mirado entrafiablemente y
le brinca el corazén en el pecho al escuchar esa vocecita infantil
que, todos los afios, en algin lugar grita con alegria: [Un naza-
reno! y al cruzarse con otro nazareno, se miran a los ojos y ese
brillo de identidad de sentimientos que es la simpatia, se inter-
cambia entre ellos.

Ha peneirado en el templo, y antes de la salida oird: «Herma-
nos, vamos a hacer la estacién de penitencia, un acto radicalmente
religioso, acompafiando a nuestros titulares. Si alguien tuviese di-
ferencias con otro hermano, antes de salir, que deje esta ofrenda y
se reconcilie, que se amiste como decian las Reglas antiguas.® Y
si alguno no participa de esta manifestaciéon de fe, que no nos
acompaiie». Y ante esa amonestacion, se enfrenta con su lealtad.
Nadie le va a preguntar por la razén de su presencia, ni por su fe,
tibia o ardiente, ni por su situacién o estado personal. Sabe que
s6lo Dios y él conoceran la respuesta y que lo trivial o el engafio
no tienen razén de ser. Y por eso cuando el nazareno atraviesa
el umbral de una Iglesia estd haciendo una opcién libre frente
a Cristo y a su yo. Es una téacita protestacién de fe desde su Her-
mandad, a la que llegé con devocién, o por raices familiares o por
el color de la tiinica, que todos los caminos son buenos para Dios;
con sus imperfecciones y defectos a cuestas, que son su cruz, es un
cristiano que intenta dar testimonio publico, asirse a lo transcen-
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dente quizas en la tinica ocasién que tiene cada afio. No es por
tanto una moda, pues no hay moda que dure mas de cuatrocientos
afios. Por eso, ante quien me quiera oir yo pido: jRespetad a los
nazarenos de Sevilla!

Comienza la estacién de penitencia. Algunos la haran como
costaleros: todos los que se esfuerzan bajo las trabajaderas viven
la oracion comun de la hermandad mediante la formula del trabajo
conjunto, hombro con hombro, que es lo fundamental; porque yo
he oido decir a un capataz que no le importa dar seiscientos golpes
con los varales en las puntas de la ojiva, sino la unién entre su
gente de abajo. Y claro es que, ademds, juguetearan con ellas y ni
las rozaran.

Otros iran resonando las trompetas o retumbando los tambo-
res; algunos se revestirdn de dalméticas y portardn ciriales o lle-
varan insignias y cruces, y otros seran hermanos de luz, que tras
haber llevado la canastilla o la varita y llenarse de orgullo por
haber cumplido integra la estacién de penitencia, un afio, alcanza-
ron la mayoria de edad del sevillano en la Hermandad, llevando
por vez primera el cirio de la fe.

El nazareno se sumerge en el pueblo de Sevilla que no ve las
procesiones sino que participa de ellas y en su recorrido las acom-
pafia. Y va a cumplimentar el mandato principal de culto publico,
aunque no unico, que prescriben sus reglas y que justifica por si
solo a nuestras Cofradias. Mucho se pide a las Hermandades que
generosamente responden y se las encuentran. Pero Sevilla tiene
adquirido el derecho a sacar sus imagenes a la calle, a pasear sus
santos a lo que tan aficionados parece que somos, segin dijo al-
guien; y lo tiene adquirido desde hace siglos y porque aqui la afi-
cién se llama fe y tradicion.

Ese nazareno, rodeado de muchedumbre pero en soledad, va
a preguntarse: ¢en qué Cristo creo? Sabe que Cristo sufrié la
Pasién y muerte por lo que dijo e hizo. Sabe que la crucifixién fue
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un resultado no querido por Dios, pero producto de una ldégica
inhumana de los hombres.

Y entonces, desde su situacion de seglar que ha de ocupar el
puesto que exige el signo de los tiempos y en una sociedad que no
ha encarnado todavia esa Buena Nueva, comienza su caminar, fisico
y espiritual, para anunciar el requerimiento del Reino de Dios, a
través de la sintesis perfecta de las Bienaventuranzas,’® del canon
exacto de la Pasién segiin Sevilla, el paso de Cristo y el paso de
palio, y va a comprender cémo es Dios y como deben ser los hom-
bres, cuél es el verdadero rostro del Cristo en el que cree.



DICHOSOS LOS QUE SABEN QUE SON POBRES

El nazareno, al avanzar al ritmo puntual de la Cruz de Guia, el
minuto en la esquina prevista, el segundo en aquella plaza, la
hora ante un zaquizami, la accesoria o el comercio de solera en la
vida de la ciudad, mientras se para y reanuda su caminar en la
tarde trasminada de sol y de fragancias, entrandole por los ojos
la cal, el almagre, el azul del cielo, entre murmullos y silencios, es-
cuchando retazos de conversacion, paliques, mirando sin ser cono-
cido, recuerda: iDichosos los pobres y los que saben que son
pobres, porque de ellos es el reino de Dios! Y son pobres quienes
sufren opresién y estan marginados, y a quienes les falte salud,
bienes o cultura; y es rico quien no comparte, quien erige como
idolo al poder, a la riqueza, al prestigio. Y esa bienaventuranza no
es alienadora, ni supone pasividad ante la pobreza, porque la pro-
mesa del Reino no es para la otra vida, sino que la lucha por la
justa distribucion de los bienes de la tierra, ha de hacerse ahora y
aqui, porque el reino de Dios trabaja ya entre nosotros para des
truir nuestro egoismo.

Desde su fila ve que Jesus, al ser Despojado de sus vestiduras,
va golpeandonos por la calle Arfe con su desnudez, para que nos
demos cuenta de quienes no tienen el cobijo de la ropa o de un
techo que cubra su intimidad. Recuerda las Tres Necesidades que,
como pobre, sufrié dramaticamente Maria por no tener con qué
descender y sepultar a su Hijo muerto; esa escala, esa sébana y
ese sepulcro que la sefiorial Carreteria, envuelta en los azules os-
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curos de la tarde lenta del Viernes Santo, busca afanosamente por
los recovecos de su barrio. Y las Tres Caidas de Cristo en Triana
porque le faltan las fuerzas para coronar el repecho del puente.

Y se duele con los privados de salud y con el pesar del alma
de quienes sufren con los enfermos, con la sola esperanza del
Cristo de la Salud, que cruza la calle de los Toneleros, o el de
San Nicolds, que parece levantarse de la caida y es el tltimo asi-
dero humano; y piensa en la Virgen de la Salud de San Gonzalo,
que tras llevarla a Triana, baja a Sevilla la medicina blanca de la
vida cada Lunes Santo, por la calle Reyes Catdlicos.

Y recordando, quizds en su propia carne, a los que sufren el
azote del paro, a los jovenes sin horizonte, a los novios que ven
aplazarse indefinidamente el momento de unirse en la creacién
fiel de un hogar; y viendo la necesidad del que pide, la ruina de
una casa, la tienda cerrada por liquidacién, la pintada soez, el
nazareno comprende que son esos pobres a los que vino a evange-
lizar Jesus, exigiéndonos que les liberemos de su pobreza, porque
esa pobreza es la que provoca que Maria se llame Dolores en
San Vicente, en Santa Cruz y en Dofia Guiomar, y llegue a sufrir la
Quinta Angustia sin lagrimas en la Magdalena y el Mayor Dolor y
Traspaso en San Lorenzo; el Mayor Dolor, porque se duele con los
pobres y por nuestra desidia en salvarlos de la pobreza.

También sabe el nazareno que no es rico el que no es pobre
por no pasar necesidades, porque no sufrirlas es un derecho de
todo ser humano; que la malaventura de Cristo es para la incom-
patibilidad entre el Reino y el servicio a la riqueza, que enmascara
dénde esta la verdadera vida, y que el hacerse pobre es vivir del
propio esfuerzo, dar y crear riqueza y también darse y regalar
tiempo, cultura y amistad. Y por desprenderse de la servidumbre
de la rigueza, Zaqueo se convierte en nifio, corta un ramo de pal-
mera, Madre de Dios de la Palma, y la ofrece a Jesus, que entra
en Jerusalén la tarde de ese domingo en el que todos los ninos de
Sevilla, cantando Hosanna, ven a Dios.



DICHOSOS LOS AFLIGIDOS

Prosigue la Procesién y el nazareno ve unas ligrimas que se
deslizan en el rostro de una mujer o el brillo en los ojos de un
hombre, que ya ha cruzado la mitad del camino de la vida.

Y el nazareno se aflige porque existe el mal; porque en un
mundo creado y querido por Dios para la felicidad del hombre,
hay egoismo, insolidaridad, engafio y mentira. Porque hay jévenes
atados a la losa sin futuro de la droga. Y conoce el dolor de los
padres que ven rotas sus ansias de superacion en los hijos, pre-
guntandose una y otra vez cémo han llegado a ese camino de des-
truccion y si acaso son culpables. Y recuerda el hueco que dejaron
los que ya no estin entre nosotros, y ve el lugar exacto de la acera,
donde el padre, con sus ojos serios, graves y carifiosos reconocia
cada afio al hijo encapuchado, y que ahora, para siempre, esta
vacio ya para el pregonero en la calle Tetuan. Y sabe, aunque otros
no lo quieran saber, que la Hermandad es Refugio desde la calle
Almonacid para esas situaciones que parecen insoportables; y que
los que lloran serdn consolados, y acude a las Lagrimas de la
Virgen que se derraman en Santa Catalina, al pie del antiguo al
minar, por todos los afligidos; y recurre a la cara de la Virgen
gitana, que en San Roman se estremece de Angustias. Y a la An-
gustia que atenaza el rostro de la Virgen universitaria, reflejo de
la atribulacién del Despedimiento; v se anega en el llanto estre-
mecido que Corona a la Amargura de la Madre, la que por todas
las calles del mundo va buscando a los hijos que un dia no volvie-
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ron a casa. Y lleva todas esas Penas al Nazareno de San Roque,
cuando al pasar por Pufionrostro, més que ser aliviado por el
hombre, por el Cirineo, parece ayudarle a llevar la Cruz de los
Dolores, esa Cruz de Cantoneras que sobrelleva dulcemente el
Nazareno de la O. Y mira al de San Vicente que, entre los naran-
jos, va buscando con sus 0jos y con la boca abierta, a los sordo-
mudos, a los leprosos ,a los ciegos, a los muertos que Cristo vino a
sanar, a curar y a resucitar.

Afligidos todos por los que el Cristo sedente de Triana, ruecga
al Padre, para que los consuele, y para que su Bendita Madre, la
Estrella vespertina del Domingo, soporte el llanto por su Hijo y
por todos los que fuimos nombrados hijos suyos al pie de la
Cruz, donde estaba y estarad siecmpre diandonos fuerza para luchar
contra ese mal que existe.

Todos los que lloran por las ausencias definitivas serdan Con-
solados desde Nervion por Maria, Madre de la Iglesia, a o largo
de las doce horas de su estacién de peniencia, y también por la
Madre que qued6 en la Soledad bajo Palio de San Marcos, al pie
de esa Cruz orlada por la sibana que sélo la sensibilidad sevillana
supo disponer tan dispar, tan sencilla y armoniosamente, en San
Buenaventura y en San Lorenzo. Soledad que Sevilla ha querido
llevar a la rotonda del camposanto donde nuestros muertos es.
peran la resureccién definitiva. Maria, en su Soledad, va llorando
cen sus ojos bajos para no ver Ja mirada expirante de su Hijo, ese
Cristo del Cachorro que sobre el Guadalquivir, ante tanta muerte
triste y desesperanzada como diariamente se nos mete por los
ojos, sin trascendencia alguna, alza su cabeza de finos rasgos
andaluces y nos ensefia la muerte digna del cristiano, al buscar
confiadamente al Padre. Todos los que lloramos somos consolados
con la promesa de resurreccién y con el quehacer compasivo de la
buena gente como lo vivié el pregonero en la capilla de la Vera
Cruz, cuando acogié el cuerpo malirecho del amigo que, en silen:
cio, era ejemplo de generosidad y de sevillania. Y sus hermanos
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llegaron una madrugada a ese pueblo pequefio y lejano que siem-
pre recordaremos, y volvieron por la ttnica para amortajarlo, v
al dia siguiente la Virgen de las Tristezas despidic a Pepe Montes
haciéndose realidad la oracién de San Francisco que reza en la
nave del Evangelio

Serior, que donde hay desesperacion, ponga yo esperanza.
Serior, que donde haya tristeza, ponga yo alegria,
porque muriendo se resucita a la vida.
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DICHOSOS LOS HUMILDES

El nazareno se ha detenido. A su vera, una pareja joven, unos
nifios, respetuosos, con mirar carifioso. Llevan tiempo de pie. Uno
de los nifios, extiende su manita con timidez, en una peticiéon muda.
iHijo, no molestes al nazareno!, ensena el padre.

Y dijo Jestis, aprended de mi que soy sencillo y humilde. El
nazareno sabe, por propia experiencia, que hay demasiado prota-
gonismo y arrogancia, caminos tortuosos, de altivez y vanidad; que
muchas veces fue agrio e intolerante en su trabajo, en su familia,
y también en el seno de su propia Hermandad. Y ante el Desprecio
de Herodes, ante Caifas y en el Prendimiento de Cristo se le de-
rrumban todos los esquemas humanos en los que juegan la altivez,
al comprender la sabiduria de los titulos de ecsas Hermandades,
el Silencio de Cristo y la Humildad de su Soberano Poder, que
avergiienzan nuestro orgullo cuando se bambolean con el arte de
Ja mecida larga por San Juan de la Palma, por Azucena y por la
calle Cuna. Humildad que se muestra en la Paciencia con que es-
pera el Sacrificio.

Y al comprobar la arrogancia de las actitudes, la prepotiencia
con que imponemos nuestras ideas e intereses, las compara con
Cristo soportando la perversion del signo del amer, del Beso, por-
que, todavia por Zamudio es tiempo de Redencién para Judas;
o con la humildad desarmadora con la que Jests, abofeteado ante
Anas y ejemplo de fortaleza, pregunta una y otra vez, por Gavidia,
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por Cardenal Spinola —qué nombre para la mansedumbre y para
la no violencia—, «si he hablado como se debe ¢porqué me pegas?»

El nazareno piensa cuanto le queda atin para ser evangelizado
y ser humilde. Y, si, pese a todo, crucificamos con nuestra intole-
rancia, siempre encontramos por la calle de la Virgen de los
Buenos Libros a ese Cristo, que desde San Vicente, nos dira una
de las palabras testamentarias: gue, en nombre del Padre, seremos
perdonados setenta veces siete, porque no sabemos lo que hacemos.
Y se convence de que la fe y las ideas no se imponen; por ello, el
Cristo de Montesién sufre y suda sangre ante el Caliz de la Pasién
anunciada y apela a la voluntad de] Padre, que ratifica que el hom-
bre debe renacer por si mismo con la ayuda y cjemplo del propio
Jesus. Porque la dignidad del ser humano, que desde la fe supone
la igualdad de los hijos de Dios, es la base del rechazo cristiano
a toda clase de totalitarismo, de dogmatismo, y de fanatismo. Y
se abandona en el Cristo humillado que da Salud y Proteccién al
caminante, el que humilde y manso y en prueba de suprema ele-
gancia, por amor, inclina pudorosamente su cabeza para que no
veamos las lagrimas que hacemos correr en su rostro con nuestro
orgullo.

iMi Cristo de San Esteban, de barro como nosotros! Tu, el
que al pasar ante el Pretorio sevillanodela casa de Pilatos con el
«paso racheao» de tus costaleros, vas soportando el desprecio y la
burla del Poder y de los sabios, y proclamas amorosamente a Sevilla
¢l lema del escudo de nuestra capa. ¢ Y qué mds puedo hacer por
vosotros?



DICHOSOS LOS QUE TIENEN HAMBRE Y SED DE JUSTICIA

Va venciendo la tarde, y el cansancio del lento caminar, y la
dificil respiracién por el antifaz provocan hambre y sed. Hambre
y sed de justicia. Algo mas que, el frio dar a cada uno lo suyo.

Justicia que significa perfeccidn, santidad; ser justo, como lo
fue José. Es tan fuerte ese hambre y sed de justicia, que produce
no sélo la conversion interior sino la reforma de todo lo que es
injusto, y provoca —debe provocar— el cambio social mds profun-
do y radical de la historia humana. Justicia que nos ha de llevar
a estar en el mundo, porque Cristo no nos saca de él, y a pregun-
tarnos siempre, ante todas las situaciones, cudles son los criterios
cristianos, asumiendo, como humanos, el riesgo de equivocarnos.

Por ser justo fue Cristo perseguido y juzgado y crucificado;
fue cautivo y viene desde Santa Genoveva, solo y abandonado por
los discfpulos, pero acompaiiado del nuevo pueblo de Dios, esos
nifios, hombres y mujeres, que son testigos a cara descubierta, en el
rio humano de cada Lunes Santo de la calle Tetuan. Por esa sed y
hambre de justicia, es por lo que Jesus es mostrado, es Presentado
al pueblo, en lo alto del puente, para que Sevilla vea el compromiso
que supone ser justos. Y por eso Cristo es Sentenciado, injusta-
mente, por razén de ese bien comun, que tantas veces esgrimimos
también nosotros.

El Cristo de los Gitanos abraza este afio mas sufriente y con
més fuerza que nunca la cruz de las diferencias raciales y la pasea
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por Sevilla para que no sea simple retdrica la unidad del género
humano ;y el Cristo de los Negritos, muere en laCruzde la discri-
minacién para que sea realidad la Fundacién del nuevo linaje de
los hijos de Dios, y para verlo mas cerca, Sor Angela sale cada
Jueves Santo al pie de la Torre de San Pedro.

Esa es la Sed fisica y la de justicia que, desde Nervién, nos
llega en esa maravillosa cabeza que, despegiandose de la Cruz, quie-
re acercarse a nosotros para que la calmemos. Y el nazareno, no
puede menos que confesar, {Seilor, cuanto me queda aun para
arriesgar lo que tengo, y lo que soy por la justicia! jQué dura me
parece, Sefior, la estacién de penitencia!



DICHOSOS LOS MISERICORDIOSQOS

La Cofradia llega a La Campana. El nazareno alcanza el niicleo
del mensaje de Cristo: dichosos los misericordiosos porque al-
canzaran misericordia. La sublimacién del amor. El Cristo es Ca-
ridad del Baratillo que titula a la Virgen del Arenal. La que exige
comprometerse para ayudar al necesitado; la razén de ser del cris-
tianismo, porque como dijo Pablo, «ya puedo hablar la lengua de
los hombres y de los angeles, ya puedo hablar inspirado y penetrar
todo secreto y todo saber; ya puedo tener toda la fe hasta mover
montafia, ya puedo dar en limosnas todo lo que tengo, ya puedo
dejarme quemar vivo, que si no tengo amor no soy nada, de nada
me sirve, no paso de ser una campana ruidosa o unos platillos es-
tridentes».’

Si el amor puede triunfar sobre el odio y la justicia sobre la
injusticia, es solo por el Amor de Jesus que le llevé a la muerte en
la Cruz. Ese Amor que desciende por las rampas del Salvador,
alzado en el equilibrio perfecto de la crucifixién, con los brazos
dispuestos a desclavarlos para abrazarnos en su Amor; Amor que
ya desclavado, vacilante por la calle Almirantazgo en las sabanas
cruzadas del Descendimiento, es acunado por Nuestra Sefiora de
la Piedad en las Santas Patronas de Sevilla, y es acogido en el
regazo de la Piedad que, para darle Mortaja, iluminan los ciriales
en Bustos Tavera y anuncia esa campanilla cuyo sonido cada se-
villano conserva en el hondén de su alma; y la Virgen Dolorosa de
la cofradia nueva Servita, con aires y sefiorio de siglos, intenta
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recoger ese brazo del Cristo de la Providencia que pende con la
laxitud de la muerte. Amor que es Caridad en el traslado al Se-
pulcro cuando le acompafian las Penas de Su Madre por el An-
gostillo de San Andrés.

Ese Amor de Cristo, Nazareno Sacerdotal misericordioso, se
hace plural en Santa Cruz para abrazar a todos con sus Misericor-
dias; y nos invita a intervenir en las cuestiones temporales ya que
la fraternidad humana hay que construirla superando la Alcazaba
de nuestro egoismo, dia a dia, continuamente. Si hay criterios dis-
tintos entre jovenes y mayores, acaso tengamos razon, pero ¢tene-
mos caridad?; y si nos enfrentamos unos a otros defendiendo le-
gitimamente nuestras ideas, en cualquier sitio y también en el seno
de nuestras Hermandades, podremos tener razén, pero ¢tenemos
caridad?

Y cuando tenemos diferencias en politica, en cultura, en reli-
gién, en cualquier ambito, quizds también llevemos razén, pero
¢tenemos caridad? [Qué lejos estoy, Senor del Amor! Y te busco
de nuevo, Jesus, tengo que ver tu Amor en el Nazareno de Pasién,
que con serenidad, con la mirada clavada en tierra, metiendo el
hombro izquierdo, el talon del pie derecho ligeramente levantado
y los cuatro hilillos de sangre que surcan tu frente, culmina con
tu Nombre la plenitud de la misericordia; ese amor comprometido
por los hombres que te llevé a la Pasién y que con Pasién reden-
tora te muestras a Sevilla ya de noche, como anuncio de la Noche
de Sevilla. Al verte comprendo que tu amor es la paciencia con el
que me importuna y me pide; y es ser amable y alegre y no llevar
cuentas de lo que me hacen, y simpatizar con la verdad y no con la
injusticia. Y es salir de mi, por Amor. Y es disculpar, siempre,
fiarme siempre, esperar siempre, aguantar siempre.” {Como Tu
haces, Nazareno de Pasién, por Amor!



DICHOSOS LOS QUE TRABAJAN POR LA PAZ

Unos tramos mas de la estacién de penitencia y el nazareno, que
ha hallado la paz consigo mismo, la relaciona con los demas. La
Paz. Dichosos los que trabajan por la paz, porque ellos seran lla-
mados hijos de Dios, los que construyen la paz, los que la pro-
mueven, no solo los que rechazan la violencia.

Paz que es don que Dios nos confia, y es fruto de la justicia,
del desarrollo de los pueblos y de los hombres. El dia por la Paz,
se atna el primero de cada afio con la festividad de Marfa Madre
de la Iglesia, quien desde el Porvenir, meses después, nos trae el
mensaje blanco de la paz, porque la Paz no puede tener otro color,
llevando en la mano izquierda su simbolo, que es una rama de
olivo y no la paloma que sélo fue portadora. Y, antes de cobijarse
en la Catedral, se refresca en la naturaleza de ese Parque, en el
que Sevilla cuidaba una dalia que se iba a marchitar.

El nazareno ve los azotes que recibe Cristo atado a la columna,
agresion fisica, para que comprobemos adénde puede llegar la ce-
guera humana, a herir al hombre y maltratarle y golpearle; vio-
lencia que, malaventuradamente, sigue sufriendo el nifio, la mujer
y el débil. Y las espinas que coronan la frente de Jesus, v que
ahincadamente se esfuerza un pobre hombre en ahondar, nos ense-
fian la degradacién a la que estd expuesto todo ser humano. Y re-
cuerda las Cinco Llagas que Cristo sufrié en su cuerpo.

Pero el Cristo de la Victoria y la Virgen de la Victoria nos ase-
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guran con sus nombres que la violencia no termina por triunfar,
que la paz, siempre en peligro y débil, tiene tal fuerza que es la
unica para colmar nuestros corazones, y que hay que reaccionar
ante la coaccidén fisica y la psicolégica de la manipulacién. Y por
ello, cuando el estupor de lo irracional parece encallecer nuestra
sensibilidad, el nazareno ruega por la paz del mundo, y por la de
Espafia, v ofrece su estacién de penitencia sabiendo que hay que
construirla con esfuerzo también, con el propio sacrificio y con
oracion. Y asi siendo pontifices, hacedores y constructores de puen-
tes. diremos con la oracién franciscana, «Sefior haz de mi un ins-

trumento de paz».



DICHOSOS LOS SINCEROS DE CORAZON

El nazareno va acercdndose a la Catedral, a la Iglesia que se
construy6 para que se considere y atienda a la grandeza y auto-
ridad de Sevilla y de su Iglesia, como manda la razén; y antes de
entrar en ella, para purificarse, evoca el versiculo del Salmo Mise-
rere para que Dios le lave de la mancha,® de la suciedad de las
malas intenciones y de la doblez. Pureza que es castidad de cuerpo
y de corazén; y es posible, porque las impurezas fueron lavadas
por las Aguas del costado del Cristo, que tras ser alanceado por
Longinos en San Martin atraviesa el Postigo que lubrifica el Aceite.
Y por las Aguas de esa Virgen que mira al ciclo y que gira cada
afio en la punta de un diamante sin aristas, en la perfecta e inaca-
bable vuelta de un paso de palio cuando parece que es la esquina
la que lo rodea. Ese lavatorio de impurezas produce la Conversién
de Dimas, al que basté el gesto de valentia de salir en defensa de
un justo para merecer la vida eterna. jQué generoso eres, Dios Pa-
dre, con tus hijos!

El nazareno ve afio tras afio, en el mismo sitio, a la mujer que
no conocio el amor; y ve a todos los que castamente ofrecen su
vida por los demads, y divisa a un grupo de esposas del Sefior. Pura
Concepcién y Castidad de Marfa, que corre presurosa entre azaha-
res, tras el Silencio del Hijo, para intentar verlo una vez mas por-
que dentro de pocas horas va a morir. Castidad y pureza de las
monjas de Sevilla, de las comunidades que rezan y trabajan por
nosotros, y por los enfermos y marginados.
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Y mirad: el pregonero, como toda Sevilla, ve al Silencio en
esa calle de la Amargura que es la calle Francos, cuando majestuo-
samente erguido asiendo con fortaleza la Cruz camina a su capilla
antes de que alboree la mafana. Pero ha tenido la suerte de ver
otro Silencio, alli mismo, un diecisiete de agosto, en clara y tem-
prana hora mafianera. Una procesién de silencio de dos, cuatro,
seis, hasta cincuenta y sesenta Hermanas de la Cruz, cuando venian
de rodear en Corte de honor y de nardos a Ntra. Sra. de los Reyes,
que iban como siempre, los ojos bajos, en parejas, mayores y jo-
venes, rezando; y las fue cruzando hasta el pie de la Giralda, y
cuando repicaron de alegria las campanas mas sonoras del mundo,
comprendi6 el pregonero que aplaudian a los Conventos sevilla-
nos, ejemplo de que la pureza y limpieza de corazén existen en la
tierra.

Y por ello digo las palabras de Pablo VI a las almas consa-
gradas:

— Bienaventuradas vosotras, porque habéis escogido la mejor
parte y porque nadie os separard del Amor de Cristo.

— Bienaventuradas vosotras, porque el Padre, que ve en I»
secreto, conoce vuestras obras més escondidas y porque
sois las hijas predilectas de la Santa Iglesia: su honor, su
belleza, su fuerza.

— Bienaventuradas vosotras, porque gozais cuando la Iglesia
goza, sufris cuando la Iglesia sufre. Y porque, como Maria,
la madre de Jesus, habéis escuchado la palabra de Dios, os
habéis entregado a ella y la habéis seguido.

— Bienaventuradas vosotras, porque sois testigos vivientes an-
te el mundo del Reino de los Cielos.



DICHOSOS LOS PERSEGUIDOS POR SU FIDELIDAD A CRISTO

Ya penetra la procesién en la Catedral. En lo més alto del re-
tablo de su altar mayor, Cristo Crucificado, el Sefior del Millén,
descansa su cabeza sobre el brazo derecho. «Dichosos sois cuando
los hombres os insulten y proscriban vuestro nombre como infame
por causa de Dios. Dichosos los perseguidos por su fidelidad porque
suyo es el Reino de Dios».

Es la prueba de que se ha seguido paso a paso la vida y el
ejemplo de Cristo integramente, de que se han cumplido las bien-
aventuranzas. Es la persecucion;la incomprensidn, la desconfianza,
las molestias.

Es la Sangre de Cristo que se derrama en San Benito.

Es la Cruz exaltada, levantada, oblicua, que viniendo de Santa
Catalina se hara mas tendida en la inacabable subida de la Costa-
nilla. Es la Cruz, de la que el Cristo del Museo se eleva hacia el
Padre, en el ultimo estertor estremecido de la entrega del espiritu.
Es la Cruz en la que estan clavadas las manos crispadas del Cristo
de Burgos, que acarician la vieja Alcaicerfa. Es la cruz en la que des-
cansa muerto el Cristo del Calvario, s6lo acompanado del leve ras-
treo del esparto de las alpargatas nazarenas.

Es la muerte, el fin de todo, el fracaso del Dios hecho hombre,
que creyé en los hombres y los suyos no lo recibieron. La muerte
del justo. Pero en el mismo momento en que expira Cristo, co-
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mienza la esperanza. El mal puede ser destruido. El egoismo y la
injusticia no son las 1ltimas palabras. El fin de Cristo se trans-
forma en el Buen Fin, y Maria, al pie de la Cruz, asegura que hay
un Buen Fin. Y la muerte de Cristo salva esas Almas, a las que su
Madre bendita concede Gracia y Amparo.

Y la muerte se cambia en la Buena Muerte, la imposible Her-
mandad del Martes Santo para el pregonero, porque su fidelidad
a aquella primera tinica le ha marcado para siempre y no pueds
acompafiarte cuando anuncias la salvacidon en la dulzura de tu ros-
tro clemente, enmarcado por las guedejas de tu pelo ondulado. ;De
la infancia a la madurez, desde la puerta de Carmona a la de Jerez!
iQué Buen Viaje, Dios mio, para llegar a tan Buena Muerte!

Pero ¢donde esta, oh muerte, tu victoria? La Muerte superd a
la Muerte como pensativa, abatidamente, reconoce ese esqueleto
tras tu entierro Santo.

En medio de la Catedral, sintiendo quizas bajo sus pies des-
calzos el frio de las losas que ha seguido al tibio suelo de las calles
sevillanas, el nazareno vuelve a enfrentarse con la necesidad del
nacer de nuevo. Y se da cuenta de que ha enirado en la Catedral
por la Puerta de San Miguel, en cuyo timpano Mercadante talld el
Nacimiento de Cristo. Y entonces, consciente de los fracasos de
tantos intentos hechos, de la casi imposibilidad de negarse a si
mismo, para ser pobre y humilde y justo y misericordioso y pacifi-
co y puro, se abandona filialmente y recuerda que Cristo dijo: lo
que el hombre no puede, lo puede Dios.

Y, desde su estaciéon de penitencia, en medio de nuestro Tem-
plo mayor, recurre al Cristo que le puede convertir: lo ve, en el
claroscuro del Camarin de su Panteén Sevillano; lo ve por la calle
Castelar hacia la plaza de Molviedro, en el silencio espeso que re-
saltan los espaciados golpes del martillo. Apenas alumbrado por
los cuatro faroles y por las almas de los sevillanos que aclaran su
rostro moreno. iSon los rizos de tu barba partida, Sefor, los que
enredan mis deseos de nueva vida! . {Y es tu tanica oscilante Se-
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fior, la que cubre mis defectos! {Y es la espina que atraviesa
tu ceja fruncida, Sefior, la que estremece mi alma! Y es tu cuerpo
que se sale del paso, para encontrarme! ;Y es que sélo Ti puedes
convertirnos y hacernos nacer de nuevo porque yo sélo, Sefior,
no puedo! Y por ello, Sefior, cuando giras y te pierdes con la
firmeza de tu paso largo, y arrastras la Cruz con tu Poder, yo sé
que eres el tnico que puedes generar al nuevo hombre! {Y por
eso los que queremos ser nuevos hijos de Sevilla, te llamamos Pa-
dre! jNuestro Padre Jesus del Gran Poder!



EL REGRESO SERENO

El nazareno sale serenamente de la Catedral y nota gozo a su
alrededor; sabe que las bienaventuranzas no son simbolo de re-
signacién, sino de exaltacion de quienes las cumplen y que lo
propio del cristiano es dar razones de esperanza, porque hay ejem-
plos de defensa de la dignidad humana ante los abusos del poder,
de los placeres y de las riquezas. Hay oasis de paz y de justicia, y
fe en medio de persecuciones y burlas: es posible seguir a Cristo.
Nuestra Semana Santa, esa realidad tan compleja, tiene un sentido
de fiesta basada en lo transcendente porque nos libera la Pasién,
la Muerte y la Resurreccion de ese Cristo que Sevilla va a entregar
a Santa Marina para alegrarse con la Aurora de su Virgen.

Ha ido recreando el rostro humano de Dios en el mensaje de
Jestis, y va a volver a atravesar Sevilla, Dios, Santa Marfa y Sevilla,
siempre Sevilla en el centro del mundo, y recuerda la visién del
Almirante de la Mar Océana.

«El mundo este en que nacemos y andamos es todo andable
en derredor por tierra y por agua, y quien quisiese podria ir y
trasponer por el Poniente en derecho de San Vicente, y volver por
Jerusalén a Roma y a Sevilla que serfa cercar toda la redondez del
mundo».



MARIA

Y evoca la otra cosa mds excelente del mundo: Santa Marie.
Maria, ejemplo vivo de la ensenanza de Cristo y espejo de las
bienaventuranzas. Porque Marfa fue realmente pobre y desprendi-
da, fue llorosa como le anuncié Simeon en medio de la alegria
de presentar al nifio Jesus en el templo, tuvo hambre y sed de
justicia como le canté a su prima Isabel, fue misericordiosa con
la elegancia de darse cuenta de la necesidad de los novios de Canj,
fue Virgen pura v limpia de corazon; fue saludada por los angeles
de la paz en el portal de Belén y conocid la via Dolorosa y sufrié
su Cruz al pie de ella, y tuvo la soledad total. Y acogiendo su
mandato de ser Madre de la Tglesia, es Rocio de Sevilla por San-
tiago y serda Rocio en el inicio del préximo afio mariano por Pen-
tecostés. Y el Cristo de San Esteban, le deja el frontal de su
ventana de siglos para que mejor la pueda ver Sevilla.



Va diciendo con su boca entreabierta:; Haced lo que El os diga.




LA ESPERANZA

Por eso Maria es nuestra tunica esperanza, la que nos llega a
Sevilla desde el arrabal de la Puerta Carmona, trayendo Gracia
divina a la ciudad e ilusiones, como cuando se reflejaba también
en las pupilas del nifo encaramado en la ventana, igual que la
Esperaza Trinitaria. Viene desde Triana, encerrada en el breve
nombre de un circulo de amor perfecto, que lleva prendido muy
cerca de su corazén de madre porque dijo si a la maternidad. Y
nos llega desde la Pureza de la banda del rio, atravesandolo en ese
barco de flores que toda la gente de mar, barqueros y marineros,
fletan cada Viernes Santo, suprema generosidad que Triana, con
su garbo, su gracia y su tronio, cada afio entrega por unas horas
a Sevilla para que se goce en la Esperanza de tu nombre y de tu
cara. Y que Sevilla la devuelve a Triana, Coronada para que por
el Altozano pueda cantarse:

Por el puente Triana
sin llevar peina

pero si una corona
pasa la Reina.

(Y cémo le arrastra
el manton de Sevilla
que es la Esperanzal

Y por eso desde la Macarena, no sabemos si la Esperanza
viene a Sevilla o Sevilla va a Ella.
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El nazareno, superando con esta alegria el cansancio de las
horas de peregrinar la ve como el afio pasado. No de frente y en
calle ancha, sino en una pequeiia bocacalle, adivinando su pre-
sencia en el clamor de las gentes que crecia y crecia, en la musica
brillante de «Pasa la Macarena» que la aupabaen los aplausos
que la piropeaban, en el resplandor de la candeleria que
la anunciaba, en las maniguetas, en el frontal del paso y los varales
ahincados en las flores que la anticipaban; ¥, por fin, Madre mia
Macarena, el perfil de tu rostro, sélo un instante rapido, fugaz,
un momento Gnico y breve, como son los grandes momentos que
nos dejan parado el corazén. Y quedé ya para siempre grabado en
el sentimiento, al ver esos cinco estallidos verdes que vibraban
en tu pecho.

Recuerda el piropo sevillano que Jestis oyé hace veinte siglos:
iDichoso el vientre que te llevé y los pechos que te criaron! Y
entonces sé, Macarena, porqué tu boca se entreabre, porque no
solo empiezas a sonreir ante Sevilla, sino porque Tt sabes la res.
puesta de Jests: {Mejor dichosos los que escuchan el mensaje de
Dios y lo cumplen! ' y Tu lo seguiste toda tu vida y lo proclamaste
en las Bodas mas alegres del mundo ,en la fiesta del amor de Cana,
y estas diciéndonos desde entonces y para siempre con tu boca
entreabierta: «<haced lo que El os diga».

Y por ello estallindome el corazén de alegria te canto la Salve
fraterna y universal de Sevilla:

«Porque entre las azucenas
y entre velas enrizds

Dios te hace, Macarena,
Madre de la Humanidad.»

Y asi el nazareno vive jubilosamente el regreso de la Her-
mandad.



MAGNIFICAT

Cuando llega a esa plaza armoniosa en la que catorce platanos
de Indias enmarcan la proporcién de Sevilla, cuando en medio de
la Alfalfa se vuelve a mirar a su Virgen de los Desamparados, el
nazareno y el pregonero dicen publicamente lo que casi siempre
callan porque, como en el soneto del poeta, «quiere mucho aunque
lo diga pocos.

iMaria Madre de los Desamparados! Gracias por todo lo que
me has dado y lo que tengo: la fe, la familia, los amigos, Sevilla.
jVirgen morena de San Esteban! Dame fuerzas y valor para que
no abandone a los desamparados.

Porque Ta eres,

Madvreselva de mi amor
Alheli de mi esperanza

Rosal de bello color
Incienso que al cielo alcanza
Amapola, verso v flor.

Y los dngeles de Murillo, vestidos de seises, te preclaman

Mds dulce que la miel
Mds bella que la flor
Mds pura que la luz

Y Maria me interrumpe. Calla, si quieres alabarme, toma mis
nombres y mis propias palabras. Dilas conmigo. En la mitad de
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Sevilla, en la Alfalfa, tras sobrepasar el recuerdo del chaflan cos-
talero de la calle San Juan, cada anochecida del Martes Santo, se
escucha el cantar de la Bienaventurada que Sevilla engarza en un
ramillete de advocaciones: Rosario, Montserrat y Guadalupe, Ca-
beza, Villaviciosa, Regla, Presentacion...

Mi alma glorifica al Senor,

como una Palma que mira al cielo

se alegra mi espiritu en Dios mi Salvador

porque se ha fijado en el Dulce Nombre de su humilde
esclava.

Pues mirad, por ser Encarnacidon y Patrocinio y Candela-
ria, ya desde ahora me llamardn bienaveniurada todas
las generaciones.

Al pasear por la calle Aguilas, a la altura del convento de
Santa Maria de Jests, se puede oir:

Porgue ha hecho en mi cosas grandes

el Todopoderoso cuyo nombre es Santo,

v cuya misericordia se derrama, por la Merced de mis
Mercedes, de generacion

en generacion sobre sus fieles

Y al entrar triunfante, sobre los pies, resuena en la Plaza de
Pilatos:

Su brazo interviene con fuerza,

desbarata los planes de los soberbios,

derriba de su trono a los poderosos

y levanta a los humildes, como Angeles en volandas
hasta mi trono de Los Reyes.

Con mi Socorro, a los hambrientos colma de bienes,
¥ a los ricos despide vacios.

Y al llegar ante el templo de San Esteban, la Virgen Madre de
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los Desamparados, ascua de luz entre flores, y teniendo como tes-
tigo a los sevillanos, confirma en plena Semana Santa, la promesa
de entrar algin dia por la ojiva triunfal de los cielos, y da fe de la
alianza eterna que une a Dios, a Santa Marfa y a Sevilla.

Acorddndose de su misericordia

acogio a Israel, acogio a Sevilla

cono lo habia prometido a nuestros padres
a Abrahdn vy su descendencia

por los siglos de los siglos.”?

jA Sevilla
por los siglos de los siglos!

He dicho.



iA Sevilla, por los siglos, de los siglos!
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